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Resumo

Identificar, no impulso dramático de alguns textos de Carlos de Olivei-
ra e João Cabral de Melo Neto, formas de visão performativa da voz através 
da escrita. Aspectos performativos da voz em sua relação processual com o 
drama, forma de corporeidade submetida ao papel. Leitura de certa experi-
ência dramática de Carlos de Oliveira em textos de difícil classificação como 
gêneros literários. Analogia entre o adiamento do teatro praticado pelo autor 
e o compromisso político em literatura. Em João Cabral, análise dos elemen-
tos vocálicos em Dois Parlamentos e em Auto do Frade, relacionando-os à 
fusão entre a voz da personagem Cabral e de outras personagens nos poemas. 
Tensão entre ordem e desordem, desdobrada em tensão entre construtivismo 
e seu consequente extravio.

Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto; Carlos de Oliveira; poesia 
portuguesa; poesia brasileira; neorrealismo.

Abstract

The text is about dramatic aspects or dramatic impulse of some poems 
by Carlos de Oliveira and João Cabral de Melo Neto, the voice’s perfor-
mativity in poems. In João Cabral, the analysis of vocalic elements in the 
dramatic poems Dois Parlamentos and Auto do Frade. The fusion between 
the voice of the character Cabral and other characters in those poems. The 
tension between order and disorder splitted into tension between construc-
tivism and its consequent defeat. On the other hand, the dramatic experi-
ence in Carlos de Oliveira’s texts are difficult to classify only as dramatic 
genre. Analysis of the relation between the unwritten plays by the author and 
his political commitment in literature. 

Key-words: João Cabral de Melo Neto; Carlos de Oliveira; portuguese 
poetry; brazilian poetry; neorealism.
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Os textos de João Cabral de Melo Neto e Carlos Olivei-
ra, ainda que de maneiras diferentes entre si, encenam um 
tipo de visão performativa da voz através da escrita. Ou seja, 
pode-se dizer que os autores encaram a voz ou a vocalidade 
escrita como uma forma de dar ação, corpo, temporalidade, 
performance ao texto no papel. Por exemplo, quando pensa 
na relação voz e texto, Austin guarda muita coisa em comum 
com certa concepção de poesia moderna em que é a palavra a 
principal parte do acontecimento de um fato. Para o linguis-
ta, segundo Paulo Ottoni, as “afirmações agora não só dizem 
sobre o mundo como fazem algo no mundo. Não descrevem 
a ação, praticam-na”1. Não à toa, Paul Zumthor também dá à 
voz certo aspecto performativo, quando a relaciona ao canto e 
ao drama, extensões da voz dita. Portanto, quando submetidos 
ao papel, também se mostram como formas de fisicalidade, 
movimentação e tempo do texto.

Um desdobramento da questão da voz em Cabral e Oli-
veira é o canto, por exemplo, “A Palo Seco”, poema publicado 
no livro Quaderna, de 1960, por Cabral: “O cante a palo seco/ 
é um cante desarmado:/ só a lâmina da voz/ sem a arma do 
braço;// que o cante a palo seco/ sem tempero ou ajuda/ tem 
de abrir o silêncio/ com sua chama nua”2. Ou para chamar 
mais atenção da relação entre o silêncio da escrita, a voz do 
canto e a relação da contaminação de ambas através do tempo: 
“Ou o silêncio é levíssimo, / é liquido sutil/ que se coa nas 
frestas/ que no cante sentiu;// o silêncio paciente/ vagaroso se 
infiltra,/ apodrecendo o cante/ de dentro, pela espinha”3. Há 
outros desdobramentos que também ressaltariam os aspectos 
performativos, i.e., gestuais da voz escrita; entre eles estão, por 
exemplo, a presença da dança ou ainda de forma mais evidente 
o do drama.

Neste texto, percorrerei alguns momentos das obras dos 
autores em questão valori-zando tal aspecto performativo da 
voz em sua relação processual com o drama, tipo de extensão 
da voz escrita, ou melhor, forma de fisicalidade corporal sub-
metida ao papel. A respeito disso, quando se pensa em João Ca-
bral, fala-se imediatamente dos poemas cujas vozes têm função 
dramática imediata como no caso de Morte e Vida Severina e 
Auto do Frade: o primeiro, um auto de natal de feição popular 
e medieval; o segundo, um poema para vozes que lança outro 
olhar sobre um fato histórico de Pernambuco. Ao se pensar 
em Carlos de Oliveira, não se encontram textos que, para além 
do recurso da voz, assumem o dramático como influência di-
reta. No entanto, em um texto de O Aprendiz de Feiticeiro, 
“O inquilino”, o autor apresenta o teatro como gênero não 
conseguido: “Sempre pensei escrever teatro. Durante anos fui 
acumulando ideias, títulos, esquemas, livros de consulta. Mas 
hoje, olhando para trás, verifico que a minha obra teatral tem 

1.   OTTONI, Paulo. “John 
Langshaw Austin e a visão 
performativa da linguagem”, 
2002, p. 120.

2.   NETO, João Cabral de 
Melo. A educação pela pedra e 
outros poemas, 2008, pp. 67-68.

3.   Ibidem, p. 69.



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2013. — 191

muita coisa inútil, para pôr parte, e reduzo-a a duas peças prin-
cipais”4. E a seguir descreve as duas peças que constituiriam 
sua obra dramática: A Barragem e Mrs. Davies, mas apenas 
descreve-as, não apresenta nenhum trecho. Antes disso, no en-
tanto, Oliveira, neste mesmo texto – que está dividido em três 
partes – apresenta o que seria O inquilino, espécie de esboço 
de poema dramático. Apesar de integrar “O Inquilino”, texto 
maior de O Aprendiz de Feiticeiro, Oliveira não inclui este O 
inquilino na sua descrição de obras teatrais. Um parêntese para 
a diferença entre “O Inquilino”, texto dividido em três partes 
de O Aprendiz de Feiticeiro, e O inquilino, primeira parte 
desse texto maior “O Inquilino”. Como disse, ele não o inclui, 
simplesmente o apresenta, para além de classificações. Segue 
então o início do texto na íntegra:

Ainda me lembro dessa noite. Fevereiro de mil novecentos 
e cinquenta e quatro. Sentado à mesa de trabalho, sem 
fazer gesto, recortado na luz intensa do candeeiro que o 
apanhava de perfil, o inquilino ia perguntando aos espec-
tadores imaginários como se o tolhesse a lentidão dum 
sonho ou o tapete no fio se pusesse de repente a falar:5 

A partir daí, segue-se um trecho em verso que seria a fala 
do inquilino em resposta a uma suposta fala do “tapete no 
fio” ou seria a própria fala do “tapete no fio”, o fim do pará-
grafo acima dá margens à ambiguidade: “Aceito a ordem/ das 
coisas, a geometria/ imposta do quarto?”6. Depois de uma lista 
descritiva dos objetos que compõe a cena onde trabalha um 
escritor – “Os objectos no/ seu lugar de sempre,/ a distância 
exacta/ da cadeira à mesa/ do meiple à janela?” – surge uma 
pergunta desconcertante, na medida em que atribui a relação 
da disposição entre ele, escritor, e seus objetos um caráter trans-
formador: “Aceito a minha vida?/ Ou mexo no candeeiro,/ 
desvio-o alguns centímetros/ na mesa, altero/ as relações das 
coisas,/ afinal tão frágeis/ que o simples desvio/ dum objecto 
pode/ romper o equilíbrio?”7. Está aqui um processo já conhe-
cido em Oliveira, a do desvio ligado à vida, que se desdobra 
na ideia do frágil equilíbrio que ao mesmo tempo une e separa 
a tudo. Conforme o sujeito interage com os objetos, estes vão 
deslocando aquele: “Desloco o cinzeiro/ sabendo que posso/ 
matar mandarins,/ provocar cataclismos,/ fracturas, amores,/ 
eclipses, sonhos,/ com a ponta dum dedo?”8. Então, para além 
do jogo com a leitura da novela9 de Eça de Queiroz, a fusão 
(confusão) se dá: “(...) Confundo/ o aluguer e o tempo,/ deixo-
-me ser/ em cada milímetro,/ em cada segundo,/ do quarto, da 
vida,/ o outro objeto/ chamado inquilino?”10.

Não sei se a confusão se dá entre o escritor e o inquilino, 
como se não pudessem fazer parte de uma mesma instância, 
ou entre os próprios objetos e o inquilino, que no caso assume 

4.  OLIVEIRA, Carlos. O 
aprendiz de feiticeiro, 2004, 
p. 33.

5.  Ibidem, p. 31.

6.  Ibidem, p. 31.

7.  Ibidem, p. 32.

8. Ibidem, p. 32.

9.  O mandarim, publicado em 
1880.

10.   Ibidem, p. 33.
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mais características de objetos do que de sujeito. O que legiti-
maria o fato de a fala ser do “tapete no fio”. A continuação, por 
ser mesmo alternativa, só confirma que a coisa se dê no âmbito 
de uma dúvida, de uma hipótese: “Ou desencadeio/ a insur-
reição/ mudando de sítio/ o meiple, a cadeira,/ mudando-me 
a mim?”11. A hipótese é a seguinte: ou o objeto se transforma 
em inquilino ou o deslocamento, “insurreição”, transporta o 
sujeito dele a ele mesmo através dos objetos, mudando os ob-
jetos de “sítio”, “mudando-me a mim”. Em termos formais, O 
inquilino não é propriamente nem um texto dramático, nem 
um poema dramático, mas um texto, despido do caráter de um 
gênero específico, que tem fortes elementos dramáticos, com 
um parágrafo em prosa anunciando a voz que fala em verso. 

Sobre “A barragem”, Oliveira fala nos termos de uma 
“tragédia revolucionária”. Fala dos textos do teatro histórico 
português moderno com os quais a peça se relacionaria, entre 
eles, “El-Rei Sebastião”, de José Régio, e “O Indesejado”, de 
Jorge de Sena. Chama muita atenção o comentário que ele faz 
sobre o tal sentido trágico da peça, que curiosamente guarda 
relação com o que Eduardo Lourenço chamou um dia de trá-
gico neorrealista:

O sentido trágico está no facto dos personagens não terem 
outra oportunidade e se falharem irremediavelmente. A 
experiência da derrota, o envolvimento nos preparativos 
dum vale de Josafat político, de juízo final sem apelo nem 
agravo, a construção da barragem, lenta, cheia de perigos 
(...), instalam nestes homens que esperam a ressurreição ou 
a segunda morte, definitiva mesmo para os católicos, uma 
grande solidão interior que a peça explora em todos os 
sentidos: metafísico, histórico, religioso, social, militante. 
Cálculos quase infinitesimais da consciência humana son-
dando seu significado, o seu destino12.

A peça, no entanto, é um objeto ausente, ela é apenas 
mencionada pelo autor. Ao fim deste anúncio, aliás, surge uma 
espécie de corpo estranho, Oliveira inicia uma bela e ecológica 
declaração de amor a Gelnaa, personagem interlocutora, duplo 
anagramático da esposa do escritor, Ângela de Oliveira. Tal 
personagem, durante o livro, muitas vezes representa aqueles 
“espectadores imaginários” a que o autor faz referência no pa-
rágrafo de O Inquilino. A referência deslocada começa ainda 
no âmbito do comentário da peça:

Faltam alguns com certeza [títulos, a partir da lista que ele 
fez de textos teatrais que dialogariam de certa forma com A 
Barragem], mas cito de memória, sem estantes para consul-
tar, neste ermo dos arredores de Lisboa batido por um ven-
to de tempestade que vai derrubando centenas de pinheiros, 
colaborando exemplarmente no arboricídio geral13.

11.   Ibidem, p. 33.

12.   Ibidem, p. 34.

13.   Ibidem, p. 34.
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A necessidade de falar da memória leva-o a falar do lugar 
de onde fala, e a este lugar ele atribui características negativas, 
“ermo” e “batido”, é o desenvolvimento dessas características 
negativas que o leva a abordar o tema propriamente ecológico 
do “arboricídio”, que é “geral”. Chamo atenção para a palavra 
“geral”, que transfere esse carácter destrutivo não apenas para 
as árvores, mas para o ambiente como um todo que circunda o 
autor. Referi-me a este trecho como corpo estranho na medida 
em que ele não se relaciona diretamente com o que foi dito 
antes sobre A Barragem. É difícil pensar que um autor como 
Carlos de Oliveira – que tanto presa pelo rigor construtivo – 
produzisse essa espécie de ruído textual gratuitamente. Julgo 
que o efeito do negativo do “arboricídio geral” junto do “ermo 
dos arredores” tem algo a ver com o teatro adiado ou abando-
nado por Oliveira, como aquela beleza postergada em nome 
de uma poesia de combate, que curiosamente fez do seu maior 
combate o silêncio ou a lamentação plangente por não cantar 
a beleza. Beleza a que Oliveira faz referência logo a seguir no 
mesmo trecho: “Plantaremos outra acácia, claro, mas a que foi 
derrubada deixou um pouco de sombra nos olhos de Gelnaa. 
Uns olhos que escurecem de ano para ano”14. E sob este mesmo 
signo da perda vem um dos momentos mais bonitos de todo 
O Aprendiz de Feiticeiro, endereçado a espectadora Gelnaa:

São as tuas rugas, costumo dizer-lhe. E penso: por enquan-
to. O tempo não lhe tocou ainda (por enquanto, repito 
superticiosamente, como se o orgulho que sinto ao vê-la, 
sem esta ressalva, pudesse trazer mais cedo a velhice), limi-
tou-se a carregar-lhe a íris do negro quase verde que têm os 
abismos em torno da sua ilha15.

 Repito: é curioso que ele faça uma reflexão, como essa, 
sobre o tempo, a beleza e a morte, logo após contar sobre a 
peça que ele desistiu de fazer. Como eu disse, essa aproximação 
do teatro ou da dança – que em sua obra são formas de mate-
rialização da voz – tem um quê de consciência da finitude que 
sempre acompanhou o autor, mas que fica mais evidente em 
um livro como Entre Duas Memórias e encontra seu auge em 
Finisterra e Pastoral. Mais à frente, na terceira parte de “O In-
quilino”, o autor fará breve aproximação do comentário sobre 
o “arboricídio geral” e a peça inexistente, através de um curio-
so dado biográfico, que funcionará como justificativa. Mais à 
frente também, comento tal aproximação. A segunda e última 
peça de Oliveira é sobre uma mulher sul-africana – paixão ado-
lescente de Fernando Pessoa e a quem ele teria escrito seus po-
emas “obscenos” Antinous e Epithalamium – que desembarca 
em Lisboa para ver o poeta “já agonizante” morrer no hospital: 
“E no entanto Mrs. Davies vem procurá-lo, no cumprimento 
de uma promessa que pesou na existência e na obra de Pessoa 

14.   Ibidem, p. 35.

15.   Ibidem, p. 35.
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até à bulia, até ao génio, só para ele a rever e se rever uma 
última vez”16. A pulsão ficcional nesta peça de teatro adiado 
ou abandonado é tão grande quanto, novamente, o cantar a 
distância temporal que dá espessura à memória, espessura à 
consciência do fim.

Os dois textos dramáticos, que só existem como “uma 
promessa” não cumprida, ou melhor, como “experiência da 
derrota”17 ou como impulso: “O mais curioso destas peças é 
nunca terem sido escritas”18 ou “(...) mal chegava o momento 
de escrever, o tal minuto da verdade, logo o diabo ou o anjo 
sem rosto me suspendia a mão”19 (Ibidem, p.39). Logo após 
escrever isso, Oliveira retorna a O Inquilino e diz que este 
teria sido o único texto de toda sua obra em que ele chegou 
perto do que se pode chamar inspiração. No entanto, ao se 
permitir essa aproximação, ele sentiu de certa maneira que 
isso era uma forma de “ferir o equilíbrio do mundo ou coisa 
parecida”20. Por isso, ao olhar pela janela, ele se depara com 
uma tempestade de neve em Lisboa. Como se o descontrole 
das palavras – caso que ocorreu na escrita de um texto dra-
mático – tivesse tornado descontínua a linha tênue que pode 
ordenar o mundo em constante transformação empreendida 
por Carlos de Oliveira.

Nisso Oliveira e Cabral são realmente muito próximos. 
Ambos têm no rigor um tipo de expurgação, o rigor como 
uma forma de equilibrar forças, o combate pensado – constru-
ído na obra – a uma ameaça natural e própria, que também 
pertence à obra, espécie de antídoto. O mais interessante é que 
tal rigor não tem sentido sem essa força dispersiva, é quase 
como se rigor e dispersão se compensassem. Sobre Cabral, Al-
cides Villaça chega mesmo a falar “na força maior do drama” 
que sua “voz poética programaticamente represada” contém21. 
O movimento gerado no interior dos textos é justamente o 
jogo de forças entre esses pares que nunca existiram isolados 
e que só existem como tensão e atrito. Ora caminha-se numa 
direção; ora, noutra; mas nunca se fica parado. É dessa ordem 
a força subjetiva-objetiva que fala no texto dos dois, entre o 
controle da indistinção no limite de romper-se, ou rompendo, 
como no caso da tempestade de gelo acima, ampliando as som-
bras nos olhos de Gelnaa (efeito do tempo). E tal jogo de força, 
de modos diferentes em um e no outro, se dá através da dinâ-
mica entre a voz-corpo e a escrita-silêncio, presente nos dois.

Ida Alves – ao analisar nos termos de uma “busca” em que 
“o sujeito reconheça o fracasso do reencontro”, o potencial 
imagético dos livros de Carlos de Oliveira – anota como “em 
sua obra o ato gráfico, material, físico, mesmo de escrever é 
dramatizado”22. Em relação ao dramático, trata-se de um en-
quadramento mais específico na obra do autor que flagra tal 
acento nas diversas encenações do ato de escrever e ler ou de 

16.   Ibidem, p. 38.

17.   Ibidem, p. 34.

18.   Ibidem, p. 38

19.   Ibidem, p. 39

20.   Ibidem, p. 39.

21.   PEIXOTO, Níobe Abreu. 
João Cabral e o poema 
dramático, 2001, p. 17.

22.   ALVES, Ida Maria Santos 
Ferreira. “O aprendiz de 
feiticeiro: a máquina nos meus 
olhos”, 2011, p. 142.
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maneira mais geral: “Dramatiza-se, ao fim e ao cabo, o ato de 
ver (assiste-se a), de contemplar o filme interior da memória e 
o mundo exterior tão duramente concreto”23. Ou seja, em Oli-
veira se está sempre diante de um mundo em construção/des-
truição, mas antes disso se está diante de alguém que faz par-
te dessa construção/destruição do mundo, não apenas como 
testemunha, mas como agente. Depois, Ida Alves coloca essa 
pulsão dramática entre “as obsessões processuais que atraves-
sam O Aprendiz de Feiticeiro e se disseminam pelo conjunto 
da obra”24. Pensar esse acento dramático como uma “obsessão 
processual” é bem-vindo, pois relativiza o drama e a própria lí-
rica como gêneros independentes e ainda – como processo que 
é – inclui no sistema, da qual o mesmo processo faz parte, ele-
mentos de estranheza que colaboram para a concatenação de 
fenômenos desse sistema, mas, ao mesmo tempo, introduzem 
nele descontinuidades que o impedem de seguir uma direção 
sempre definida. Nesse sentido, poderia se falar desse acento 
dramático como uma obsessão processual não só de Carlos 
de Oliveira, mas também de João Cabral na medida em que o 
teatro em sua obra, nomeadamente, ganhou mais espaço que 
na obra de Oliveira.

O teatro inacabado e indefinidamente adiado no autor 
português pode ter a mesma dimensão do que o próprio Oli-
veira falou certa vez sobre Osório Bastos, “futuro romancista, 
de 38 anos, grisalho, casado, pai de um filho, autor de comen-
tários para curtas metragens e outra literatura cinematográfi-
ca”25, mas que “sonha escrever o seu romance de Lisboa. Quan-
do, não se sabe?”. Osório Bastos é um personagem de Enseada 
Amena, romance de Augusto Abelaira. Para além da resenha 
que Oliveira faz do romance, interessa esta aproximação que 
ele faz da personagem: “O que me interessa aliás em Osório 
Bastos não é o escritor frustrado mas seu ‘adiar’, embora seja 
difícil pôr a frustração ali e o resto aqui, bem separados”26. Car-
los de Oliveira interessa-se por um constante “adiar”, do qual 
não separa a frustração, porque ele também vive várias formas 
de adiamento. As mais famosas são: “Hei-de cantar-vos a beleza 
um dia”27 e “Cantar/ é empurrar o tempo ao encontro das ci-
dades futuras/ fique embora mais breve a nossa vida”28. A esses 
dois trechos – que lidam com o dilema do caráter de interven-
ção social das artes – acrescento: “Será da própria condição das 
coisas serem silenciosas agora?”29. O adiamento da personagem 
Osório Bastos e o adiamento do teatro em Oliveira são faces de 
uma mesma moeda, a moeda do sacrifício do presente em prol 
do futuro: “quando se adia o amor, a acção política, o romance 
a escrever (...) Osório fica assim diante de um dilema incómo-
do: ou poupar a juventude ou vivê-la”30. Porque, num jogo 
de tempo, que só um autor como Carlos de Oliveira poderia 
criar, “o passado quando incompletamente vivido transfere-se 

23.   Ibidem, p. 142.

24.   Ibidem, p. 143.

25.   OLIVEIRA, Carlos. O 
aprendiz de feiticeiro, 2004, p. 
141.

26.   Ibidem, p. 141.

27.   OLIVEIRA, Carlos. 
Trabalho poético, 1982, p. 21.

28.   Ibidem, p. 55.

29.   Ibidem, p. 54.

30.   OLIVEIRA, Carlos. O 
aprendiz de feiticeiro, 2004, 
p. 142.
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(não na memória, mas fisicamente) para o futuro e fica à nossa 
espera, puro esboço, pronto a desenvolver-se”31.

Poucas vezes Oliveira falou tão abertamente sobre a sin-
cronia de tempos, como na passagem acima sobre Osório. A 
sobreposição de tempos guarda em si um caráter ambivalente 
e muito contraditório. Por um lado, ela justifica-se no âmbito 
de combate politicamente compromissado, criando os “germes 
da transformação”; por outro, dá a ver imobilidade e frustra-
ção de muitas coisas, inclusive a do corpo (“não na memória, 
mas fisicamente”, diz ele acima, e eu acrescento: na memória 
física). Por sua vez, esses vetores se resolvem e não se resolvem 
na presença de um tempo da natureza, sobretudo, em suas de-
rivas vegetal e mineral. Resolvem-se porque é sobre isso que 
os textos falam. Não se resolvem porque o “ponto fraco das 
utopias, porque têm um, consiste na sua qualidade de negócios 
perdidos a priori; belo mas (redundantemente) utópicos. A ju-
ventude reencontrada à nossa espera na derradeira esquina da 
vida? Ilusões”32.

Assim, o teatro adiado em Carlos de Oliveira colabora 
para essa noção de tempo e também deixa ver, sem textos 
exatamente dramáticos, essa obsessão processual, no entanto, 
dramática de sua obra, através da valorização não só de voz 
e gesto, mas também da encenação do autor como escritor e 
leitor. Cabral, como Oliveira, também desistiu de alguns tex-
tos dramáticos. É o que diz, em entrevista transcrita, à Níobe 
Abreu Peixoto, autora de João Cabral e o poema dramático, 
estudo sobre o Auto do Frade:

N – (...) E os dois estudos; aqueles sobre a casa da farinha 
e sobre o Adão Pernambucano?
JC – Isso não. Isso, agora que estou cego, não farei mais. 
Era uma ideia que eu tinha de fazer um auto que retratasse 
um dia numa casa de farinha. Mas, nem pensar. Não sei 
ditar. Eu tinha também a ideia de um poema longo, que 
seriam as memórias prévias de Adão pernambucano (...).
N – O senhor comentou, em outra ocasião que tinha as 
falas prontas...
JC – Tinha, mas destruí tudo. Era o Jerônimo de Albu-
querque no alto de Olinda olhando para o Recife, que 
ainda não existia, e prevendo toda a história; tudo o que 
aconteceria com Pernambuco. Por isso eu chamei de 
memórias prévias. (...) Ele está se lembrando de coisas que 
ele não vai ver. Mas eu deixei para lá também...33

As razões para o abandono são inteiramente diferentes 
em Cabral e Oliveira. Mas neste caso me interessa ver que 
em ambos o teatro se coloca como projeto. Em Oliveira só se 
concretiza como uma obsessão processual em outros textos. Já 
Cabral, apesar de ter esses dois projetos acima não realizados, 
tem duas obras dramáticas, Morte e Vida Severina e Auto do 

31.   Ibidem, p. 142.

32.   Ibidem, p. 143.

33.   PEIXOTO, Níobe Abreu. 
João Cabral e o poema 
dramático, 2001, pp. 140-141.



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2013. — 197

Frade, e outras duas em que o teatro se impõe de maneira mais 
que evidente: Os Três Mal-Amados e Dois Parlamentos. Esse 
último é, segundo Cabral, uma espécie de recital, cuja ideia 
inicial surgiu de um espetáculo montado por Antônio Abuja-
mra em Madrid em que “cinco ou seis pessoas enfileiradas de 
costas para a plateia (...) iam se virando, recitavam um poema 
de poetas brasileiros e tornavam a dar as costas”34. Assim como 
Os Três Mal-Amados, trata-se mais de um poema com vozes 
do que de um poema dramático com ação. A primeira parte, 
“Congresso no Polígono das Secas”, tem como subtítulo o su-
gestivo “ritmo senador; sotaque sulista”, como a mostrar que 
tudo no texto mesmo se passará no âmbito da voz. E tais vozes 
enumerarão características para “Cemitérios gerais/ onde não 
só estão os mortos”35, e é como se elas apresentassem certo dis-
tanciamento e indiferença digna de senadores que influenciam 
em decisões no Nordeste sem do Nordeste exatamente saber. 
Funcionam como indicações para vocalização do poema.

– Nestes cemitérios gerais
não há morte pessoal.
– Nenhum morto se viu
como modelo seu, especial.
–Vão todos com a morte padrão,
em série fabricada.
– Morte que não se escolhe
e aqui é fornecida de graça.
– Que acaba sempre por se impor
sobre a que já medrasse.
– Vence a que, mais pessoal,
alguém já trouxesse na carne.
– Mas afinal tem suas vantagens
esta morte em série.
 – Faz defuntos funcionais,
próprios a uma terra sem vermes36

A sequência de travessões deixa ver a enumeração de vozes 
que por sua vez se desdobram na enumeração das estrofes, em 
uma série numericamente fora de ordem. Apesar de polifônico, 
o que o poema diz em verdade poderia ser dito por uma única 
voz dado seu caráter monotemático, que se avizinha em muito 
de Morte e Vida Severina, a despersonalização não da poesia, 
mas da vida, submetida a uma paisagem de injustiças sociais 
que tornam “padrão” o morrer “nada humano,/ que nem lem-
bra um homem, se o foi,/ e no qual nada mostra/ se a morte 
doeu, ou dói”37. A segunda parte, “Festa na Casa-Grande”, já 
lança mão de um “ritmo deputado; sotaque nordestino”, que 
está mais próximo da violência dessa paisagem, embora mos-
tre também indiferença, tal como a fala sulista dos senadores. 
Aqui há a série fora da ordem numérica e os travessões que se 
acumulam para um discurso também monotemático. Tais vo-

34.   Ibidem, p. 34.

35.   NETO, João Cabral de 
Melo. A educação pela pedra e 
outros poemas, 2008, p. 105.

36.   Ibidem, p. 109.

37.   Ibidem, p. 111.
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zes falam não a partir do canavial ou do engenho, mas sim de 
dentro de uma festiva Casa-Grande, que pouco se importa com 
o “cassaco de engenho/ o cassaco da usina”38. Talvez a maior 
proximidade – mesmo que muita relativa – entre quem fala 
e sobre quem se fala apareça no vocabulário regional, como 
“cassaco” que é como se chamam os trabalhadores de engenho 
e usina. Como na primeira parte, o tema é a morte e a indis-
tinção com que opera nessas paisagens:

– O cassaco é um só
com diferente rima.
– O cassaco do engenho
banguê ou fornecedor:
– A condição cassaco
é o denominador.
– O cassaco de engenho
de qualquer Pernambuco:
– Dizendo-se cassaco
se terá dito tudo.
– Seja qual for seu nome,
seu trabalho, seu soldo:
–Dizendo-se cassaco
se terá dito todos39

A estrutura do poema, arranjada em vozes, talvez sirva 
para descentralizar o peso do que se fala, as mortes, descentra-
lizar sem simplesmente pretender uma suposta despersonaliza-
ção com um discurso em terceira pessoa, mas sim espalhar tal 
peso através de personagens, dar mais vida ao tema da morte, 
colocando-o na voz de personagens, que no caso influenciam 
diretamente, pois assumem um lugar de fala histórico e tal 
lugar dá sentidos ao texto. O fato de ser não só um discurso 
político, mas ser um discurso de políticos historicamente lo-
calizáveis (ritmo senador e ritmo deputado; sotaque sulista e 
sotaque nordestino) aumenta a espessura crítica do texto, dan-
do camadas de humor. Trata-se do desencontro entre a função 
social das vozes que falam e sobre o que elas falam. São as vo-
zes de governantes denunciando a gravidade da situação e isso, 
pelo poema, é o máximo que podem fazer. Para João Alexan-
dre Barbosa, “ao poeta não resta senão ironizar as posições de 
mando, ou de desmandos, da classe dominante”40. Essa ironia 
pode se concretizar ou não, penso, porque o fato de haver um 
desencontro entre o que o político diz, como diz e o fato de ele 
ser político não é ruim para o político, mas para o “cassaco”. 
Tal desencontro não prejudica nem deputados nem senado-
res, ao contrário tal discurso pode mantê-los onde já estão na 
“Casa-Grande” e no “Congresso”. É um poema contraditório, 
belamente contraditório, porque acredita nos desencontros, a 
mesma voz que denuncia é a responsável em grande parte pelo 
mal denunciado.

38.   Ibidem, p. 115.

39.   Ibidem, p. 115.

40.   BARBOSA, João Alexandre. 
João Cabral de Melo Neto, 
2001, p. 62.
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Se isso se desdobra para o poema, a contradição aumenta, 
porque em parte ele assume a responsabilidade também. Por 
mais que escreva na direção do ritmo e sotaque do cassaco, 
a voz a partir de onde ele fala tem mais afinidades com o 
ritmo deputado e senador, embora não quisesse ter. Para An-
tônio Carlos Secchin, “a pouco e pouco se vai configurando 
um leque de captações que subtrai ao trabalhador nordestino 
quaisquer hipóteses de uma postura crítica frente à existência, 
do mesmo modo como o ‘ritmo deputado’ já lhe furtara a 
voz41). O mais interessante é que a voz furtada do sertanejo 
se metamorfoseia em muitas vozes dos políticos, que no en-
tanto são monotemáticas, por estarem talvez subordinadas ao 
poema, poema que fez delas a sua voz. É como se fosse uma 
série de deslocamentos de vozes: do sertanejo aos políticos, dos 
políticos ao poema.

O saldo final é que o texto assume, com todas as letras, a 
responsabilidade pelo mal: “– É sempre a mesma pose,/ sem 
nenhum grito, gesto”42. Para além da mudez do cassaco que 
o poema a um só tempo confirma e passa por cima, mais 
ambíguo ainda é ver, por fim, que “Todos morrem em prosa,/ 
como foram, ou dormem”, pois não se sabe se o poema é o 
contrário da prosa, portanto seria ele um espaço de sobrevida 
desses cassacos; ou se, como queria Cabral, o poema é uma de-
riva poética da prosa – “Quiero que compogamos io/ e tú una 
prosa”43 –, desta forma confirmando-se o texto também como 
responsável pelas mazelas do sertanejo.

O Auto do Frade (poema para vozes) é bem diferente de 
Dois Parlamentos. Primeiro, porque uma estrutura dramática 
mais normativa se impõe ao texto. Segundo, porque há clara-
mente uma ação a se desenrolar. Junto com os textos dramáti-
cos abandonados, A casa da Farinha e Adão Pernambucano, o 
Auto do Frade seria uma tentativa de historicizar ainda mais 
o Pernambuco de sua obra. O que é curioso, pois liga essa 
vontade de história ao recurso das vozes em texto escrito, na 
medida em que os três textos têm elementos dramáticos. En-
fim, a Via Crucis de Frei Caneca, devido ao seu desejo de fusão 
“entre a justeza e a justiça”44, coordena muitas vozes algumas 
individuais e outras coletivas. Não há muitos diálogos e eles 
estão circunscritos aos momentos em que há vozes individuais. 
A maior parte do tempo, há uma espécie de coro, distante do 
coro grego, que é o responsável, em grande parte, pela narração 
dos fatos. Como os diálogos são em pouco número no texto, o 
que acaba por se destacar é a presença do monólogo, tal qual já 
tinha ocorrido em Os Três Mal-Amados. Níobe Abreu Peixoto 
avisa: “Quando nos aproximamos do Auto do frade (poema 
para vozes) escutamos vozes que falam, mas que, na realidade, 
pouco dialogam entre si45. Em Morte e Vida Severina também 
há muitos monólogos, mas não se pode dizer que seja um tex-

41.   SECCHIN, Antonio Carlos. 
João Cabral: a poesia do menos 
e outros ensaios cabralinos, 
1999, p. 180.

42.   NETO, João Cabral de 
Melo. A educação pela pedra e 
outros poemas, 2008, p. 112.

43.   Idem, Morte e Vida Severina 
e outros poemas, 2007, p. 17.

44.   NETO, João Cabral de 
Melo. A escola de facas / Auto 
do frade, 2008, p. 133.

45.   PEIXOTO, Níobe Abreu. 
João Cabral e o poema 
dramático, 2001, p. 73.
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to com monólogos articulados, como é o caso do poema sobre 
Frei Caneca. As duas principais vozes que articulam a ação 
do poema é a voz de “A gente nas calçadas” (que, conforme 
muda o lugar, se torna “A gente no adro”, “A gente no largo” 
e “Um grupo no pátio”) e a voz do frade (que desdobra a voz 
da personagem João Cabral do poema). As vozes das gentes 
são responsáveis, como disse, pela narração e também pelo ce-
nário: “– A procissão é o recorrido/ que vai de uma igreja a 
outra igreja./ – Mas nesta vai nosso caminho/ não a igreja, 
mas fortaleza”46 ou “– Enquanto isso tudo, ele espera/ sentado 
nos degraus da forca./ – Como se não fosse com ele/ o corre-
-corre em sua volta”47. Há outros momentos, no entanto, em 
que elas caminham de um tom narrativo para um meditativo: 
“– Esperar é viver num tempo/ em que o tempo foi suspen-
dido./ – Mesmo sabendo o que se espera,/ na espera tensa ele 
é abolido./ – Se quer que chegue ou que não,/ numa espera o 
tempo é abolido./ E o tempo longo mais encurta/ o da vida, é 
como um suicídio”48.

O trecho acima, que mostra o frade esperando a execução, 
em verdade é uma reflexão, na esteira de um mote de Vieira, 
sobre a morte que a vida vai tornando próxima. Frei Caneca 
morre aos 45 anos e, mesmo no século XIX, não é propria-
mente um homem idoso cujo “tempo logo mais encurta/ o da 
vida”; parece que o autor falava através dessas vozes mais de si 
do que do protagonista do auto. Por falar em Cabral, quando 
Frei Caneca fala, ouve-se um frade desejoso de uma cidade de 
“uma civil geometria” escrita49: “Sei que o mundo jamais é/ a 
página pura e passiva./ O mundo não é uma folha/ de papel, 
receptiva:/ o mundo tem alma autônoma,/ é de alma inquieta 
e explosiva”50. De que Caneca fala nos versos anteriores senão 
da força e excesso do mundo que dificulta em muito a tarefa 
de contê-lo? Caneca desdobra-se em Cabral, melhor, na perso-
nagem Cabral. Tanto que a analogia proposta de contenção é 
a do texto, mesmo que pela negativa: “O mundo não é uma 
folha/ de papel, receptiva”, porque o mundo é uma folha de 
papel a ser domada. “Risco nesse papel praia,/ em sua bran-
cura crítica/ que exige sempre a justeza/ em qualquer caligra-
fia”51. Ordenar “o mundo” é o que quer Caneca e, como se 
sabe, de certa forma também a literatura de Cabral quis exercer 
sobre este mesmo mundo um tipo de ordenação. Usar o verso 
“que exige que as coisas nele/ sejam de linhas precisas;/ e que 
não faz diferença/ entre a justeza e a justiça”52. Frei Caneca 
levou seu plano longe, mas ficou distante de concretizá-lo, pois 
domar o mundo era concretizar a Confederação do Equador, 
movimento emancipatório e republicano que se articulou no 
nordeste brasileiro em 1824. A Confederação do Equador foi 
impedida por D. Pedro, que puniu seus idealizadores, entre os 
quais, Frei Caneca.

46.   NETO, João Cabral de 
Melo. A escola de facas / Auto 
do frade, 2008, p. 151.

47.   Ibidem, p. 164.

48.   Ibidem, p. 167.

49.   Ibidem, p. 149.

50.   Ibidem, p.133.

51.   Ibidem, p. 133.

52.   Ibidem, p. 133.
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Repito: o frade levou seu plano longe, mas ficou distante 
de concretizá-lo. Resta saber o quão longe foi Cabral em seu 
plano de domar o mundo através “de linhas precisas”. Sei que 
foi longe, mas a analogia entre ele e Caneca é uma indicação 
que tal plano também desdobra o de Caneca e sua principal 
consequência: “– Está triste, ainda mais corcunda,/ de artritis-
mo ou tuberculose/ (...) – Assim, não o podemos ver mais?/ 
Quando o veremos estará morto?/ – Ver, não. Ouviremos sua 
morte,/ quem de todo ainda não está mouco”53. A fusão entre 
a voz da personagem Cabral e da personagem Caneca é tão 
grande que da boca do padre ouvimos esses versos irmãos dos 
de “Dúvidas apócrifas de Marianne Moore” de Agrestes:

[...]
Essas coisas ao redor
sim me acordam para a vida,
embora somente um fio
me reste de vida e dia.
Essas coisas me situam
e também me dão saída;
ao vê-las me vejo nelas,
me completam, convividas.
[...]54

A ideia de se reconhecer nas coisas é a tônica do mencio-
nado poema de Agrestes. Tal reconhecimento se desloca para 
a relação Cabral e Caneca, tornando ainda mais o frade uma 
espécie de alter ego cabralino. Em um dos momentos mais 
interessantes de Auto do Frade, a voz de Caneca utiliza como 
que aquela “memória prévia” que Cabral disse que utilizaria 
no poema abandonado Adão Pernambucano. E tal memória 
prévia aponta para coisas cabralinas, i.e., as referências em que 
a personagem Cabral se reconhece. Por exemplo, no trecho: 
“sob o sol de alma marinha,/ sob o sol inabitável/ que dirá So-
phia um dia,/ vou revivendo os quintais”55, o poema alinha a 
experiência da paisagem em Caneca à experiência da paisagem 
em Sophia de Mello Brayner Andressen, cuja poesia está forte-
mente ligada a uma justeza solar e mediterrânea da vida e do 
verso, que, aparte o acento grego, guarda grande afinidade com 
a poesia de Cabral. Outro momento é quando o frade fala so-
bre a mortalha branca, e, ao fazer isso, evoca um poema antigo 
de Cabral: “Não penso que ainda venha/ a vestir outra cami-
sa./ Certo também é mortalha/ e nela não sairei da vida”56. Isso 
traz de volta Psicologia da Composição: “Saio de meu poema/ 
como quem lava as mãos.// (...) Talvez alguma concha/ dessas 
(ou pássaro) lembre,/ côncava, o corpo do gesto/ extinto que o 
ar já preencheu;// talvez, como a camisa/ vazia, que despi.”57.

Sair do poema, lavar as mãos e tirar uma camisa, no poe-
ma da década de 40, versus vestir outra camisa e sair da vida, 

53.   Ibidem, p. 170.

54.   Ibidem, p. 115.

55.   Ibidem, p. 130.

56.   Ibidem, p. 152.

57.   NETO, João Cabral de 
Melo. O cão sem plumas, 2007, 
p.121.
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no poema da década de 80. Entre tirar a camisa e vesti-la outra 
vez, Cabral trocou – passados quarenta anos – o substantivo: 
não mais sair do poema, mas sim da vida. Em Psicologia da 
Composição, ele continua: “Esta folha branca/ me proscreve o 
sonho,/ me incita o verso/ nítido e preciso”58.

Em Auto do Frade o mesmo branco assume outro regis-
tro em relação ao de Psicologia da Composição, essa diferença 
talvez seja análoga àquela entre, de um lado, tirar a camisa e 
sair do poema e, do outro, vestir a camisa (mortalha) e sair da 
vida. Eis o trecho: “Será que a morte é de branco,/ onde coisa 
não habita,/ ou, se habita, dá na soma/ uma brancura negati-
va”59. É então que surge a “memória prévia” no poema, como 
retomada do branco inaugural de Psicologia da Composição: 
“Ou será que é uma cidade/ toda de branco vestida,/ toda de 
branco caiada/ como Córdoba e Sevilha,/ como o branco 
sobre branco/ que Malevitch nos pinta/ e com os ovos de 
Brancusi/ largados pelas esquinas?”60. Córdoba, Sevilha, Ma-
levitch e Brancusi fazem parte do arsenal cultural de Cabral, 
“coisas ao redor” que o “acordam para a vida”, coisas que por 
sua vez estão ligadas ao branco construtivista de Psicologia 
da Composição e à utopia de Frei Caneca em construir “uma 
cidade solar”61.

Mas – da mesma forma que em Oliveira há uma poesia 
adiada, não coincidente consigo mesma, voz que se enche de 
um silêncio caligráfico e que vai na direção da natureza – em 
Cabral, é como se essas “coisas” que o “situam”, não lhe dessem 
mais “saída”, porque, como diz o frade, “Eu sei que no fim de 
tudo/ um poço cego me fita”62. É nesses termos que Cabral, na 
posse de outro objeto, “um poço”, vê que o projeto de Caneca 
está mais próximo de uma paixão – via crucis, no entanto, 
esvaziada de sentimento religioso – do que propriamente de 
um projeto construtivista nos moldes de uma modernidade. 
Assim, ao retomar novamente Psicologia da Composição – po-
ema representante daquele projeto – com a voz de Caneca o 
retoma em outra direção: “Se essa mortalha branca/ é bilhete 
que habita/ a essa morte, eu, que a receio,/ entro nela com ale-
gria”63. Pergunto: qual mudança de sentido está em jogo entre 
despir uma camisa e vestir outra, entre sair do poema e sair 
da vida, entre o branco de Malevitch e o branco da mortalha, 
desdobrado em “poço cego que me fita”?

Por fim, Lauro Escorel em A pedra e o rio: “muitos po-
emas cabralinos revelam sua dramaticidade, se podemos di-
zer assim, em segundo grau”64. Para ele, tal caráter dramático 
decorre de uma relação tensa entre sujeito e objeto que passa 
pela dialética: “(...) o processo de criação poética de Cabral de 
Melo o situa, em verdade, naquele ponto tangencial em que 

58.   Ibidem, p.121.

59.   Idem. A escola de facas / 
Auto do frade, 2008, p. 152.

60.   Ibidem, p. 152.

61.   Ibidem, p. 133.

62.   Ibidem, p. 130.

63.   Ibidem, pp. 152-153.

64.   ESCOREL, Lauro. A pedra 
e o rio  uma interpretação de 
João Cabral, 2001, p. 136.
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o sujeito se introjeta no objeto e o objeto no sujeito numa 
interação dialética: estamos, assim, diante de um poeta essen-
cialmente dramático”65.

Acredito que tal levantamento de afinidades que Cabral e 
Oliveira têm em comum – afinidades ligadas à voz, como no 
caso o drama e ou mesmo um impulso dramático – pode dar 
à aproximação entre ambos um caráter mais movente no que 
diz respeito aos sentidos que as obras deles podem comportar. 
Entre os sentidos mobilizados por essas questões de caráter per-
formativos, encontra-se um em especial, a tensão entre ordem 
e desordem que logo pode ser desdobrada em outra: a tensão 
entre construtivismo e seu consequente extravio. O que Escorel 
fala sobre Cabral, estendo nesse caso também para Oliveira: 
“Poética que o leva, para recorrer às suas próprias palavras, a 
dar número à tragédia, geometria à vertigem e decimais à emo-
ção. Intenção estética que explica o fato de que o dramatismo 
de seus poemas não se reveste nunca de um cunho pessoal 
direto e óbvio.”66. 

Tal tensão, dando “números à tragédia, geometria à verti-
gem e decimais à emoção”, talvez aponte para um movimento 
não exclusivamente dialético – “O sim contra o sim” de Cabral 
–, o que por sua vez inscreverá outro dimensionamento tem-
poral, que talvez o caráter serial dessas duas obras deixe flagrar.

65.   Ibidem, p. 131.

66.   Ibidem, p. 138.
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