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O Nunca Mais é a fera: ensaio 
sobre perda e predileção
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 UFSC

Resumo
A partir da leitura (escuta) dos poemas reunidos em Cantares de perda e 

predileção, de Hilda Hilst (1930-2004), o seguinte artigo propõe uma retomada 
e subversão de temas e topoi poéticos encontrados em escritos de Sor Juana 
Ines de La Cruz (1651-1695) no poema Primero Sueño. As pistas são fornecidas 
pela própria Hilda Hilstquando insere nos Cantares a epígrafe com versos da 
monja mexicana. Percorrendo essa afinidade eletiva, revelam-se cisões e confli-
tos de opostos complementares na metáfora medieval da lírica trovadoresca 
em seus cantos ao amor inatingível. Hilda Hilst utiliza-se dos motivos dos 
trovadores para renovar a voz da linguagem na dura batalha do ódio-amor 
travada em torno do objeto inapreensível. Perda e luto são elementos poéticos 
inseridos na melancolia dos cantos, em que as teorias do fantasma de Eros fun-
dem-se ao Narcisismo e ao desejo de conhecimento. O artigo tenta recompor 
o fluxo incondicional da poesia como ut pictura poesis, como pensamento 
imaginativo, pintura como diz Agamben “no sentido de que a poesia possui o 
seu objeto sem o conhecer, e de que a filosofia o conhece sem o possuir [...]”.

Palavras-chave: Hilda Hilst; Sor Juana Inés de La Cruz; voz; linguagem; 
imaginação.

Résumé
De la lecture (écoute) des poèmes réunis dans le Cantaresde perda e 

predileção, Hilda Hilst(1930-2004), l’article suivant propose une reprise et la 
subversion des sujets et des topoï poétique trouvés dans les écrits deSorJu-
ana Inès de laCruz (1651-1695) dans le poème PrimeroSueño. Les chemins 
sont indiquées par Hilda Hilst, elle mémme, qui insére avant les poemes, 
l’épigraphe des vers et dela poète mexicaine. En passant parcette affinité 
élective, il y a des division set des conflits d’opposés complémentaires dans 
la métaphore de la lyrique des troubadours médiévaux dans leurs chantes 
à l’amour inaccessible. Hilda Hilst utilise les motifs des troubadours de re-
nouveler le langage de la voix dans la dure bataille de l’amour-haine menée 
autour del’insaisissable de l’objet. Perte et deuilsont des éléments poétiques 
insérés dans la mélancolie des chantes, où les théories de le fantôme d’Eros 
sont fusionner au narcissisme et le désir de connaissance. L’article essaie 
de récupérer le flux inconditionnel de la poésie comme ut pictura poesis, 
comme pensée imaginative, la peinture comme dit Agamben «dans le sens 
que la poésie possè de son objet, sans le savoir, et que la philosophie connaît 
son objet sans le posséder[...]».

Mots-clés: HildaHilst; Sor Juana Inès de laCruz; voix; langage; imagination.
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Después de todo, sería útil 
renunciar, en crítica literaria, a 
la aburrida sucesión diacrónica 
y volver al sentido original de 
la palabra texto  tejido  con-

siderando todo lo escrito y por 
escribir como un solo y único 

texto simultáneo en el que se in-
serta ese discurso que comenza-
mos al nascer. Texto que se repi-
te, que se cita sin límites, que se 
plagia a sí mismo; tapiz que se 
desteje para hilar otros signos, 

estroma que varía al infinito sus 
motivos y cuyo único sentido es 
ese entrecruzamiento, esa trama 

que el lenguaje urde.

Severo Zarduy, 1969

Os Cantares de Hilda Hilst (1930-2004) anunciam, des-
de seu título, a escolha efetuada pela poeta quando apela ao 
inapreensível da poesia, como o canto pode sê-lo nos poemas 
escritos. A linguagem da voz poética que ressoa nesses cantos 
aqui referidos encontra-se com a voz da linguagem da tradição 
oral e musical da poesia lírica das trovas galego-portuguesas e 
dolce-stil-novistas. O amante predileto é cantado sob o signo 
da perda. O canto ao amor é celebração ao dispêndio, quando 
a linguagem revela um “entrebescamen textual de fantasma”, 
uma busca de conhecimento sem utilidade que leva a infinitos 
desdobramentos. É a relação fantasmática de uma antiga tra-
dição oral da festa e da celebração, de antes ainda, nas elegias 
e odes, além da melancolia barroca, que aparece nas páginas 
dos cantos de Hilda Hilst. A leitura de Giorgio Agamben em 
Estâncias  a palavra e o fantasma na cultura ocidental  mostra-
-nos a pervivência da teoria do fantasma na elaboração da po-
esia moderna ocidental. Segundo Agamben, 

a teoria do fantasma está subentendida no projeto poético 
que a lírica-trovadoesca-estilo-novista deixou em herança 
para a cultura europeia e na qual, através do denso en-
trebescamen textual de fantasma, desejo e palavra, a poesia 
construía a própria autoridade, convertendo-se ela mesma 
na “estância” oferecida à gioichemai non fina [alegria que 
nunca acaba] da experiência amorosa.1

Os cantos de Hilda Hilst apresentam-se entretecidos, em 
tramas, fios retorcidos, armadilhas, que impedem a aproxima-
ção do poeta de seu objeto de desejo, como da voz à linguagem, 

1.  AGAMBEN, Giorgio. 
Estâncias  a palavra e 
o fantasma na cultura 
ocidental,2007, p. 14.
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do espírito ao conhecimento. Trata-se de um emaranhamento 
que excede a trama dos objetos e vai se tecendo no tempo e 
no texto, “o trabalho de Penélope da reminiscência”2, ou do 
esquecimento, como diria Walter Benjamin de Marcel Proust.
O tempo fugidio, sumidiço e irrecuperável mostra-se sob a lei 
do esquecimento. Os gestos nulos, o tecer da memória nos ca-
lendários, nos negativos em preto e branco, os fatos, as fitas e 
fotos em “rolo sinistroso nas gavetas” não impedem o “tempo 
de estancar o jorro de umas vidas”3. O tempo da experiência 
amorosa, da “luz da caridade”, “Do ouro. Do vermelho das ca-
rícias.”, dá espaço à dor e ao afastamento. Alegoricamente can-
tado nos poemas, como a mulher-trovador que busca o amante 
ou amigo, Hilda Hilst revela os abismos que cindem os “fatos 
roídos” e a “carnação da vida”. Por traz da alegoria do jogo e 
da caça mulher-trovador e amante/amigo, a referência poética 
das cantigas é exaltação da voz, onde o corpo exerce o canto na 
dança e na festa, antes das palavras e da escrita, o corpo fala. 

Hilda Hilst elabora um pensamento em torno dessas pas-
sagens, um pensamento poético que se expõe dilacerado entre 
os rumores desses fantasmas, dos mitos e saberes,em que reli-
gião, misticismo, matemática e ciência traçavam figurações do 
universo, em círculos, elipses, espirais, de Galileu a Kepler, na 
tentativa de apreender a vida e a morte.Para Hilda Hilst, “a 
procura da voz na linguagem é o pensamento”4. No entanto, 
o pensamento se quer canto, quer se antecipar na linguagem, 
e exercer a voz no corpo, como potência vocal, quando trans-
posto à poesia. Outra passagem, outra travessia.

Eduardo Sterzi cita Paul Zumthor e sua desconfiança com 
a palavra literatura (do latim littera – letra) ao tratar manifesta-
ções poéticas medievais, pois

todo texto poético ou ficcional, dos séculos IX e X 
até pelo menos o XIV, transitou pela voz, e este trân-
sito não foi aleatório. Mesmo composto por escrito e 
na paz de alguma cela, o texto comporta, inscrita nas 
suas profundezas, uma intervenção determinante, 
que age sobre ele como um poderoso fator de for-
malização: a intenção de se dizer [lÊintention de se 
dire], quero dizer, de desabrochar [sÊépanouir] num 
ato vocal.5

Sterzi chega mesmo a afirmar “que o típico poema lírico 
moderno é sempre uma espécie de alegoria formal da passagem 
da poesia musical-vocal para a poesia escrita”, sendo, portanto, 
inerente à poesia uma tensão constante entre o código musical 
e o código gráfico, ou entre a voz e a linguagem.Nessa pers-
pectiva, pode-se afirmar que numa conjuração dos fantasmas, 
a modernidade propõe “uma retomada, perspectivação e supe-
ração da experiência lírica”? É o que alega Sterzi aludindo a 

2.  BENJAMIN, Walter. A 
imagem de Proust. In: Magia e 
técnica, arte e política. Obras 
escolhidas volume I. 1994, 
p. 37.

3.  HILST, Hilda. Cantares de 
perda e predileção. Canto II, 
1983.

4.  AGAMBEN, Giorgio. O fim 
do pensamento. 

5.  ZUMTHOR (1993) apud 
STERZI (2012),Da voz à 
letra, p. 2012, p. 67.
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Mallarmé e à experiência de Un coup de dés bem como, antes 
de Mallarmé, a Dante com Vita Nova. A modernidade é muito 
vasta, assim como a experiência lírica. Neste ensaio, interessa 
colocar essa retomada, perspectivação e subversão da experiên-
cia lírica, como tentativa intrínseca aos cantos de Hilda Hilst. 
E, conforme as palavras de Sterzi sobre a lírica moderna, a 
poeta também se enamora (inutilmente) pela música e pela voz 
e, fazendo-se investigação e reflexão, pelo silêncio.

XXXIII

Se te pronuncio
Retomo um Paraíso
Onde a luz se faz dor
E gelo a claridade.
Se te pronuncio
É esplendor a treva
E as sombras ao redor
São turquesas e sóis
Depois de um mar de perdas.

Vigio
Esta sonoridade dos avessos.
Que se desfaça o fascínio do poema
Que eu seja Esquecimento

E emudeça.6

Cantares de Perda e Predileção7 foiescrito na residência da 
autora em Campinas, a chamada Casa do Sol, entre os anos 
de 1981 e 1982, e publicado em 83. Com uma tiragem de mil 
exemplares pela Editora de Massao Ohno, a capa traz a repro-
dução de uma mandala sobre papel com nanquim e aquarela, 
da artista plástica Olga Bilenky, esposa do escritor José Luís 
Mora Fuentes, ambos grandes amigos de Hilda Hilst e mante-
nedores do projeto da escritora de transformar sua residência 
num espaço de pesquisa, intercâmbios e demais eventos cultu-
rais e artísticos8. Em 2001, sob a organização de Alcir Pécora, 
a Editora Globo relançou a obra completa de Hilda Hilst com 
a publicação de seus escritos em poesia, prosa, dramaturgia e 
crônicas, tendo, no plano de edição, optado por reunir os dois 
Cantares -Cantares de perda e predileção, de 1983, e Cantares 
do sem nome e de partidas, de 1995 -última publicação poética 
inédita de Hilda Hilst - em um único livro, sob o título Can-
tares, em 2004.

O texto eleito paradar largada às publicações da Edito-
ra Globo foiA obscena Senhora D9, um dos livros em prosa 
poética10 da escritora paulista, finalizado em 1981, publicado 
originalmente em 1982 por Massao Ohno – Roswitha Kem-
pf Editores. Três meses após finalizar este livro, H.H. inicia 
a escrita deCantares de perda e predileção, embora a feitura 

6.  HILST, Hilda. Cantares 
de perda e predileção. Canto 
XXXIII, 1983.

7.   (praedilectione, do latim 
prae – diante de, e dilectione – 
amor, preferência).

8.   Hoje o Instituto Hilda Hilst 
- Centro de Estudos Casa do 
Sol recebe estudantes e artistas 
que se dedicam a pesquisas em 
suas bibliotecas ou realizam 
manifestações artísticas na casa. 
O escritor espanhol José Luis 
Mora Fuentes faleceu em junho 
de 2009. Ficaram responsáveis 
pelo Instituto Hilda Hilst sua 
esposa, a artista plástica Olga 
Bilenky, e o filho de ambos, 
Daniel Bilenky Mora Fuentes, 
herdeiro legal dos direitos 
autorais da escritora Hilda Hilst.

9.   Apesar da profunda 
identificação que se pode 
evidenciar entre a personagem 
protagonista deA obscena 
Senhora D e sua criadora, seria 
ainda assim leviano declarar a 
obra como autobiográfica, não 
fosse uma anotação pessoal, 
datada de 22 de janeiro de 
1980, em que H. H. escreve: 
“Muita felicidade. Não quero 
morrer. Não vou mais morrer. 
Senhora D/HH está viva.”, 
numa clara referência ao traço 
autobiográfico da obra.
Portal Cultural Hilda Hilst  
O Vermelho da Vida. Disponí-
vel em: http://www.hildahilst.
com.br.cpweb0022.servidorwe-
bfacil.com/obras.php?catego-
ria=8&id=63. Acesso em 22 de 
janeiro de 2008.

10.  A fragmentação do eu 
moderno de Hilda Hilst é 
percebida em sua face bipartida 
na prosa-poema/proema 
e na poesia. O sentido, os 
pensamentos recônditos e as 
conclusões lógicas e fatídicas 
do encadeamento poético da 
prosa hilstiana, por sua densa 
carga filosófica, conduzem à 
inexorabilidade da morte. Já, 
na poesia, a própria forma do 
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desses cantares já estivesse sendo elaborada anteriormente, pois 
A obscena senhora D traz na primeira página o poema XV dos 
Cantares, transcrito abaixo. 

Para poder morrer
Guardo insultos e agulhas
Entre as sedas do luto.

Para poder morrer
Desarmo as armadilhas
Me estendo entre as paredes
Derruídas.

Para poder morrer
Visto as cambrais
E apascento os olhos
Para novas vidas.
Para poder morrer apetecida
Me cubro de promessas
Da memória.

Porque assim é preciso
Para que tu vivas.11

O signo da perda e do luto já estava também no título 
desse livro, na letra D. 

D de derrelição, ouviu? Desamparo, Abandono, desde 
sempre a alma em vaziez, buscava nomes, tateava cantos, 
vincos, acariciava dobras, quem sabe nos frisos, nos fios, 
nas torçuras, no fundo das calças, nos nós, nos visíveis 
cotidianos, no ínfimo absurdo, nos mínimos, um dia a 
luz, o entender de nós o destino [...].12

Insiste a personagem narradora, Hillé, a Senhora D, nos 
porquês e nos “luxos do pensamento”, o texto é tecido e retor-
cido, buscando nomes e tateando cantos. Derrelição remete 
à res delicta, expressão latina que designa a “coisa abandona-
da”, o que juridicamente compreende “abandono voluntário 
de coisa móvel, com a intenção de não mais a ter para si”, 
como lembrado por Caio Fernando Abreu, escritor gaúcho e 
amigo de H.H., quando escreve a apresentação de seu livro. A 
perda, o abandono, a derreliçãosão expostos numa tensão que 
se apresenta na linguagem da voz, na medida em que se trata 
de uma linguagem com corpo, que tateia, acaricia, em “dobras, 
frisos, vincos, no fundo das calças”, e busca um entendimento 
ainda (e sempre) inapreensível. Segundo Caio Fernando Abreu, 
a linguagem que ressoa da obscena senhora D adquire voz em 
“sons, trinados, gritos, urros, rouquidões. Asa.”, uma voz onde 
“as palavras ofegam e palpitam, como se tivessem carne, san-
gue, músculos, nervos, ossos.”13

11.  HILST, Hilda. A obscena 
senhora D.1982.

12.   Idem. 

13.   ABREU, Caio Fernando. 
Apresentação: A obscena senhora 
D., 1982. A proximidade de Caio 
Fernando Abreu com Hilda Hilst 
e seu trabalho permitem que o 
escritor remeta à inventividade 
da linguagem exposta no proema 
de A obscena senhora D, pois a 
compara, nesse mesmo texto,com 
escritores como os brasileiros 
Guimarães Rosa e Clarice 
Lispector e os irlandeses James 
Joyce e Samuel Beckett.

encadear-se permitindo a quebra 
do verso, o enjambement, faz 
com que o sentido se afaste e 
se perca, restando,em vez do 
sentido, sentidos, em vez da 
profusão de vozes, o logos 
que cede espaço à phoné, ao 
canto e a ele se articula numa 
relação de jogo ou caça. Este 
recuo percebido na poesia é, no 
caso dos textos de Hilda Hilst, 
muito tênue, justamente por 
percebermos a dicção poética 
também em sua obra chamada 
prosa. Ainda assim, o recuo é 
identificável, questão levantada 
pela própria autora quando fala 
de sua predileção, na prosa, por 
autores contemporâneos como 
Joyce e Beckett e, na poesia, 
por Catulo ou Jorge de Lima, o 
qual, embora contemporâneo, 
não se coaduna exclusivamente 
a movimentos literários que 
possam relacioná-lo lado a 
lado a unanimidades do gosto 
popular, como Drummond, 
ou do gosto intelectual, como 
Haroldo de Campos. A autora 
declara a curiosa afinidade 
com uma “linha mais recuada 
da poesia e mais moderna da 
prosa” (A declaração pode ser 
lida na entrevista concedida 
aos Cadernos de Literatura 
Brasileira  Hilda Hilst, do 
Instituto Moreira Salles, 
Número 8, 1999, p. 39), o 
que pode ser constatado com 
a ressalva permanente de sua 
linguagem sempre mais próxima 
à poiésis, o fazer poético.
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A obscena Senhora D, uma espécie de autobiografia fic-
cional (embora acredite que toda autobiografia o seja),apre-
senta Hillé (a Senhora D) vivendo no vão de uma escada da 
própria casa (abaixo, portanto, da possibilidade de ascese e 
entendimento/conhecimento), onde se refugiou logo após a 
morte do marido, Ehud, seu interlocutor e duplo. A dedi-
catória do livro a Ernest Becker (1924-1974)traz o seguinte 
depoimento da autora: “Dedico este trabalho assim como o 
anterior, Da morte. Odes mínimas, e também meus traba-
lhosfuturos (se os houver) à memória de ErnestBecker por 
quem sinto incontida veementeapaixonada admiração. H.H.” 
(HILST, 1982). O homenageado é um antropólogo cultural 
estadunidense, autor do livro A negação da morte, Prêmio 
Pulitzer 1974, um ensaio filosófico e psicanalítico que reúne 
diversas correntes da psicanálise pós-freudiana numa fusão 
da psicologia – em grande parte alicerçada pela obra de Otto 
Rank – com a perspectiva mítico-religiosa, tendo como prin-
cipal guia o teólogo e filósofo dinamarquês Sören Kierke-
gaard. O livro de Becker, publicado em 1973, foi referência 
importante no pensamento e na formação filosófica da auto-
ra Hilda Hilst, tendo sido indicado pela própria a amigos aos 
quais ela presenteava com exemplares.

Em A negação da morte, Ernest Becker relaciona a ânsia 
do homem pelo heroísmo com a ideia de narcisismo, de Freud. 
De acordo com Freud, os homensrepetem o mito grego de 
Narciso à medidaque se perdem em si mesmosnuma profunda 
absorção, esquecendo-se de, ou mesmo ignorando, suaprópria 
falibilidade. Becker faz a leitura da teoria de Freud afirman-
doque “o inconsciente não conhece a morte ou o tempo: nos 
seus recessosorgânicos fisioquímicos mais íntimos, o homem 
se sente imortal”14. No entanto, para Becker epara Hilst, esse 
heroísmo cósmico almejado mostra o reflexo de sua verdadei-
raface: o terror da morte. Em desafio à morte, Hilda projeta-se 
no tempode amanhã, na paisagem-limite, no extremo. Com 
sua poesia, a poetadeseja a transcendência.Eis que seu interlo-
cutor é muitas vezes seu próprio reflexo, como a interlocução 
com Deus: um jogo de espelhos. A inventividade da linguagem 
hilstiana, no afã de uma criação que se elabore como imagem 
e reflexo, traz em si uma fonte de prazer erótico na medida 
em que se retroalimenta no deleite de sua própria alma. Severo 
Sarduy enfatizava que “tratar del sujeto es tratar del lenguaje, 
es decir, pensar la relación o coincidencia de ambos, saber que 
el espacio de uno es el del otro, [...] que éste [a linguagem] o 
constituye, o si se quiere, que ambos son ilusorios.”15

14.  BECKER, Ernest. A negação 
da morte. 1995, p. 16.

15.  SARDUY, Severo. Escritos 
sobre um cuerpo, 1999, p. 1133.
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V

Me vias
Partida ao meio.
A cara das emboscadas
Dizias
Essa era a cara do meu desejo.

E possuías
O inteiriço, o Narciso
Tu mesmo e tua fantasia.
Um fronteiriço de linhas
Que se pensavam contíguas.16

Norman O. Brown (1913-2002), autor de Life Against 
Death: The Psychoanalytical Meaning of History (Vida contra 
Morte: O sentido psicanalítico da História), de 1959, e larga-
mente citado por Becker, faz a seguinte leitura do narcisismo e 
suas proporções com a libido objetal em Freud, evocando ima-
gens e pensamentos outros, como dos alemães Jakob Boëhme 
(1575-1624) e Friedrich Nietzsche (1844-1900):

Pode-se perceber o pensamento de Freud inibido por uma 
concepção de Eu e Outro como alternativas mutuamente 
exclusivas. A imagem de Narciso no mito e na poesia 
aponta outra direção: Narciso precisa de um lago, um es-
pelho no qual se contemple. E, no misticismo de Boehme, 
a psicogênese da Criação é a necessidade que tem Deus de 
‘auto-reflexão’ (Selbstabbildung) e de um espelho (Spiegel) 
no qual se veja. Nesse sentido o narcisismo de Freud teria 
a necessidade do Outro mais profundamente alicerçada: 
narcisismo, como Narciso, seria uma fonte de prazer e 
exuberância erótica. O Zarathustra de Nietzsche diz: 
“amo aquele cuja alma é superabundante de modo que se 
esquece de si mesmo e de todas as coisas que estão nele”; 
e também, “sua palavra pronunciava bem-aventurado o 
amor-próprio, o puro e saudável amor-próprio que jorra 
de uma poderosa alma – de uma poderosa alma a que 
pertence o corpo superior, belo, triunfante, repousante, 
em torno do qual tudo se transforma num espelho – o 
flexível, persuasivo corpo, o dançarino cuja parábola e epí-
tome é a alma autodeleitosa.”17

Agamben vê refletido nesse espelho, a partir de Averróis, 
não apenas “a forma do objeto”, mas também a fantasia que 
“imagina os fantasmas na ausência do objeto.” E nesse sen-
tido, “amar é necessariamente uma especulação”. Conforme 
Agamben, outra das heranças legadas à cultura ocidental pela 
psicologia medieval é a concepção do “amor como um pro-
cesso essencialmente fantasmático, que implica imaginação e 
memória, em uma assídua raiva em torno de uma imagem pin-
tada ou refletida no íntimo do homem”.18 Narciso então não 
se enamora de si, mas de uma imagem, sua “intenção erótica” 

16.  HILST, Hilda. Cantares de 
perda e predileção. Duas estrofes 
do Canto V, 1983.

17.  BROWN, Norman O. 
Vida contra Morte: O sentido 
psicanalítico da História. 1974, 
p. 70.

18.   AGAMBEN, Giorgio. Eros 
ao espelho. In: Estâncias: a 
palavra e o fantasma na cultura 
ocidental. 2007, pp. 144, 145.
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está sempre voltada para uma imagem. Encontram-se, na fonte 
do amor, Narciso e Eros.

O tempo que não existe é o tempo da poesia, mas que 
dilacera o corpo em direção à morte, é exposto e desafiado no 
texto de prazer e fruição dos cantos de Hilda Hilst. Anacrô-
nica, clivada, duplamente perversa, sua poesia é “vontade de 
fruição”, “faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, 
do leitor, a consistência dos seus gostos, dos seus valores e das 
suas recordações, faz entrar em crise a sua relação com a lingua-
gem”19. A linguagem excede limites quando se aventura pelo 
canto que elabora um caminho do indizível, onde o heroísmo 
cósmico apreende imagens da memória e recolhe fragmentos 
na fantasia, no fantasma, que não reconhece tempo ou morte. 
O abismo que permanece em vida separando corpo e espírito, 
linguagem e voz, é ultrapassado pela poeta no seu canto. Se no 
proema da obscena Senhora D, esse abismo se coloca intrans-
ponível e a morte é o interlocutor mais evidente da narradora, 
a vida espelha-se na morte e rompe barreiras na poesia. Para 
poder morrer, é necessário que a poesia viva.“Cara a cara (es-
pelho e faca)”, as “duplas fomes” de um mesmo corpo, a mes-
ma “marcha de dois caminhos”, “um corpo e duas batalhas”, 
“Dois tigres / Colados de um só deleite”, a poeta mulher-trova-
dor aventura-se “No papel adentro” e procura “[...] a palavra / 
Companheira do grito.” O espelhamento do “Corpo de carne 
/ Sobre um corpo de água”, é fruição de um rio “E vive o per-
curso / Do que corre / Jamais chegando ao fim.”20

O corvo Nunca Mais

A voz do corvo anunciando a morte é afastada nos Can-
tares. A voz animal da morte em Nevermore é transferida ao 
rugido da fera, o tigre que a poeta traz no flanco. A referência 
a The Raven, de Edgar Allan Poe, é invertida nos cantos de 
Hilda Hilst. A ave agourenta que anuncia o Nunca Mais é 
enfrentada pela simetria do tigre. Elson Fróes, em sua análise 
do poema de Poe, intitulada Outros corvos, apresenta o autor 
de O corvo como responsável pela “desmistificação do poeta” 
e “desaurificação do poema”na poesia moderna, referindo-se 
ao texto Filosofia da Composição, no qual Poe apresenta o 
poeta não mais como “o vate inspirado ‘picado por estro’, mas 
como o fabbro com engenho e arte.”21 Sabe-se da profunda 
antipatia que a escritora Hilda Hilst creditava a especulações 
que desmentissem o caráter eidético da poesia, questão esta que 
acabou por polarizar sua relação com a obra de João Cabral 
de Melo Neto, por exemplo. Mas não cabe aqui o julgamento 

19.   BARTHES, Roland. O 
prazer do texto. Lisboa: Edições 
70, 1974, p. 49.

20.  HILST, Hilda. Cantares de 
perda e predileção. Versos dos 
cantos X, XI, XIII, XIV, XVII, 
XIX, 1983.

21.  FRÓES, Elson. Outros 
corvos. , 2000, p. 11.
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dessas polarizações. Antes domodus operandi do poema, o que 
interessa, na verdade, é o grasnar do corvo de Poe na repetição 
de seu Nevermore, numa alusão à “mais legítima das tonalida-
des poéticas: a melancolia”22. Na problemática do poema de 
Poe, um corvo, com sua voz, foi capaz de representar o som 
da melancolia, o som da morte no grasnado Nevermore. E o 
aspecto mais melancólico é a morte da amada Lenore, que fi-
gura como agouro de um Nunca Mais. Apesar da originalidade 
e engenhosidade rítmica e métrica do poema, destacada pelo 
próprio poeta23, a questão da tonalidade e sonoridade das pala-
vras nas estâncias e o eco insistente e monótono do corvo é o 
que parece ressoar como o que determinou a vida longa e prós-
pera de The Raven na admiração de poetas os mais diversos, 
incluindo os trabalhos de tradução do poema realizados por 
Mallarmé, Baudelaire, Fernando Pessoa e Machado de Assis, 
além da análise apurada de Roman Jacobson, que Haroldo de 
Campos destaca em seu texto de 1971,Edgar Allan Poe: uma 
engenharia de avessos.

Evidentemente não se pretende a análise nem de um ver-
so do enigmático poema de Poe. No entanto, em Cantares,o 
Nunca Maisé por demais evidenciado como signo da perda, 
da melancolia e do lutopara que seja ignorado. Insere-se en-
tão na face barroca dos poemas uma presença em sombras 
e opostos que também não pode deixar de ser nominada: a 
melancolia barroca.

No canto XXVI de seus Cantares, apresenta-se uma mu-
lher-trovador. Um certo “Descuidado” é o interlocutor da 
mulher-trovador, que se lamenta por sua criação de “palavras 
altas”, “montanhas de mágoas” e “venenoso lago”. O canto é 
oúnico destino da garganta, o corpo guia a voz na linguagem, 
e dele se separa, ficando apenas a voz e seu eco. No corpo, o 
sacrifício da cruz. “Que simetria, justeza / Para ferir-me a mim 
/ Como se a cruz quisesse / De mim ser a moradia.” No entan-
to, o trovador insiste: “E eu canto / Porque é esse o destino / 
Da minha garganta / E canto // coloquei duas barras porque 
há separação de estrofe, posso estar errada... Porque criança 
aprendi / Nas feiras: ave e mulher / Cantam melhor na ceguei-
ra.” Existe um conflito muito evidente na relação de um corpo 
que canta uma linguagem que se faz em pensamento, reflexão, 
espelhamento. Um conflito entre palavra poética e palavra 
pensante adere-se aos conflitos de ódio-amor, aos contrastes, 
aos opostos, ao alto e baixo. A perda e a inapreensibilidade 
do objeto de desejo são transferidas ao conhecimento nunca 
saciado e à consequente incapacidade de representá-lo com a 
linguagem. Giorgio Agamben, ao lançar a pergunta “Sobre o 
que se recolhe tão tenazmente o seu trobar?”, referindo-se aos 
poetas do século XIII e à tradição lírica trovadoresca, propõe 
ele mesmo a resposta:

22.  POE, Edgar Allan. The 
Philosophy of Composition. 
, 2000, p. 49. No original, em 
inglês: “Melancholy is thus 
the most legitimate of all the 
poetical tones”.

23.  Poe escreve sobre The raven, 
sem falsa modéstia: “Não me 
iludo, é evidente que haja 
originalidade tanto no ritmo 
quanto no metro de O Corvo. 
O primeiro é trocaico, o 
segundo é octâmetro acatalético, 
alternando com heptâmetro 
catalético repetido no refrão do 
quinto verso, terminando como 
tetrâmetro catalético”, etc., etc., 
etc. E conclui: “Considerados 
isoladamente, cada um desses 
tipos de versos sem dúvida já 
vem sendo empregado através 
dos tempos; a originalidade de 
O Corvo reside na combinação 
deles no interior da estância. 
Nada que se aproxime dessa 
combinação, mesmo de maneira 
remota, foi jamais tentado 
anteriormente. E o efeito desta 
originalidade de combinação se 
valeu da ajuda de outros efeitos 
incomuns, sendo alguns deles 
inteiramente novos, surgidos de 
uma expansão da aplicação dos 
princípios de rima e aliteração”. 
POE, Edgar Allan. Filosofia da 
Composição, 2000, p. 72.



236 — outra travessia 15 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

Trata-se da cisão entre poesia e filosofia, entre palavra 
poética e palavra pensante, e pertence tão originalmente à 
nossa tradição cultural que já no seu tempo Platão podia 
declará-la “uma velha inimizade”. De acordo com uma 
concepção que está só implicitamente contida na crítica 
platônica da poesia, mas que na idade moderna adquiriu 
um caráter hegemônico, a cisão da palavra é interpretada 
no sentido de que a poesia possui o seu objeto sem o 
conhecer, e de que a filosofia o conhece sem o possuir. A 
palavra ocidental está, assim, dividida entre uma palavra 
que tem para si toda a seriedade e toda a consciência, mas 
que não goza do seu objeto porque não o consegue repre-
sentar (AGAMBEN, Estâncias, 2007, p. 12).

Cantares de perda e predileção foi também dedicado “à 
memória” do já citado Ernest Becker, no entanto, nos cantos, 
a questão da morte é colocada num outro diapasão, a morte é 
tratada como o grasnar longínquo do Nunca Mais, o corvo de 
Poe. A poeta afasta o pássaro que anuncia amorte, afasta a per-
da, o agouro, numa relação que se expressa como caça erótica, 
no roteiro de ódio-amor, luz e sombra.

Sor Juana Inés de La Cruz

Na epígrafe dosCantaresde Hilda Hilst, a poeta e estudiosa 
de teologia da Nueva España, Sor Juana Inés de La Cruz (1651-
1695), deixa o marco do embate entre o coração e o pneuma 
em versos que também remetem à perda e à predileção. De 
Sor Juana,Hilda Hilst tomou emprestadas as palavras sobre o 
amor e oconhecimento para a epígrafe de Cantares de perda e 
predileção:“... en líquido humor viste y tocaste / mi corazón 
deshecho entre sus manos” (versos do poema En que satisface 
un recelo con la retórica del llanto). Logo abaixo, outro verso 
da mesma poeta mexicana barroca: “A mí, no el saber (que aún 
no sé) /solo el desear saber me ha costado gran trabajo” (do 
texto Respuesta a Sor Filotea). Cumpre enfatizar aqui o desejo 
de saber como elaboração do pensamento poético, não como 
culto à tradição de um passado absoluto. As seguintes palavras 
de Maria Zambrano farão melhor essa diferenciação ou a dis-
tância entre saber e pensar:

Si el saber fuese lo adecuado a la condición humana, el 
hombre hubiera podido permanecer en las culturas de sa-
biduría, en algunas de las cuales se supo mucho de lo 
que ahora descubrimos, mucho quizá de lo que está al 
descubrirse. Mas si el saber es el imán del pensamiento, 
una vez logrado se acumula y se alza como pasado frente 
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al hombre. Mientras que el pensar es acción, insustituible 
acción, en la que se revela la esencia de la condición hu-
mana; descubrir la ignorancia rescatando su libertad. Y 
sóloasí se abre el futuro.24

A epígrafe de Cantares de perda e predileção anuncia um 
barroco que se configura com as inseparáveis dobras do co-
nhecimento, do desejo e do erotismo, mas atual e subversivo, 
anuncia também um anacronismo urgente, como tópos do 
contemporâneo, que se abre ao futuro. Octavio Paz reafirma 
a modernidade na poesia da monja mexicana quando escreve 
sobre o poema “más personal de Sor Juana”.

Primero sueño es irreductible a la estética de su tiempo. 
O sea: a la poesía del desengaño. Lo mismo sucede, por lo 
demás, con todos los grandes poetas: expresan a su época 
y, simultáneamente, la niegan, son su excepción, aquello 
que de alguna manera escapa a la tiranía de los estilos, los 
gustos y los cánones.25

Poema barroco que nega o barroco, como referido por 
Paz, a poesia de Sor Juana é signo de um tempo. Signo também 
da melancolia, pois traz a marca do objeto de gozo inalcançá-
vel, como bem observa Haroldo de Campos em ensaio sobre 
amonja, em que alude à teoria do fantasma erótico de Agam-
ben e à biografia de Sor Juana pelo também poeta mexicano 
Octavio Paz.

Trata-se de uma bela e amaríssima contribuição ao “tema 
do fantasma erótico”, recorrente na literatura ociden-
tal, como observa Paz, aludindo a uma tese de Giorgio 
Agamben. Em Stanze (1977) o ensaísta italiano desenvolve 
uma “teoria do fantasma”, inscrita no “projeto poético” 
que remonta à lírica “trobadoresco-estilnovista”. Agamben 
assinala que a “prática fantasmática”, aliada à “negação do 
mundo exterior”, efeito do narcisismo melancólico, abre 
um espaço intermediário, um “lugar epifânico”. É onde se 
aloja “o objeto irreal da introjeção melancólica”. A topo-
logia assim desenhada culmina numa “epifania dell’inaf-
ferràbile” (do objeto de gozo inalcançável).26

O fantasma erótico do barroco é tópos também nos Can-
tares de Hilda Hilst que, além da afinidade eletiva com Sor 
Juana, revelam ainda matizes dos Cantares Bíblicos, o Cântico 
dos cânticos (Shir Hashirim). O poema do Antigo Testamento 
que traz a invocação do Rei Salomãoao amor de uma pastora 
sulamita (malgrado toda a extensa explicação dos padres da 
igreja que substituem os protagonistas do poema por Cristo 
e o povo de Israel, a Igreja e os fiéis, a união mística da alma 
com Deus27, etc.) é inteiramente percorrido por imagens e mo-
tivos eróticos. As vozes do coro, da sulamita e a voz do amado 

24.   ZAMBRANO, Maria. Dos 
fragmentos acerca del pensar., 
1956, p. 5.

25.   PAZ, Octavio. Primero 
sueño. In: Sor Juana Inés de La 
Cruz o Las Trampas de la Fe. 
1985, p. 500.

26.  CAMPOS, Haroldo. 
Quotuor para Sor Juana. In: O 
segundo arco-íris branco. 2010, 
p. 47.

27.  A união da alma mística 
com o Divino numa dimensão 
erótica é a escolha feita pelo 
poeta místico espanhol San 
Juan de La Cruz, que no 
século XVI escreve o Cântico 
Espiritual, em referência ao 
Cântico dos Cânticos Bíblico.
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pastor (que completa o triângulo amoroso com Salomão e a 
sulamita) são celebradas ao longo do poema com insistência, 
como instrumentos e anúncio do jogo de sedução “o tempo 
do cantar chega”, “faz-me ouvir a tua voz, porque a tua voz é 
doce”, “teu falar é doce”, “O seu falar é muitíssimo suave”. Nas 
vozes do poema cantado, o erotismo das lisonjas de Salomão 
aos pés e ao contorno das coxas da sulamita, “O teu umbigo, 
como sendo uma taça redonda”, “O teu ventre como sendo 
um montão de trigo, cercado de lírios”, “Seios semelhantes 
aos cachos de uvas”, etc., é tão abundante quanto o elogio 
à voz. Como lugar comum, a cidade e o campo, a caça e 
os animais que a representam. E o mesmo objeto de dese-
jo inalcançável. De qualquer maneira, ainda que pertinente, 
os cantares bíblicos revelam outras possibilidades de leitura 
dos cantares de Hilda Hilst. Não há intenção de percorrê-las 
neste momento. Mas é importante que não se perca de vista 
a verve religiosa do erotismo poético que se espelha nos can-
tares como reflexo de um desejo de ascese aos avessos, como 
retomada de um tempo irrecuperável, de um tempo do cantar 
como transgressão, ódio formoso, porque revestido de canto 
e de poesia, de perda e predileção.

XXXVII

Quem é que ousa cantar, senhor,
Um ódio dito formoso?

Que raro fosso há de ser
O escuro melodioso

Esse tão meu, de sementes
De verdes dentro de um poço?

Que largueza incongruente
Nos versos, sem parecer

Que quem trova
Se fez demente.

Que altas novas
Este cantar de mulher:

Um ódio-fêmea, senhor,
É bem o fosso onde cresce a rosa:
A rara. De ódio-formoso.28

O ritual da caça se faz nos cânticos de Salomão e nos 
cantos de Hilda Hilst, num recorrente jogo de espelhamento, 
de aproximação e fuga, desejo e fracasso. O dualismo percorre 
os versos dos 70 cantos dos Cantares da poeta Hilda Hilstcom 
desdobramentos, como amore fúria, amor e cólera, branco 

28.  HILST, Hilda. Cantares 
de perda e predileção. Canto 
XXXVII, 1983.
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e negro, que apresentam as metáforasde sua poesia, feita no 
“exercício de virtude e treva”. O interlocutor como o trovador 
se espelham e se escondem no ritual de caça. O interlocutor é o 
amado, é Deus: “o arquiteto dessas armadilhas”, e é o próprio 
poeta trovador. O dualismo trazainda em essência a represen-
tação do corpo e do espírito emconvivência e luta constantes, 
num questionamento que desde o inícioprefigura uma pergun-
ta à própria alma. O primeiro poema da série vemcom o ‘enun-
ciado’: “Vida da minha alma: / Recaminhei casas epaisagens 
/ Buscando-me a mim, minha tua cara.”, duas almas em um 
só corpo, “texturadas de mútua sedução” como canta no poe-
maLXVII, o qual também inicia interpelando a alma.

Vida da minha alma:
Um dia nossas sombras
Serão lagos, águas
Beirando antiqüíssimos telhados.
De argila e luz
Fosforescentes, magos,
Um tempo no depois
Seremos um só corpo adolescente.
Eu estarei em ti
Transfixiada. Em mim
Teu corpo. Duas almas
Nômades, perenes
Texturadas de mútua sedução.29

Voltamos à Sor Juana, que também ousa a poesia em trans-
gressão.O trecho da epígrafe de Cantares de perda e predileção, 
retirado de Resposta a Sor Filotea, é um dos atos transgressores 
de Sor Juana em sua luta em versos pelo direito de conhe-
cer, ou desejar saber. A Resposta é um escrito autobiográfico 
da monja em complemento à Carta Atenagórica(atenagórica 
significa: digna da sabedoria de Atena30), em que Juana Inés 
ousa criticar um dos sermões do Mandato do jesuíta português 
Antônio Vieira,no qual o padre exalta o amor de Cristo. ARes-
posta foi motivada pela repercussão de sua crítica ao sermão de 
Vieira, que lhe rendeu ataques e intervenções de vários clérigos 
à sua condição de mulher e religiosa31.

Hilda Hilst recolhe fragmentos de textos em verso de Sor 
Juana e reúne tópos e fantasmas do barroco, no erotismo do 
coração em “líquido humor” desfeito nas mãos do amado e no 
inacessível objeto de desejo:

“... en líquido humor viste y tocaste / mi corazón deshe-
cho entre sus manos”. 

Em oposição e espelho: o trabalho pelo desejo (inacessí-
vel) do saber.

“A mí, no el saber (que aún no sé) /solo el desear saber me 
hácustado gran trabajo”.

29.   Idem, Canto LXVII.

30.  Não digno de nota, mas 
talvez de lembrança: o corvo 
de Poe pousa sobre um busto 
de Palas Atena. Transcrevo a 
última estrofe com a tradução 
de Haroldo de Campos que 
consta no ensaio publicado em 
1971, Edgar Allan Poe: uma 
engenharia de avessos, p. 9:
E o corvo, sem revoo, pára e 
pousa
No pálido busto de Palas, justo 
sobre meus umbrais;
E seus olhos têm o fogo de um 
demônio que repousa,
E o lampião no soalho faz, 
torvo, a sombra onde ele jaz
Ergue o voo – nunca mais!

31.   Cf. PAZ, Octavio. Sor Juana 
Inés de La Cruz o Las Trampas 
de la Fe. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1985, 
p. 534.
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Hilda canta sua busca a si mesma, mais uma vez por 
umcaminho que a leva ao desejar saber de contornos eró-
ticos, porque pensamento poético, na contracorrente deste 
gran trabajo que é avesso ao erotismo. Nesse caminho coa-
bitam a disciplina ea paixão, o discursivo e a ciência, a voz 
e a linguagem, questões que perpassam as obrasde algumas 
das mulheres eleitas por Hilda para ocuparem um espaço em 
suabiblioteca de referências, como Sor Juana, Simone Weil, 
Edith Stein e Teresa D’Ávila.

Com o olhar atento, e pesquisa quase inesgotável, podem-
se vislumbrarsemelhanças e aproximações dos Cantares com o 
poema Primero Sueño. Em Cantares estão aalquimia, o ouro 
e a compaixão, as imagens transbordantes de signos, asfigu-
ras geométricas, a água, o espelho, a barca, a faca, o silêncio, 
osanimais, cavalos-negros, tigres, leopardos, cadelas, enfim, são 
asmesmas referências imagéticas e simbólicas utilizadas como 
alegorias,rumo ao mesmo transcender que se encontra em 
Primero Sueño.A profusão das imagens em comum é eviden-
te e forma uma rede intersubjetiva interessante por levarem 
aomesmo fim, em que,após viagem espiritual, o poeta chega 
ao mesmo lugar, o inapreensível de sua busca, numa espécie 
de exercício epifânico. Agamben alude a uma “epifania do 
inapreensível” relacionada à busca da sabedoria por parte do 
acidioso. Segue um trecho de O Demônio Meridiano:

Ao mesmo tempo em que a sua tortuosa intenção abre 
espaço à epifania do inapreensível, o acidioso dá teste-
munho da obscura sabedoria segundo a qual só a quem 
já não tem esperança foi dada a esperança, e só a quem, 
de qualquer maneira, não poderá alcançá-las foram dadas 
metas a alcançar.32

No decorrer do poema Primero Sueño, de Sor Juana, tam-
bém combatem opostos, comoa noite e o dia, o corpo e a alma, 
ointelecto e o entendimento, Razão e Fantasia.“La fantasia iba 
copiando con sosiego “las imágenes todas de las cosas” y con 
su “pincel invisible” pintaba “las figuras mentales”, “sin luz” 
y “con vistosos colores”33. Nos cantares de Hilda, há“pincéis 
de fino pelo / Desenhando emoções.”Também em Sor Juana, 
no poema em que a poeta dorme o sono profundo e realiza 
sua viagem interior, prefigura-se a comunicação com sua alma, 
como em Cantares, de Hilda. Trata-se de uma pintura imaginá-
ria feita em poesia. Hilda Hilst e Sor Juana, a “poeta-pintora” 
na definição de Haroldo de Campos34, desenham imagens na 
alma e transferem-nas à linguagem poética de seus versos. Nes-
se momento, a distância se faz, entre conhecimento e desejo, 
razão e fantasia. Permanece o inapreensível e a imaginação. 
Aludindo às teorias de Platão no Filebo sobre “o artista que 
desenha na alma as imagens”, descreve Agamben:

32.   AGAMBEN, Giorgio. 
O Demônio Meridiano. In: 
Estâncias, 2007, p. 32.

33.  Idem, Sor Juana Ines de la 
Cruz o LasTrampas de la Fé, 
1985,p. 489.

34.  CAMPOS, Haroldo. 
Quatuor para Sor Juana. In: 
Segundo Arco-íris branco, 2010, 
p. 48.
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O tema central do Filebo não é, porém, o conhecimento, 
mas o prazer, e se Platão lembra ali o problema da memória 
e da fantasia, isso se deve ao fato de estar preocupado em 
demonstrar que o desejo e prazer não são possíveis sem 
essa “pintura na alma”, e que não existe algo parecido com 
um desejo puramente corpóreo. Desde o início da nossa 
investigação, graças a uma intuição que antecipa de ma-
neira singular a tese de Lacan, segundo a qual “Le phan-
tasme fait le plaisir propre au désir”, o fantasma situa-se, 
portanto, sob o signo do desejo, e este é um aspecto que 
não convém esquecer.35

Convém ainda lembrar que Hilda Hilst finaliza seus dez 
poemas da série Do Desejo, lançado em 1992 na coletânea ho-
mônima com o verso: “Pensá-LO é gozo. Então não sabes? 
INCORPÓREO É O DESEJO.”36

O silêncio é outro “lugar” onde se encontram as poetas 
na sua busca poética. Onde a voz silencia, no sonho da poeta 
mexicana, revelado desde o título Primero Sueño, Sor Juana 
encontra o “império silencioso”. A poeta paulista alude à mes-
ma ausência que é presença de um silêncio, quando revela o 
poeta-mudo que vigiando“as sonoridades dos avessos” faz-se 
esquecimento e emudece. O sonho da poeta Inés de La Cruz 
desenha as imagens da morte e do tempo, entre aavalanche de 
seres sublunares, as referência a Homero, as pirâmides, ascores, 
o azul e o ouro. Nas suas viagens, paira sempre o símbolore-
corrente da circunferência, círculo e centro, temas recorrentes 
nos escritos de Hilda Hilst, independente do gênero em que 
se expressem.

Trata-se de um trabalho a ser feito, não agora, como sim-
ples apresentação de uma infinita e inútil profusão de imagens, 
mas futuramente, quando o tempo e o estofo teórico forem 
suficientes. No entanto, sirvo-me das palavras de Foucault para 
justificar essa análise (precipitada) como simples apreciação e 
tentativa de escuta de um mesmo núcleo de pensamentoque 
pode ser desvelado “nas dobras interiores à linguagem”.

[...] parece-me que as possibilidades da linguagemem uma 
época dada não são tão numerosas que não se possam 
encontrar isomorfismos (portanto, possibilidades de ler 
vários textos em profundidade) e que não se deve deixar 
o quadro aberto para outros que ainda não escreveram 
ou outros que ainda não foram lidos. Pois tais isomor-
fismos não são “visões do mundo”, sãodobras interiores 
da linguagem: as palavras pronunciadas, as frases escritas 
passam por eles, mesmo que eles acrescentem rugas parti-
culares.37

Frente à sua afeição investida de imagens da tradição lírica 
e trovadoresca, a poeta Hilda Hilst encena uma poesia barroca 

35.  Idem, O Demônio 
Meridiano. In: Estâncias, 2007, 
p. 133.

36.  HILST, Hilda. Do Desejo. 
Poema X. 2004, p. 26.

37.   FOUCAULT, Michel. 
Distância, Aspecto, Origem, 
2006, p.p. 61, 62.
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e moderna quando revela a casa barroca no próprio corpo, o 
aniquilamento e o voo, ambos levando ao roteiro de um tempo 
que se esvai e ressurge, como dobras, elipses, centros múltiplos, 
descentrados, volantes. Como procedimento de desconexão, a 
linguagem evoca o erotismo, apresenta-se como voz a partir do 
corpo, embora represada no texto, restrita à palavra. Trata-se do 
erotismo do prazer do texto e do texto de fruição, nos quais se 
funda o abismo ou o contágio com o leitor. Mas também onde 
opera um potlatch quando se revelam dom e sacrifício numa 
lógica da perda, sem qualquer aplicação utilitária do ponto de 
vista econômico.

A poesia de H.H.é uma evocação da experiência do 
extremo, num lugar onde o mundo lógico, o mundo do 
discurso e dos dispositivos, o mundo da utilidade é substituí-
do pelo fruir da experiência poética.As escritoras Hilda Hilst 
e Sor Juana, separadas pelo tempo e contexto, foramgeradas 
num mesmo e permanente clima de crise e colapso literário, 
são contemporâneas no distanciamento que se impuseram 
para que pudessem melhor enxergar o seu tempo e a partir daí 
formar suas próprias defesas aos dispositivos impostos pela 
verdade do cientificismo e pelas demais armadilhas do novo 
(ou de Deus) que se impunham sob a roupagem do moderno 
(ou da tradição).

O distanciamento, portanto, é uma atitude necessária para 
hoje olharmos um tempo passado e próximo do qual somos 
contemporâneos. Pois, segundo Agamben, o verdadeiramente 
contemporâneo não coincide exatamente com seu tempo, não 
está a ele adaptado, mas “exatamente através desse deslocamen-
to e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de 
perceber e apreender o seu tempo.”38

No texto O que é o contemporâneo?, Agamben inicia suas 
considerações intempestivas por meioda concepção do século 
sugerida poeticamente pelo russo Osip Mandelstam, num poe-
ma intitulado O século, de 1923. Na explanação de Agamben 
sobre o poema, exaltam-se as imagens que compõem o século-
fera: o dorso quebrado do tempo e o sangue do poeta que sutu-
ra suas vértebras. Logo conclui Agamben que contemporâneo 
é aquele que se distancia justamente para manter o olhar fixo 
no obscuro do tempo, em suas trevas, não apenas para perceber 
o escuro do presente, mas também para perseguir uma luz que 
em meio às trevas procura, sem êxito, atingir o presente.

Sintomaticamente, Alain Badiou publica O século,em 
2005, antes de Agamben, a partir de seminários realizados en-
tre 1998 e 2001 no Collège International de Philosophie, e 
faz longa referência ao mesmo poema de Mandelstam. Badiou 
alerta então para o século como besta, mas também alude ao 
sacrifício, à animalidade e ao valor orgânico do conhecimento. 

38.   AGAMBEN, Giorgio. O que 
é o contemporâneo? E outros 
ensaios. 2009, pp. 58, 59.
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Ele assegura ainda que as duas vértebras quebradas do poema 
de Mandelstam representam dois séculos com suas diferentes, 
quase opostas, proposições. De um lado, os modelos mecâni-
cos do cientificismo do século XIX, de outro, o valor orgânico 
das coisas como questão fundamental do século XX. No meio, 
a quebra e a tentativa de sutura pelo sangue. Para Badiou, o 
século XX é concernente “ao animal humano, como ser parcial 
transcendido pela Vida”.

Nessa inversão opera-se a transgressão da escrita de Hilda 
Hilst. Sua poesia responde em canto, com a voz suspensa no 
pensamento, o que se procura encontrar na linguagem.

VI

Tem nome veemente. O Nunca Mais tem fome.
De formosura, desgosto, ri.
E chora. Um tigre passeia o Nunca Mais.
Sobre as paredes do gozo. Um tigre te persegue.
E perseguido és novo, devastado e outro.
Pensas comicidade no que é breve: paixão?
Há de se diluir. Molhaduras, lençóis
E de fartar-se,
O nojo. Mas não. Atado à tua própria envoltura
Manchado de quimeras, passeias teu costado.

O Nunca Mais é a fera.39

39.   HILST, Hilda. Cantares do 
sem nome e de partidas. In: 
Cantares. São Paulo: Globo, 
2004.
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