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Ana Cristina Cesar e Paulo Leminski 
trocam cartas

Joacy Ghizzi Neto
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Resumo

O texto a seguir tem como objeto as poéticas de Ana Cristina Cesar e 
Paulo Leminski, mais precisamente no que tocam uma “retórica da corres-
pondência”. O trabalho propõe uma aproximação entre dois poetas emble-
máticos das décadas de 70 e 80 (os únicos com correspondências publicadas) 
na perspectiva da interlocução e interpelação do outro que suas poéticas su-
gerem. Para tal leitura, foram trabalhados textos de Flora Süssekind, Marcos 
Siscar e Silviano Santiago, que exploram estas questões na poética de Ana 
C., além do referencial teórico de Jacques Lacan (“O seminário sobre a carta 
roubada”) e Jaques Derrida (O cartão-postal), e ainda o referencial de David 
Wellbery acerca da retoricidade e do endereçamento.

Palavras-chave: Ana Cristina Cesar; Paulo Leminski; correspondência; 
endereçamento; retoricidade.

Abstract

The following text centres upon the poetic of Ana Cristina Cesar and 
Paulo Leminski, more precisely it touches on their “rhetoric of correspon-
dence”. The article proposes an approach between the two emblematic poets 
of the 70s and 80s (only those that have some published correspondence) 
from the perspective of the interlocution and the interpellation of the oth-
er that their poetics suggest. This reading drew upon works from Flora 
Süssekind, Marcos Siscar and Silviano Santiago which explore these issues in 
the poetics of Ana C., alongside the theories of Jacques Lacan («O seminário 
sobre ‘A carta roubada’”) and Jacques Derrida (O cartão-postal), as well as the 
referential from David Welberry about rhetoricity and addressing.

Keywords: Ana Cristina Cesar; Paulo Leminski; correspondence; 
addressing; rhetoricity. 
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quem não tem senso de humor

nunca vai entender a piada

Paulo Leminski

No texto de “Apresentação” ao livro de poemas de Ana 
Cristina Cesar, que faz parte da coleção Ciranda da Poesia da 
Editora UERJ, Marcos Siscar resgata uma comunicação de Ana 
Cristina Cesar em um curso universitário nos anos 80, na qual 
a poeta encerrou o debate pedindo para que o público de então 
lhe escrevesse cartas. “Vocês me escrevam cartas do que vocês 
acharam, assim: ‘Prezada autora’. Ah, eu quero receber cartas”.1 
Seguindo a própria ideia de que apresentar a obra de algum 
escritor seria “apresentar uma cena, sua relação com outros tex-
tos, de natureza diversa, suas formulações, suas interpretações 
[...]”2, Siscar desdobra em seu texto uma outra cena, que é seu 
próprio texto, que seria então a carta que Ana Cristina Cesar 
havia pedido ao seu público: “Escrever essa carta para Ana C. 
seria uma forma de devolver o poema [...]”3.

O presente texto tem então como tarefa propor também 
outra cena: que Ana C. e Paulo Leminski troquem cartas. Ou 
seja, que justamente dois poetas-críticos-tradutores das déca-
das de 70 e 80, que possuem parte de suas correspondências 
já publicadas4 – em mais um indício dos seus processos de 
consagração – possam estabelecer um contato, na verdade um 
atrito, que aparentemente não aconteceu em vida ou em texto 
de forma “direta”. Até o momento desconheço qualquer apro-
ximação entre os dois poetas da forma como tiveram Leminski 
com Waly Salomão e Ana Cristina Cesar com Armando Freitas 
Filhos, por exemplo. Entretanto, é justamente necessário esta-
belecer em e entre ambos aquilo que Siscar reconheceu em Ana 
C: “[...] notória a referência à retórica da correspondência, dos 
cartões postais e mesmo do diário, que segundo ela, são gêne-
ros ligados à destinação, ainda que o destinatário permaneça 
indeterminado”.5

Não são somente as próprias correspondências que evi-
denciam a relação dos dois com essa prática milenar já em vias 
de extinção na própria época dos poetas – devido ao surgimen-
to do telefone e telefax6 – mas os traços que essa experiência 
epistolar marcou em via de mão dupla na própria poética de 
Ana C. e Leminski. Ou seja, trata-se de investigar para além 
da prática epistolar como “oficina” de criação dos poetas, ou 
como lugar de retorno da paternidade do autor na explica-
ção da própria obra, mas como possibilidade de investigar 
as marcas que o jogo da correspondência deixou nas suas 
próprias práticas literárias, passando constantemente pela 
questão do endereçamento.  

Na cena que monta, Siscar propõe um acerto de contas 

1. Ana Cristina Cesar, 
apud: SISCAR, Marcos. 
“Apresentação”, 2012, p.11.

2.  SISCAR, Marcos. 
“Apresentação”, 2012, p.9

3. Ibidem, p.12. Grifo meu.

4. Outras publicações de 
correspondências da mesma 
época que merecem destaque: 
Cartas (1964-1974) de Lygia 
Clark e Hélio Oiticica, Cartas 
de Caio Fernando Abreu e 
Cartas ao mundo de Glauber 
Rocha. 

5.   SISCAR, Marcos. 
“Apresentação”, 2012,, p. 12.

6. Régis Bonvicino, destinatário 
da correspondência publicada, 
afirma que as cartas diminuíram 
consideravelmente depois que 
Leminski (Uma carta uma brasa 
através, 1992, p.14) comprou 
seu primeiro telefone em 1981; 
destaque-se ainda o relato 
de Toninho Vaz na biografia 
O bandido que sabia latim 
(2005, p.227), sobre a “pequena 
fortuna” das contas de telefone 
de Leminski.
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entre Ana C. e João Cabral de Melo Neto, a fim de mostrar 
que apesar da afirmação da própria poeta, que sua geração 
seria marcada pelo “traço anticabralino”7, os dois não dife-
rem quanto às suas concepções de poesia. Ou seja, que suas 
“teorias do poema” seriam a mesma quanto à “superação da 
relação ingênua entre linguagem e realidade”.8 A parte racional 
do rigor na poesia de João Cabral, via sua conferência Poesia 
e composição (1952), estaria subordinada a “acionar aqueles 
elementos que fazem parte da expectativa do leitor‰9. Assim, 
além de rejeitar a ideia do poema como intermediário entre 
a realidade e a poesia, ideia fundamental da poesia moderna 
que Leminski reformulara afirmando que “Ele [o poema de 
invenção ou experimental] é um novo objeto do mundo”10, 
Cabral já estaria também preocupado com uma ética poética 
da destinação, ou seja, da relação que a poesia estabelece com 
o outro, com seu leitor.

Siscar resgata então o debate entre Lacan (“O Seminário 
sobre ‘A carta roubada’”11) e a leitura de Derrida (“O carteiro 
da verdade”12) e a potência do significante letter que, assim 
como no inglês e no francês (lettre), significa tanto letra quan-
to carta. Línguas que Ana C. e Leminski trans(it)aram em suas 
traduções. Ou seja, o problema da letra, da literatura, passa 
sempre por uma questão que é tanto da correspondência, “re-
metente x destinatário”, quanto da poesia, “poeta x leitor”. No 
Seminário, Lacan defende que é a manutenção da materialida-
de do significante letter, a despeito do seu desvio de percurso, 
que garante que a carta seja, no conto de Poe, “o verdadeiro 
sujeito do conto: é por poder sofrer um desvio que ela tem um 
trajeto que lhe é próprio”13. Mas, diante do desvio do percurso, 
Lacan nos brinda uma pergunta fundamental acerca das ques-
tões da correspondência: “Para que haja carta roubada, diremos 
conosco, a quem pertence uma carta/letra?”14 Questionado o 
valor de pertencimento e posse de uma carta, já que segundo 
Josefina Ludmer “não se sabe de quem é a carta, se daquele que 
a escreveu, disse eu e citou o outro, ou de quem a recebe e a 
exibe, de quem lê eu”15, Lacan parte então para o desdobramen-
to da questão anterior: “Então, a carta/letra sobre a qual quem 
a enviou ainda conserva direitos não pertenceria plenamente 
àquele a quem se dirige? Ou será que este último nunca foi seu 
verdadeiro destinatário?”16

Assim, as figuras do remetente e destinatário não são 
mais papéis fixos e pré-estabelecidos, garantidos pela assina-
tura de quem escreve, mas figuras ambivalentes que possuem 
uma relação de oscilação e dependência recíproca. Ao revi-
sitar a tradição do haicai no poema a seguir, Leminski nos 
coloca o dilema: 

7.   CESAR, Ana Cristina. 
Apud: MORICONI, Italo. Ana 
Cristina Cesar: o sangue de uma 
poeta, 1996, p.17.

8.   SISCAR, Marcos, 
“Apresentação”, 2012, p.17.

9.   Ibidem, p. 20.

10.   LEMINSKI, Paulo. Arte 
reflexo. In: Ensaios e anseios 
crípticos, 2011, p. 99.

11.   LACAN, Jacques. Escritos, 
1998. “O seminário sobre ‘A 
carta roubada’” é proferido para 
analistas em 1956, publicado 
em 1957 e em 1966 ganhará 
lugar de emblemática abertura 
na reunião dos Ecrits do 
psicanalista francês.

12.   DERRIDA, Jacques. O 
cartão-postal. De Sócrates a 
Freud e além, 2007. No original 
“Le facteur de la verité”, que 
permite também a tradução “O 
fator da verdade”.  

13.   LACAN, Jacques. “O 
seminário sobre ‘A carta 
roubada’”. Escritos, 1998, p.33.

14.   Ibidem, p. 30.

15.   Cf. LUDMER, Josefina. 
“La novia (carta) robada (a 
Faulkner)”. Disponível em 
www.cartas.org.ar/lecturas/lec-
lud-lan.html, último acesso em 
18/06/2013. Trecho com minha 
tradução.

16.   LACAN, Jacques, Escritos, 
1998, p. 30.
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choveu
na carta que você mandou
quem mandou?17

É a partir da intervenção de uma “força natural” – e do 
gesto de rasura do poeta –  que a ideia de autor e sua garantia 
pela assinatura ficam abaladas neste haicai que abre margem 
para uma zona de indecidibilidade entre duas figuras até então 
convencionais: o remetente e o destinatário. A garantia do per-
curso da correspondência também já não é mais infalível, e se 
“uma carta sempre chega a seu destino”18, o caminho é longo 
e tortuoso: 

uma carta uma brasa através
por dentro do texto
nuvem cheia da minha chuva
cruza o deserto por mim
a montanha caminha
o mar entre os dois
uma sílaba um soluço
um sim um não um ai
sinais dizendo nós
quando não estamos mais19

Neste poema, parece que a carta está a todo o momen-
to prestes a desaparecer, e consequentemente sua mensagem/
conteúdo, ou ainda prestes a não cumprir seu percurso e des-
tino. Uma carta/brasa, uma nuvem cheia que precisa cruzar 
um deserto, uma montanha que caminha e todos estes “sinais 
dizendo nós” estão marcados dentro dos próprios versos do 
poema por intervalos – por espaços maiores que o normal en-
tre as palavras – que parecem evidenciar as intermitências de 
todo episódio de correspondência. Intermitência que Ana C. 
em Luvas de Pelica transformou na própria lógica do desejo da 
correspondência: “A única coisa que me interessa no momento 
é a lenta cumplicidade da correspondência. Leio para mim as 
cartas que vou mandar”20, evidenciando assim ainda a relação 
que a correspondência estabelece justamente com a escrita de 
si• relação discutida por Foucault a partir da máxima de Sêne-
ca: “assim como ouvimos o que dizemos, escrevemos lendo”21.

Ao ler o seminário de Lacan, Jacques Derrida irá detectar 
na leitura do psicanalista “a preeminência do significante so-
bre o sujeito” e “a supremacia do significante do sujeito”22, e 
dessa forma a figura do autor passa a ter papel secundário no 
sentido que o próprio sentido da correspondência não lhe é 
mais garantido, nem como direção, nem como conteúdo. O 
autor não comanda nem orienta a correspondência e é aquele 
que a detém posteriormente que passa a exercer o poder da pos-
se, independentemente da mensagem que ela carrega: “a carta 

17.   LEMINSKI, Paulo. 
Distraídos venceremos. 5ª ed. 
São Paulo: Brasiliense. p.117. 
Grifo meu.

18.  LACAN, Jacques. Escritos, 
1998, p. 45.

19.   LEMINSKI, Paulo. 
Caprichos & relaxos. In: Toda 
poesia, 2013, p. 50.

20.   CESAR, Ana Cristina. A 
teus pés, 2002, p. 132.

21.   FOUCAULT, Michel. A 
escrita de si. In: O que é um 
autor?, 1992.

22.   Jacques Lacan apud. 
DERRIDA, Jacques. O cartão-
postal, 2007, p. 468.
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segue suas peripécias sem ela”, posição de Lacan no Seminá-
rio e mantida quinze anos depois em Lituratera (1971). Ainda 
acerca da mensagem da carta, uma de Leminski para Antonio 
Risério, de 1975, encontrada em sua biografia, começa com 
a figura fraterna do “Companheiro”, traduzindo um termo 
tradicional da militância política para o da militância poética, 
e se despede da seguinte forma:

[...] detesto toda forma artificial de contato/comunicação 
(tipo carta, telefonema, telex, xerox), mas isto não é uma 
mensagem, é uma tangência uma coincidência um atrito e
sobretudo um abraço do/ Leminski23

Leminski evidencia assim, como nos dois poemas anterio-
res, uma espécie de ceticismo e desconfiança da prática epis-
tolar em meio sua própria execução. É interessante notar que 
o poeta descarta a possibilidade da carta carregar uma mensa-
gem, mas ainda é capaz de mandar um abraço, um atrito. É 
segundo uma lógica do desejo, que Jean-Luc Nancy evidenciara 
como jeu (jogo) no lugar do je (eu)24, que se arma o jogo da 
correspondência em Leminski e Ana Cristina Cesar.  Na sessão 
de depoimentos dos destinatários que figuram na edição das 
cartas de Ana C., Correspondência Incompleta, Ana Candida 
Perez nos diz o seguinte: nossa troca de correspondências foi 
em parte uma experiência com a escritura – em uma das cartas 
Ana Cristina sugere que publicássemos as cartas como um tex-
to de ficção.25 

Texto epistolar de ficção que, segundo Liliana Heer em 
“La Correspondencia: Una Voz en el Camino”, fora praticado 
por Luisa Valenzuela e Bolek Greczynski, entre Buenos Aires 
x Nova York, respectivamente, a partir de uma “correspondên-
cia ficcional” na qual criavam um “personagem imaginário”, 
chamado de Bonzo ou Gato. Em 1979 “ana cristina  c.” realiza 
sozinha o projeto ficcional, cria personagens e escreve uma 
carta só, intitulada Correspondência Completa26 – frustrando 
qualquer expectativa do fetiche do leitor de “obras completas”, 
com direito a rascunhos, diários, notas e cartas – criando uma 
espécie de diário que, segundo Habermas indagando o papel 
epistolar do século XVIII, “se torna uma carta destinada ao 
remetente”27. A carta em questão, assinada “Júlia” e destinada 
a “My Dear”, é analisada por Silviano Santiago em “Singular e 
anônimo”. Neste breve e belo ensaio, ao resgatar o “equívoco 
de Cacaso”, poeta que afirmou que “o leitor está excluído” de 
determinado poema de Ana C., Silviano afirma justamente o 
contrário no início do texto: “a linguagem poética existe em 
estado de contínua travessia para o Outro. Ela nomeia o lei-
tor”28. Sendo assim, o poema – e a poética de Ana C. – “não é 
um discurso em praça pública nem conversa a dois”, mas uma 

23.   Paulo Leminski, apud. VAZ, 
Toninho. Apêndices. Paulo 
Leminski: o bandido que sabia 
latim, 2005, p. 356. Grifo meu.

24.   NANCY, Jean-Luc; 
LACOUE-LABARTHE, 
Philippe. O título da letra, 
1991, p. 80.

25.   Ana Candida Perez 
apud. CESAR, Ana Cristina. 
Correspondência incompleta, 
1999, p. 302.

26.  CESAR, Ana Cristina. 
Correspondência completa. In: 
A teus pés, 2002, p. 115-121.

27.   Jürgen Habermas apud. 
ARFUCH, Leonor. O espaço 
biográfico: dilemas da 
subjetividade contemporânea, 
2002, p. 45.

28.  SANTIAGO, Silviano. 
Singular e anônimo, 2000, 
p. 61.
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abertura para o “desconhecido e o obstáculo”29. Em um poema 
de Ana C. o jogo entre “completo e incompleto” da obra e a 
abertura do poema se arma mais uma vez:

Quando entre nós só havia 
uma carta certa
a correspondência 
completa
o trem os trilhos
a janela aberta
[...]30

A janela aberta aponta novamente para a questão da in-
terlocução e da interpelação na “retórica da correspondência” 
em Ana C. O que no texto de abertura da Correspondência 
Incompleta conduz o organizador Armando Freitas Filho a 
afirmar no “Jogo de cartas” que:

Era como se primeiro ela escrevesse para alguém e depois 
o que tinha endereço ou destino torna-se, através de uma 
estratégia dissimulatória, errante, sem referente claro, 
mensagem na garrafa, atirada ao oceano de todos para 
ser aberto por Ninguém ou por qualquer um, ao acaso.31

Estratégia dissimulatória que traiu a própria poeta, já que 
seu pedido à destinatária e também organizadora da edição, 
Heloísa Buarque de Hollanda, “PS: minhas cartas são confi-
denciais”32, foi evidentemente traído; já no “PS.1” da Corres-
pondência completa o interdito é direcionado: “Não quero que 
T. leia nossa correspondência, por favor. Tenho paixão mas 
também tenho pudor!”33. A então organizadora, na sessão de 
depoimentos, colocará a questão da instabilidade dos papéis 
preestabelecidos de escritor x leitor, remetente x destinatário 
em Ana C.:

Não será a toa que a questão que sua escrita ainda hoje 
levanta é a questão do interlocutor, de seu destinatário. 
Para quem Ana escrevia? Quem escrevia, quando Ana C. 
escrevia?34

Em ensaio intitulado “O tu na literatura”, Leminski de-
fenderá que no processo de inovação da linguagem qualquer 
um dos fatores pode ser modificado: o emissor, o receptor, o 
suporte físico da mensagem, o código da mensagem35. Desdo-
brando o que seriam “Ficções no polo emissor‰, afirma: “posso 
fingir que este eu que surge nos verbos da minha mensagem 
seja outra pessoa”36 e exemplifica com o poema“150.000.000” 
de Maiakovski, no qual o soviético constrói um eu-poético 
que torna-se os próprios 150.000.000 habitantes da Rússia. Le-
minski rebate então a crítica de Trotski em “Literatura e Revo-

29.   Ibidem.

30.   CESAR, Ana Cristina, A 
teus pés, 2002, p. 63.

31.   FREITAS, Armando, Filho. 
Jogo de cartas. In: CESAR, 
Ana Cristina. Correspondência 
incompleta, 1999, p. 9.

32.   CESAR, Ana Cristina, 
Correspondência incompleta, 
1999, p. 40.

33.   CESAR, Ana Cristina. 
Correspondência completa. A 
teus pés, 2002, p. 121.

34.   Heloísa Buarque de 
Hollanda. In: CESAR, Ana 
Cristina. Correspondência 
incompleta, p. 299.

35.   LEMINSKI, Paulo. Ensaios 
e anseios crípticos, 2011, p. 127.

36.   Ibidem.
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lução”, que acertaria no alvo que não viu: “[Trotski] denuncia 
o artifício como sendo aquilo que é: apenas um faz-de-conta”37. 
Desdobrando ainda o ensaio para as “Ficções no polo recep-
tor‰, indaga então: “quem é o invisível alvo do texto de cria-
ção?”38 Afirma então que há um público efetivo e um público 
simulado, sendo este último parte do próprio processo criativo 
do escritor/poeta. Estamos novamente diante do leitor e do 
“outro”, sobre o qual Ana C. afirma: “você não sabe direito, e 
é má-fé dizer que sabe”39. Sendo assim, para Leminski: “o escri-
tor é impossibilitado, na prática, de ler e atingir o público que 
deseja. Resta a solução melancólica de simular seu público”40. 
A “má-fé” que Ana C. cita é exemplificada na figura de Jorge 
Amado, que teria seu interlocutor definido como o “povo” e 
Leminski evidencia as consequências práticas da melancolia do 
escritor: “Assim, vemos milhares de poemas dirigidos ao povo 
que o povo não lerá nem deles tomará conhecimento: cartas 
que não chegam, tomam rumo ignorado [...]”41.

Alberto Moreiras pensando as Otobiographies de Derrida 
e analisando uma resposta de Derrida no debate que seguiu sua 
intervenção – na qual este defendia que a assinatura de Niet-
zsche só toma lugar depois de escrita, quando o outro forma 
a aliança, sendo na verdade justamente o outro que garante o 
pacto da assinatura – defenderá que: “não há que se apressar 
em entender neste outro um outro meramente empírico. O 
outro é de natureza estrutural [...]”42. Sendo assim, a demanda 
do outro, nas poéticas de Ana C. e Leminski, não significa, 
entretanto, a ideia de um público definido a priori. Aqui, o 
leitor é estrutural e faz parte do próprio texto. Quem deman-
da e solicita o leitor é o próprio texto, que depende do leitor 
mas não é determinado por algum conjunto da sociedade. O 
engajamento do escritor se arma na forma que articula seu 
próprio texto e suas interlocuções que reverberam a partir da 
cena. Uma nota de rodapé na página 62 do próprio poeta em 
seu livro Distraídos Venceremos é emblemática: “(esse poema 
já foi musicado duas vezes. Uma por Moraes Moreira, outra 
por Itamar Assumpção. Que tal você?)”43.

Em Neo-retórica e desconstrução, David Wellbery estabe-
lece um panorama histórico em que evidencia a derrocada da 
Retórica enquanto disciplina mestra da política e da estética, 
sendo o Iluminismo e o Romantismo, respectivamente nas de-
terminadas áreas mencionadas acima, os movimentos que se 
impuseram com um novo projeto de domínio do discurso. 
Entretanto, como em todo processo histórico, há cumplicida-
de em tal ruptura – “aufhebung: o conceito hegeliano que quer 
dizer / ANIQUILAR & MANTER”44, resgata Leminski em car-
ta para Régis Bonvicino. A fim de evidenciar tal cumplicidade, 
é a partir do caso emblemático de Galileu Galilei que Wellbery 
demonstrará de que modo um dos expoentes da ciência mo-

37.   Ibidem, p. 128.

38.   Ibidem, p. 129.

39.   Ana Cristina Cesar, apud. 
SISCAR, Marcos. Ana Cristina 
Cesar, 2012, p. 41.

40.   LEMINSKI, Paulo. Ensaios 
e anseios crípticos, 2011, p. 130.

41.   Ibidem. Grifos meus.

42.   MOREIRAS, Alberto. 
Autografía: pensador firmado 
(Nietzsche y Derrida). In: 
Suplementos Anthropos, 1991,  
p. 132. Trecho com minha 
tradução. 

43.  LEMINSKI, Paulo. 
Distraídos venceremos, 2002, 
p. 62. O dêitico pessoal 
“você” é a primeira palavra 
de pelo menos sete poemas de 
Leminski, segundo consta no 
“índice de primeiros versos” do 
Toda poesia.

44.   LEMINSKI, Paulo. Carta 2. 
In: Envie meu dicionário, 1999, 
p. 36.
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derna não estava imune a performances de retórica. Segundo 
Wellbery, “o modernismo é uma época, não de retórica, mas de 
retoricidade.” E a retoricidade é marcada por um deslocamen-
to da esfera oral da oratória para o texto escrito. Ou seja, uma 
saída da demonstração de técnicas específicas para a demons-
tração de uma posição marcada pelo próprio sujeito, prática 
consagrada no ensaísmo. No caso de Galileu, Wellbery ilustra 
como no prefácio/dedicatória de sua obra Mensageiro das es-
trelas, Galileu agraciava seu patrono, Cosimo II De Medici:

[...] a clemência, a bondade do coração, a gentileza nas 
maneiras, o esplendor do sangue real, a nobreza nos negó-
cios públicos e a excelência da autoridade e da lei fixaram 
residência em Vossa Alteza. E quem, pergunto uma vez 
mais, não sabe que todas essas virtudes emanam da estrela 
benigna de Júpiter, a seguinte, depois de Deus, fonte de 
todas as coisas boas. [...]45

Na dedicatória Galileu assume uma posição nítida dentro 
de uma cadeia hierárquica e articula uma “cadeia de imagens” 
para glorificar seu patrono à altura das estrelas. Já no texto 
propriamente científico, destaca Wellbery, desaparece a “so-
brecodificação do discurso” e surge então um novo modo de 
endereçamento:

A estrela mais a leste estava a sete minutos de Júpiter e 
trinta segundos de sua vizinha; a do oeste, estava a dois 
minutos de distância da de Júpiter.  As estrelas do final 
eram muito brilhantes e eram maiores que as do meio, 
que pareciam muito pequenas [...]46

E a partir deste episódio, Wellbery caracteriza a retórica 
como “a arte da tomada de posição no discurso. [...] Os orado-
res são apresentadores que se adaptam às ocasiões com o fim 
de ganhar ou manter posição”47. Sinalizado já o deslocamento 
do campo oral para o da escrita, a tomada estratégica de posi-
ção continua acontecendo na modernidade e sua retoricidade. 
O que não implica uma retomada da Retórica clássica, mas a 
constatação de que os discursos são construídos não a partir de 
uma objetividade padrão, segundo leitura de Wellbery acerca 
do texto “Sobre verdade e mentira num sentido extramoral” de 
F. Nietzsche, mas sim adequados e tensionados estrategicamen-
te diante de conflitos entre forças concorrentes. Assim, Galileu 
Galilei enquanto representante do espírito científico, também 
“operava como hábil estrategista dentro de uma complexa rede 
de alianças políticas e religiosas.”48 Paulo Leminski em carta a 
Régis Bonvicino, ao relatar suas aspirações diante da MPB, ca-
racterizou o projeto como “operação mass-mídia”49 e, em outra 
carta a Bonvicino, Leminski se posiciona evidenciando uma 
tática de guerrilha do discurso:

45.   Galileo Galilei, apud. 
WELLBERY, David E. 
Retoricidade: sobre o retorno 
modernista da retórica, 1998, 
p. 16.

46.   WELBERRY, David E., 
Retoricidade: sobre o retorno 
modernista da retórica, 1998, 
p. 17.

47.  Ibidem, p. 15.

48.   Ibidem.

49.   LEMINSKI, Paulo. Carta 
55. In: Envie meu dicionário, 
1999, p. 156. Grifo meu.
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[...]
com meia dúzia de slogans verdadeiros na cabeça
cerco a montanha 
ponho cerco às fortificações
tomo a posição e a defendo [...]50

Em 1985, Leminski participou como conferencista em 
um dos ciclos de debate que o Núcleo de Estudos e Pesquisas 
da FUNARTE vinha realizando, este então dedicado a discutir 
“Os sentidos da paixão”. Como convidado, Leminski proferiu 
a palestra “Poesia: paixão da linguagem”, na qual desenvolveu 
a ideia de que a relação que o poeta estabelece com a linguagem 
e sua língua é uma relação de amor: inicialmente masoquista 
(quando sofre os golpes de sua sintaxe e léxico) e posterior-
mente sádica (quando o poeta devolve – com o poema experi-
mental – os golpes que sofreu da língua). Como é recorrente 
em seus textos, discutirá em determinado momento a questão 
da mercantilização da arte e o papel de resistência que a poesia 
cumpre nesse processo. Neste caso, pelo seguinte motivo: 

Poesia é um ato de amor entre o poeta e a linguagem. 
E esse é um território como se fosse assim uma reserva 
ecológica do mercado em que vivemos que resiste ao fato 
de se transformar em mercadoria. [...] Pode-se comprar 
sexo de outra pessoa, mas o amor a gente sabe que é o 
último reduto que resiste à transformação em mercado-
ria. Então, eu acho que realmente a paixão do poeta pela 
linguagem, da linguagem pelo poeta, é coisa que tem am-
plas implicações sociológicas, históricas, transcendentais... 
Que vocês acham? Passei no teste?51

Então a palestra abre-se para o debate, em mais um gesto 
leminskiano de interpelação do outro – semelhante ao de Ana 
C. na sua comunicação citada no início deste texto –, momen-
to em que a questão do amor do poeta e a linguagem será reto-
mada por uma pergunta da plateia.  Entretanto, o que gostaria 
de evidenciar é uma outra fundamentação de Leminski para 
a questão da poesia resistir à mercantilização. No seu ensaio 
“Arte inútil, arte livre?”, Leminski estabelece um panorama 
histórico do processo de “autonomização” do campo artístico. 
Assim, atribui as grandes funções que a arte desempenhou em 
determinados momentos históricos. Na Idade Média, delecta-
re e docere – agradar e instruir, já no Renascimento Italiano, 
somente o delectare, mas nas contrarreformas de Lutero e Cal-
vino existiu uma persistência do motivo utilitarista da arte. 
Leminski aponta então o que seria o surgimento do industria-
nato no lugar do artesanato, com o fim do Antigo Regime e 
a consolidação da Revolução Francesa. Nesse processo estaria 
o embrião das concepções da “arte pela arte”, o surgimento 
da arte moderna e então: “ao ouvir falar em arte moderna, o 

50.   Idem. Carta 9, In: Envie 
meu dicionário, 1999, p. 50.

51.   Idem. Poesia: a paixão da 
linguagem, 2009, p.322. Grifo 
meu. 
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burguês puxa o talão de cheques”52. Neste processo de mercan-
tilização, Leminski afirma que determinada área da arte – a 
literatura e especialmente a poesia –  resistiu com especial vigor 
a este processo, devido a um motivo que, segundo o poeta, não 
era de admirar:

Uma palavra, toda palavra pertence a um idioma particu-
lar, historicamente determinado no espaço e no tempo, o 
mais pesado lastro coletivo que o homem pode carregar. 
Falar basco na Espanha ou gaélico na Irlanda é um gesto, 
em si, político (as nações deveriam coincidir com o espaço 
de uma língua ou dialeto). Cada palavra tem sua história, 
sua biografia, sua etimologia. Seu uso deflagra uma conste-
lação de sub-significados e sentidos que, em cada idioma 
particular, tem certo desenho próprio e intransferível. 
A palavra é, essencialmente, política. Portanto, ética. Daí, 
talvez, a dificuldade de transformar a literatura, a poesia, 
em mercadoria.53

O que na palestra fora uma relação de amor entre o poeta 
e a linguagem, no ensaio tornou-se, talvez, a relação histórica 
e política que a própria palavra da poesia carrega. Apesar da 
hesitação, o motivo é bastante diverso. Mas como o próprio 
poeta afirmara na conferência, a paixão do poeta pela lingua-
gem tem “amplas implicações sociológicas, históricas [...]”. Ou 
seja, não se trata de identificar aqui uma contradição ou incoe-
rência no pensamento crítico do poeta, mas de perceber como 
se constroem suas performances autorais ao longo do seu per-
curso. Afinal, “o primeiro personagem que um escritor cria é 
ele mesmo”54 e, ainda, em “O autor, essa ficção”, é o principal 
personagem que a ficção inventou55.

No ensaio “Poesia no receptor”, Leminski arma uma 
cena ao relembrar frases célebres de grandes figuras históri-
cas: “Quem não tiver pecado, atire a primeira pedra” (Jesus); 
“L’État, c’est moi” (Luís XIV) e “Quando ouço falar em cultu-
ra, levo a mão ao meu revólver” (Goebbels), e em seguida afir-
ma: “Conferencista que se preza (e preza sua arte) tem sempre 
pronta pelo menos meia dúzia de frases de impacto garanti-
do para sacar no caso de uma conflagração nuclear mais séria 
[...]”, e então, reservando seu lugar distante diante dos “ilustres 
predecessores”, elege sua própria frase de efeito: “Poesia é feita 
para poetas”. Como bom publicitário, guarda a frase de im-
pacto sabendo que esta tem uma função que é sair dela mesma 
em busca de outro lugar – cumprir um trajeto: “Quando, em 
minhas palestras, chego nesse ponto, instala-se o tumulto, que 
deixo desenvolver-se um pouco para valorizar a frase que vem 
a seguir.” E então finaliza o seu texto-simulacro de conferência:

- Um momento. Poeta não é só quem faz poesia. É tam-
bém quem tem sensibilidade para entender e curtir poesia. 

52.   LEMINSKI, Paulo. Arte 
inútil, arte livre?. In: Ensaios 
crípticos, 2011, p. 45.

53.   Ibidem, p. 46.

54.   Idem. Sem eu, sem tu, nem 
ele, p. 106.

55.   Idem. O autor, essa ficção, 
p. 123.
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Mesmo quem nunca tenha arriscado um verso. [...] Nesse 
auge, a multidão prorrompe em aplausos e me carrega em 
triunfo até o bar mais próximo, onde beberemos à saúde 
de todos os poetas-produtores e todos os poetas-receptores 
do mundo.56

Assim sendo, a forma com que Leminski se dirige ao outro 
é notadamente pouco ortodoxa. Quando teve a oportunidade 
de conhecer pessoalmente Antonio Risério, sendo o primei-
ro atrito até então aquela carta citada anteriormente, minutos 
depois de apresentados, Leminski abraça Risério e desfere-lhe 
um golpe de judô que leva o outro poeta ao chão; e assim 
justificaria o gesto inusitado: “Não sejamos formais um com 
o outro...”57.

Em Até segunda ordem não me risque nada (2007), Flora 
Süssekind constrói uma leitura da poética de Ana C. a partir 
de seus cadernos e rascunhos. É através das próprias leituras 
que Ana C. fazia, suas anotações e principalmente traduções, 
que Süssekind defenderá que a poesia-em-vozes de Ana C. é na 
verdade uma conquista a partir dos processos de elaboração 
da poeta e do seu próprio projeto poético. Esta conquista das 
vozes, entretanto, não se dá a partir de uma assimilação direta 
de certo “coloquialismo”, ou “paixão prosaica”, impregnados 
na poesia da época. 

É importante destacar a maneira com que tanto Ana C. 
quanto Leminski registraram em poema o conflito com outras 
vozes – estabelecendo uma relação tensa de aproximação/afas-
tamento – e com o seu próprio tempo, marcando uma neces-
sidade de não-pertencer simultaneamente quando se faz parte. 
Ou seja, assumem o gesto agambeniano de ser contemporâneo. 
Ana C. com “A lei do grupo”:

todos os meus amigos
estão fazendo poemas-bobagens
ou poemas-minutos58

E Paulo Leminski com o “poesia: 1970”: 

tudo o que eu faço
alguém em mim que eu desprezo
sempre acha o máximo

mal rabisco,
não dá mais para mudar nada
já é um clássico59

Rejeição e pertencimento inevitável60: Ana C. se distancia 
dos “poemas-bobagens” dos amigos fazendo seu próprio “po-
ema-minuto”, Leminski cinde o sujeito poético desprezando o 

56.   Idem. Poesia no receptor, 
p. 132.

57.   Relato encontrado no 
capítulo “Um capítulo à parte” 
na biografia de Toninho Vaz.

58.   Ana Cristina Cesar, apud. 
SÜSSEKIND, Flora. Até 
segunda ordem não me risque 
nada, 2007, p. 18.

59.   LEMINSKI, Paulo. Toda 
poesia, 2013, p. 230.

60.   Nas indicações de 
leitura do livrinho irônico 
de Glauco Mattoso O que 
é poesia marginal (coleção 
Primeiros passos), aprecem 
dois textos críticos de Leminski 
(nenhum trata da “poesia 
marginal”); Heloísa Buarque de 
Hollanda, nos depoimentos da 
Correspondência incompleta, 
afirma que Ana C. é uma 
“poeta marginal especial”; e 
ainda o livro em que os dois 
figuram juntos, Poesia marginal 
da coleção “Para gostar de ler” 
(presente na lista de leitura 
obrigatória do vestibular da 
UFSC de 2013).
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próprio poema que faz. Süssekind então lerá a poesia de Ana 
C. e sua relação com o real-experiência como atividade de “life 
studies”61, mas, nesse sentido: 

Isso não significou, como se sabe, no caso de Ana Cristina 
Cesar, a opção por textos-retratos ou pelo puro e simples 
diário de uma “vida real” ou uma geração. Percebida “a lei 
do grupo”, Ana Cristina, ainda em meados dos anos 70, 
ficcionalizaria correspondências e jornais íntimos, como 
nas “Três cartas a Navarro”, assinadas por “R”, guardadas 
na pasta rosa de “inacabados, soltos ou rejeitados”, nas 
quais brinca diretamente com o que chama de “obscuran-
tismo biografílico”.62

Além dos „life studies‰ como forma de trabalhar a cons-
trução de uma poesia-em-vozes, Süssekind atenta para os exer-
cícios e trabalhos de tradução que Ana C. desenvolvia como 
espaço de reflexão poética, demonstrando que o “coloquialis-
mo” de Ana C. é na verdade fruto de um “exercício de prosai-
zação”63, como na leitura que faz da tradução de José Paulo 
Paes do poema “Os Passos” de Konstantinos Kaváfis, substi-
tuindo “Enírias” por “Fúrias” (vide exemplo evidenciado por 
Flora), que afirma ainda ser também no trabalho de tradução 
o espaço onde se exercita o que a própria Ana C. reivindica-
ra como “delimitar o próprio território”.64 Os exercícios de 
Ana C. ainda são vários, passando por releituras e traduções 
de Manuel Bandeira, Fernando Pessoa, Drummond, Eliza-
beth Bishop, T. S. Eliot, Marianne Moore, Havelock Ellis, 
e ainda o seu objeto de mestrado de 1980 na Essex, o conto 
Bliss de Katherine Mansfield. Leminski com suas traduções 
e reflexões nos prefácios ou posfácios dos livros que tradu-
ziu de Beckett, John Lennon, Yukio Mishima, Alfred Jarry, 
Petrônio, Ferlinguetti, Joyce, John Fante e Whitman. Apesar 
das obrigações profissionais de cada um, de Ana C. com a 
universidade e de Leminski com a editora (Brasiliense), o tra-
balho da tradução em ambos é parte do exercício crítico do 
seu próprio fazer poético. Ou seja, a tradução é interessada65, 
como afirmara Flora Süssekind.

Em 1974 a banda inglesa Rolling Stones lançava o álbum 
ItÊs only rockÊnÊroll com música homônima – o título + (but 
I like it) – que se tornou um single do disco. Banda elogiada 
por Leminski por justamente fazer parte do grupo daqueles 
que não mudam. “Que bom. Não muda, João!”66, em refe-
rência a João Cabral de Melo Neto. Quem mudou então foi 
o próprio Leminski, em poema do livro Não fosse isso/ e 
era menos/ não fosse tanto/ e era quase (1981), incluído na 
então primeira coletânea de edição nacional de seus poemas, 
Caprichos & Relaxos(1983), fazendo parte da coleção “Can-
tadas Literárias”:

61.   SÜSSEKIND, Flora, 
Até segunda ordem não me 
risque nada, 2007, p. 11. Em 
uma carta a Régis, Leminski 
se despede: “duas joias do 
populário q recolhi para 
você, da bocadopovo: - quem 
come pedra, sabe o cu que 
tem/- quem já tá no inferno, 
não custa dar um abraço no 
diabo/ Tchau, gatão! Leminski 
(1999, p.61). Nas “Notas às 
cartas”, Tarso M. de Melo 
registra: “Leminski, estudioso 
e colecionador de provérbios 
e invenções verbais populares, 
enviou certa vez a Régis 
Bonvicino, com anotações 
de próprio punho, o Prólogo 
da Comédia Eufrosina – uma 
coleção de provérbios – de 
João da Espera de Deus (séc. 
XIX)” (MELO, Tarso de. Apud: 
LEMINSKI, Paulo, 1999, p.184).

62.   SÜSSEKIND, Flora, Até 
segunda ordem não me risque 
nada, 2007, p. 41.

63.   Ibidem, p. 18.

64.   Ibidem, p. 20.

65.   Ibidem, p. 22.

66.  LEMINSKI, Paulo. 
Vanguarda do ficar. In: Anseios 
crípticos, 2011, p. 121.
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it’ s only life
but i like it

let’ s go
baby

let’ s go
this is life
it is not

rock and roll 67

Em 1978 Leminski escreve uma longa carta a Bonvicino, 
comparada ao restante do corpus publicado, dedicada exclusi-
vamente a demolir criticamente o então lançado LP de Walter 
Franco, Respire Fundo. São mais de quatro páginas que in-
cluem críticas do tipo: 

aquele misticismo decadente harehare/ aquela chinoiserie 
orientalóide/ aquele clima frufru de quem está em algum 
lugar/ e não pertence a povo algum/ [...] com sua cara de 
riquinho/ filho de papai q sempre teve tudo/ “sentir o céu 
se transformar num lindo blue”/ ora francamente/ [...] 
UTOPIA SIM! HINDUISMO NÃO!68

O rigor da crítica não é aleatório, pois até então Leminski 
tinha grande admiração pelo trabalho de Walter Franco, mas 
a crise foi grande a ponto do músico perder o posto para o 
cineasta Glauber Rocha em poema publicado no Polonaises 
(1981), também incluído na coletânea de 1983: 

dia
dai-me
a sabedoria de caetano
nunca ler jornais
a loucura de glauber
ter sempre uma cabeça cortada a mais
a fúria de décio
nunca fazer versinhos normais69

Em outra carta a Bonvicino, um ano depois, Leminski en-
viara este mesmo/outro poema com “walter franco” ainda no 
lugar de glauber70. Transição que a edição da correspondência 
deixa clara ao colocar o poema logo em seguida na ordem das 
cartas. Em 1988, sabendo ou não da carta, Walter Franco cede 
espaço de seu palco em São Paulo, onde tocava também com 
Cid de Campos, para Leminski subir e dividirem o poema mu-
sicado “Pedra Polida”71, momento em que, segundo Toninho 
Vaz, Leminski foi “calorosamente aplaudido”. 

Carta publicada pela primeira vez em 1992 (Uma carta 
uma brasa através), nova edição em 1999 (Envie meu dicio-
nário) e em 2011 Walter Franco sobe ao palco novamente, 
dessa vez em evento comemorativo do aniversário da cidade 
de São Paulo:

67.   LEMINSKI, Paulo. Toda 
poesia, 2013, p. 110.

68.   LEMINSKI, Paulo. Carta 
34. In: Envie meu dicionário, 
1999, p. 90.

69.   LEMINSKI, Paulo. Toda 
poesia, 2013, p. 78.

70.   LEMINSKI, Paulo. Carta 
35. In: Envie meu dicionário, 
2007, p. 94.

71.    VAZ, Toninho Paulo 
Leminski: o bandido que sabia 
latim, 2001, p. 290. 
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O Paulo Leminski é... o máximo. Eu digo “é” porque 
continua sendo. Ele fez uma verdadeira revolução na 
literatura e deixou obras-primas assim: este poema fala 
da vida, “é somente vida, mas eu gosto.72

E irrompe cantando o poema “Its only life”. Em outra 
performance de Walter Franco, no evento “Balada Literária”73 – 
com Augusto de Campos na plateia e palco –  antes de musicar 
o poema, declama o auto-retrato “cachorro louco‰ de Leminski 
e relembra com Augusto de Campos o episódio de 1988 – “ele 
subiu no palco e dançou conosco”. Afirma então ter refletido 
ao encontrar o poema: “mas isso é uma resposta a essa coisa 
do rockÊnÊroll”.  A performance que se segue é sem dúvida uma 
resposta à carta de 78 de Leminski, carta atrasada – posta res-
tante74 – doce e azeda75 – misturando fúria e loucura, buscando 
fazer renascer a cabeça cortada do poema antigo.

* * *

Na resposta à carta de Heidegger sobre o humanismo (Re-
gras para o parque humano), o filósofo Peter Sloterdijk define 
a história do humanismo, ou até mesmo da filosofia ocidental, 
como uma longa troca de cartas entre amigos. Sendo assim, 
como na carta para Mário de Andrade, na qual Manuel Ban-
deira afirmara ser a correspondência dos modernistas brasi-
leiros um romance76, a história dos poetas brasileiros contem-
porâneos – no sentido cronológico enquanto “pós-modernos” 
– mostra-se aberta ou incompleta diante da própria impossi-
bilidade, enquanto romance, que Paulo Leminski realizou em 
Agora é que são elas.

72.   FRANCO, Walter. It’s on 
life, but i like it. Performance 
disponível no site Youtube:
www.youtube.com/
watch?v=vQzFkQfzOZQ. 
Transcrição minha.

73.   Ibidem. It’s on life, but 
i like it: www.youtube.com/
watch?v=WWu4hjSPjPI

74.   DERRIDA, Jacques, O 
cartão-postal. De Sócrates a 
Freud e além, 2007.

75.   CESAR, Ana Cristina. A 
teus pés, 2002, p. 56.

76.   BANDEIRA, Manuel. Apud: 
GALVÃO, Walnice Nogueira. 
In: Teresa Revista de Literatura 
Brasileira. Departamento de 
Letras Clássicas e Vernáculas, 
Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas. 
Universidade de São Paulo, nos 
8-9. Ed. 34, 2008. p.24.
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