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Restos audibles: 
entre la poesía y la historia en Punctum, 
de Martín Gambarotta

Mario Cámara
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Resumen

El presente artículo se focaliza en el poemario Punctum (1996) de Mar-
tín Gambarotta, a efectos de analizar allí la construcción de un discurso 
poético que trabaja tanto con un régimen poético basado en la materialidad 
del significante, como con un régimen que procura escuchar y hacer audibles 
los restos de la historia reciente de Argentina, centrándose especialmente en 
la historia de la militancia política y las organizaciones armadas de los años 
setenta. 
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Abstract

This article focuses on the poems Punctum (1996) by Martin Gamba-
rotta, in order to analyze the construction of a poetic discourse that works 
with poetic regime based on the materiality of the signifier, as with a regime 
that seeks to listen and make audible the remains of Argentina’s recent his-
tory, particularly focusing on the history of political activism and armed 
organizations of the seventies.
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Sombra terrible de Facun-
do, voy a evocarte, para que, 
sacudiendo el ensangrentado 

polvo que cubre tus cenizas, te 
levantes a explicarnos la vida se-
creta y las convulsiones internas 
que desgarran las entrañas de un 

noble pueblo.

Domingo Faustino Sarmiento

En 1995, el libro de poemas del joven Martín Gambarot-
ta, Punctum, obtuvo el primer premio del Diario de Poesía y 
desató una inmediata controversia en torno a su valoración. 
Pese a las polémicas iniciales, el premio recibido representaba 
la consolidación y la renovación de un movimiento poético, 
el objetivismo, que en Argentina había comenzado a tornarse 
visible desde la segunda mitad de los años ochenta como res-
puesta a lo que Edgardo Dobry llama “los últimos coletazos 
de la vanguardia en el Río de la Plata”1, refiriéndose con ello 
al neobarroco. El punto de partida para el objetivismo había 
sido el texto de Daniel García Helder, “El neobarroco en la 
Argentina”, publicado en 1987 en el cuarto número del Diario 
de Poesía, que proponía oponer al lujo léxico del neobarroco 
un diccionario restringido, y a la indeterminación del sentido 
un máximo de sentido. El objetivismo debía ser una poesía 
“arriesgada en su tarea de lograr algún tipo de belleza mediante 
la precisión, lo breve, la fácil o difícil claridad”2. 

Sin embargo, entre los inicios del objetivismo, o sea en-
tre Daniel García Helder, Rafael Bielsa, Daniel Freidemberg 
y Jorge Fondebrider, y Martín Gambarotta, y algunos de los 
que pueden ser considerados sus compañeros de generación, 
como Juan Desiderio o Alejandro Rubio, por citar sólo dos, se 
produjeron notables diferencias. Si en su escrito fundacional, 
García Helder apelaba a Pound para proponer un lenguaje car-
gado de sentido, en los más jóvenes parecía haber un rechazo 
de todo lo que “oliera” a literatura; si para los primeros el 
neobarroco era el movimiento a superar, para esta nueva gene-
ración el neobarroco no sólo había dejado de ser el otro bando, 
sino que simplemente había dejado de ser. 

Resulta interesante recuperar la charla que Gambarotta 
ofrece en agosto de 2004 en el Centro Cultural de España, 
cuyo título es “El habla como materia prima”, como un modo 
de entender la nueva ubicación que estos jóvenes – el propio 
Gambarotta, Desiderio, Rubio – pretendían para sí. Al narrar 
sus orígenes como escritor, Gambarotta se refiere a la novela 
Glosa de Juan José Saer – de quien, según sus palabras, ya ha-
bía leído y admirado El limonero real, Cicatrices, Nadie nada 

1.   DOBRY, Edgardo. “Poesía 
argentina actual: del neo-
barroco al objetivismo. (y más 
allá)”, 2006, p. 121.

2.   Daniel García Helder, apud. 
PRIETO, Martín. Breve historia 
de la literatura argentina, 2006, 
p. 452. 
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nunca y La mayor –, y lo hace para afirmar que el personaje 
central, Ángel Leto, se le había hecho “un tanto lejano, un 
tanto ridículo y afectado”3, a lo que añadía:

A la vez, la estructura se me hacía demasiado artificial. Y 
el problema que yo tenía también, cuando lo leía, era que 
evidentemente ésta era una novela política, un tema que 
en ese momento me interesaba mucho, y es la justificación 
que encuentro al hecho de haberme abierto a esta discu-
sión tan animada con este libro4. 

Concluyendo que “el ‘fracaso’ de Glosa me permitió vis-
lumbrar como lector lo que me parecía que era el punto de una 
nueva literatura argentina”5. Recordemos que Glosa, publicada 
en 1985, narra una caminata compartida entre Ángel Leto y 
el Matemático durante sesenta minutos y veintiún cuadras en 
1961, en la que el Matemático le cuenta la fiesta de cumpleaños 
de Washington Noriega, que a su vez le había sido contada, 
días antes, por Botón, a quien Leto no conoce en persona. En 
esa misma caminata, en un momento dado, se sumará Tomatis, 
que narrará su propia versión del cumpleaños. Poco antes de la 
culminación de la historia se nos hace saber el futuro militante 
de Ángel Leto, o más bien su fracaso6, y la muerte autoinflingi-
da por la ingestión de una cápsula de arsénico, y obligada por 
una emboscada militar, durante la última dictadura.  

No resulta sencillo detectar por qué el personaje de Ángel 
Leto le suena a Gambarotta “lejano”, “ridículo” y “afectado”, 
ni tampoco saber por qué la estructura se le presenta como arti-
ficial. Tal vez debamos buscar una explicación en el sistema de 
consagración crítica que se había ido construyendo en torno 
a la literatura de Saer. En este sentido, los nombres de María 
Teresa Gramuglio y Beatriz Sarlo resultan indispensables. Muy 
tempranamente – en la revista Los libros de septiembre de 1969 
– María Teresa Gramuglio publica un texto sobre Cicatrices de 
Saer, que había sido editado ese mismo año, en el que sostenía:

La técnica narrativa de Cicatrices […] parece ceñirse a los 
recursos tradicionales: por algo ya se ha hablado, a pro-
pósito de Responso, del clasicismo narrativo de Saer. Son 
los signos de la novela, en el sentido que Barthes los seña-
la, en el sentido que algunos narradores contemporáneos 
se empeñan justamente en denunciar y destruir, los que 
Saer elige consciente y deliberadamente para construir Ci-
catrices. Nada más lejos de su intención que proponer 
la destrucción o el aniquilamiento de esos signos. Por el 
contrario, justamente a partir de la reivindicación de la 
escritura novelística, a partir de un obstinado empecina-
miento en adherir a esos signos con una fidelidad que 
llega a la exasperación a partir, en suma, de la creencia en 
el poder de la palabra…7

3.   GAMBAROTTA, Martín. 
“El habla como materia prima”, 
2006, p. 238.

4.   Ibidem., p. 238.

5.   Ibidem, p. 238.

6.   Sobre su militancia, 
Leto piensa lo siguiente: 
“Habiéndose dado cuenta al 
cabo de quince años que luchar 
a ciegas contra la opresión 
puede engendrar más opresión 
en lugar de acabar con ella, 
del mismo modo que ciertos 
métodos para combatir un 
incendio contribuyen más 
bien a acrecentar la fuerza de 
las llamas, y habiendo llegado 
demasiado lejos como para 
dar marcha atrás, empezará 
a confiar, no en estrategias, 
ni en organizaciones, ni en 
sacudimientos históricos, como 
los llaman, ni siquiera en su 
propia ametralladora, sino 
únicamente en la pastilla, en 
su pastilla, como quien podría 
decir, como se dice, en su sexto 
sentido o en su buena estrella” 
(SAER, Juan José. Glosa, 1995, 
pp. 270-271)

7.   GRAMUGLIO, Maria 
Teresa. “Las aventuras del 
orden”, 1969, Buenos Aires.
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Funda, de este modo, una orientación en la apreciación 
crítica – que se sostendrá en el tiempo – que destaca el poder 
de la palabra y la excelencia formal. Algunos años más tarde 
le sumará, desde las páginas de la revista Punto de Vista, el en-
sayo titulado “Juan José Saer: el arte de narrar”, en el que afir-
ma: “La memoria, o mejor, el recuerdo, y su sostén, el tiempo: 
la percepción sensorial y las falacias de la representación; la 
ceguera (la ilusión de totalidad) y el ver (los fragmentos, las 
manchas): pasos de una escritura que despliega la historia de 
su opresión, de su incomodidad, y que se niega a proponer 
en la narración […] ningún triunfo, ningún reino, más allá 
de sí misma”.8 A las falacias de la representación, Gramuglio 
opone un triunfo de la escritura. Por su parte, Beatriz Sarlo, 
define la producción de Saer como “…una obra que nunca ha 
desmentido su radicalidad estética y cuya perfección se funda 
en la coherencia de la experimentación narrativa”.9 Las citas, 
que funcionan apenas a modo de ejemplo y podrían multi-
plicarse, permiten entrever que la afectación, la ridiculez y la 
lejanía que diagnostica Gambarotta pueden ser atribuibles a 
las cualidades literarias de Saer, como si en lugar de ver allí 
una escritura de calidad indiscutible, observara una suerte de 
“exceso de literatura”.  

Aceptemos por el momento esta hipótesis, pues ella nos 
permitirá señalar que ese “exceso de literatura” no conduce a 
Gambarotta a una escritura realista, o descuidada, sino, y aquí 
me adelanto al hilo de mi argumentación, al “fracaso” de un 
poeta como Juan Desiderio y a su “zanjita”. En efecto, como 
contraposición a Glosa, Gambarotta, en la charla mencionada, 
se refiere al poemario La zanjita de Juan Desiderio: 

Es un texto jugado al fracaso, al punto que las “y” suplan-
tan a las “ll”. A mí me pareció magistral la lectura de 
Desiderio, como si estuviera viendo a Hendrix en 1967, 
antes de que lo hubieran descubierto otros.10 

La simpatía por el fracaso, confío, reafirma la hipótesis 
propuesta en el párrafo anterior. El nombre del músico Jimi 
Hendrix11, y teniendo en cuenta que Gambarotta menciona la 
lectura de Desiderio, debe entenderse en relación a sus perfor-
mances frecuentemente escandalosas sobre el escenario, pero 
además supone la decisión explícita de traer a un universo de 
referencias literarias, de alta literatura – con lo cual estaríamos 
en un terreno saeriano –, una referencia proveniente del rock.12 

Pero Desiderio no es cualquier poeta y La zanjita no es 
cualquier libro. Frecuentemente se ha señalado que La zanjita, 
publicado en 1992, es un poemario central para la nueva poe-
sía de los años noventa. El tratamiento del lenguaje oral, que 
esquiva lo meramente coloquial, su topografía barrial que re-

8.   Idem, “juan José Saer: el 
arte de narrar”, 1977, p. 8. 
Refiriéndose a El entenado, 
Gramuglio vuelve a reafirmar 
el poder de la escritura, de 
un modo semejante a como 
lo había hecho en 1969: “Y 
de cómo la escritura, esa 
‘máquina de engaños’, puede 
tender sobre el abismo su 
irrefutable y a la vez incierto 
puente de signos, para oponerse 
a tanta precariedad, a tanta 
incertidumbre, y, también, a 
la muerte” (“La filosofía en el 
relato. Sobre ‘El entenado’ de 
Juan José Saer” 1984, p. 36).

9.   SARLO, Beatriz. “La condición 
mortal”, 1993,  pp. 29-30.

10.   GAMBAROTTA, Martín. 
“El habla como materia prima”, 
2006, pp. 238-9.

11.  Ciertamente la de Hendrix 
no es una historia de fracasos. 
Es, sin duda, el guitarrista más 
innovador de su época y quizás 
de toda la historia del rock. La 
trayectoria de Hendrix durante 
1967 es de un vertiginoso ascenso. 
A fines del año anterior – en 
octubre – conforma su grupo The 
Jimi Hendrix Experience, con el 
que debuta en Evreux, Francia. 
Basándose en el trémolo, algo 
completamente olvidado por los 
guitarristas posteriores a Hank 
Marvin, Hendrix da forma y 
dimensión a cada configuración 
de feedback, de distorsiones 
sonoras y de sonidos electrónicos 
puros, llegando a subir los 
cursores del amplificador muy por 
encima del nivel máximo que los 
fabricantes habían previsto. Toca 
la guitarra poniéndosela en la 
espalda, entre las piernas, usando 
los dientes, frotándola contra 
la caja de los amplificadores, 
contra el largo pie del micrófono 
y muchas veces, cuando está 
aburrido de estos juegos, termina 
rompiendo el instrumento en mil 
pedazos, prendiéndole fuego... o 
ambas cosas. 
El 31 de marzo el grupo inicia 
una gira de 25 días por Gran 
Bretaña. Se trataba de conciertos 
“package”, ya que el programa 
de cada velada preveía la ac-
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mite al margen, a la pobreza y al joven lumpen, constituyen el 
puntapié inicial de una poesía argentina13 que encontraba otras 
escenografías y escuchaba otros lenguajes que dieran cuenta 
de una experiencia individual y social radicalmente diferen-
te, tramada por el derrumbe del alfonsinismo, el ascenso del 
menenismo y un mundo que en el lapso de diez años parecía 
haber cambiado más que en los últimos doscientos. 

 En el segundo texto citado de Gramuglio se proponía la 
“zona” como una categoría conceptual y espacial para pensar 
la literatura de Saer, que de modo espiralado, a la Balzac, reto-
maba personajes, desarrollaba situaciones e iba construyendo 
una topografía litoraleña. Si esto fue pensable con Saer, me 
pregunto, porqué no pensar la “zanjita” como la zona desde 
donde estos jóvenes poetas comienzan a publicar a partir de 
los años noventa. Es desde la zanjita, así en “chiquito” porque 
lo otro sería “la gran literatura”, desde donde debe terminar de 
comprenderse la apuesta por el fracaso de Gambarotta, pues 
desde allí y allí, no sólo hay un diccionario restringido sino 
también, como apunta Edgardo Dobry, “un discurso de la de-
silusión, deliberadamente manchado de barro y de grasa, cuan-
do no de sangre, con algo de asco y de befa, con una absoluta 
falta de ilusiones”.14 La zanjita como topos pone de manifiesto 
la necesidad de que lo político – y el desencanto que le fue 
inherente durante los años noventa – adquiera otro régimen de 
visibilidad y otros enunciados, menos afines al lujo léxico que 
podía expresar la prosa de Saer, y más propensos a escuchar los 
nuevos murmullos lúmpenes y las hilachas de un pasado que 
parecía extinguido. La zanjita es un topos, una ubicación des-
de la cual se obtiene una visión otra, porque como se dice en 
Punctum: “Enfocando una linterna desde el margen izquierdo 
/ se obtienen sombras transversales en la escenografía”15.   

Sin embargo, y contra la tentación del realismo, porque ni 
Desiderio ni Gambarotta quieren ser los nuevos representantes 
de Boedo, ni una remake de Juan Gelman, la zanjita pero tam-
bién el punctum dicen al tiempo que callan, y cuando callan 
dicen: constituyen breves destellos discursivos que pugnan por 
devenir audibles en medio de la frase perfecta y el tornado ne-
oliberal; son tajos que nos apuntan y despuntan. Recordemos, 
en este sentido, el comienzo de La zanjita: Meté la mano / sacá 
lo hueso de poyo / de la zanja / meté la mano / te cortaste lo 
dedo / por sacar la mitá / de lo cien peso / de la tierra / y sus 
tendones / se vieron hermosos / bajo el sol”16. Desde esta doble 
perspectiva, que en el poemario de Gambarotta entreteje poesía 
e historia política, cadáveres y traumas, quisiera proponer a 
continuación algunas reflexiones sobre Punctum.  

13.   A los nombres de Desiderio, 
Rubio y Gambarotta se pueden sumar 
los Daniel Durand, Laura Wittner, 
Carlos Batilana, Fabián Casas.

14.   DOBRY, Edgardo. “Poesía 
argentina actual: del neo-barroco 
al objetivismo. (y más allá)”, 
2006, p. 132-3.

12.   Fabián Casas realiza algo 
similar en su cuento “Casa 
con diez pinos” (escrito 
aproximadamente en 2001), en 
donde el personaje parodiado es 
Juan José Saer. El título del cuento 
remite a una canción del grupo 
de rock argentino Manal. Y en 
un momento se dice lo siguiente: 
“El Gran Escritor se quedó 
rumiando algo. Entonces, como 
si fuera un médium en trance, me 
empezó a dictar el super canon: 
Borges, Macedonio, Juan L. Ortiz, 
Faulkner, Onetti, Musil, Joyce, 
Kafka. Me parecía estar en la 
cancha escuchando a La voz del 
Estadio pasar la formación de 
un equipo de muertos. Cuando 
el listado pareció llegar a su fin, 
yo, tímidamente, le pregunté si 
le gustaba Ricardo Zelarayán. 
“¿Zelarayán?” me dijo. “¿Es un 
escritor argentino?”. Le dije que 
sí. Se quedó pensativo un rato 
largo, mirando la mesa, la tacita 
blanca de café. Era Anatoli Karpov 
pensando qué pieza mover. 
Después agachó el mentón, se 
durmió, roncó, pedorreó”, Los 
lemmings, 2005, p. 45.

tuación de Walker Brothers, 
Engelbert Humperdinck y Cat 
Stevens; cerraba The Jimi Hendrix 
Experience. Un elenco de talentos 
realmente incoherente. Mientras 
el segundo single, ‘Purple haze’, 
publicado con la compañía dis-
cográfica de Kit Lambert, Track 
Records, entra rapidamente en 
las listas de éxitos, Jimi Hendrix 
aparece en la primera página de 
todos los periódicos cuando, al 
final del primer concierto, prende 
fuego a la guitarra. El espectáculo 
es calificado de obsceno y de 
socialmente peligroso, por lo que 
Hendrix es invitado repetida-
mente a moderar los tonos más 
agresivos. Al final de la gira, 
Hendrix se ha convertido en un 
personaje de gran popularidad.
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 Ver y oír desde la zanja

Compuesto por treinta y nueve partes, Punctum es un po-
emario antilírico protagonizado por una serie personajes o un 
mismo personaje desdoblado: Guasuncho, Cadáver, Gamboa, 
Confuncio. Él o ellos deambulan por los márgenes de Buenos 
Aires, en ciudades del conurbano bonaerense como Gerli o 
Hurlingham, o en pequeñas ciudades de provincia como Con-
cordia. A él o a ellos les gusta la música punk, el heavy metal, 
el trash; él o ellos se declaran futboleros. En destartalados tele-
visores él o ellos miran viejas series: Bonanza o Kojac; duermen 
sobre colchones tirados en el suelo. Parecen afásicos, con pro-
blemas para nombrar o recordar, o aún leer. No esperan dema-
siado, no entienden demasiado, se aferran, cuando pueden, a 
los objetos que los rodean. 

En esa deriva, intermitentes, asoman dos períodos históri-
cos concretos de la historia argentina: los años setenta, a través 
de una serie de referencias a las organizaciones armadas y a las 
organizaciones sindicales peronistas; y los años noventa que, 
sin ser mencionados de modo explícito, resuenan en las imáge-
nes desoladas, en los paisajes miserables, en la trama de una in-
dustria devastada. Pero Punctum, lejos de ofrecernos imágenes 
reconocibles, es una operación sobre la lengua que se presenta 
como desmontaje, y una sucesión de encabalgamientos que 
quiebran el sentido o presentan el sentido y la historia  – la 
de los setenta, la de los noventa – como resto apenas audible, 
como ruina. 

Quisiera detenerme en primer lugar en la operación de 
desmontaje y describir algunos de sus efectos. Muchos de los 
versos que componen Punctum nos inducen a pensar que es-
tamos en presencia de un verso depurado, en donde un objeto 
emerge con nitidez. Doy algunos ejemplos “heladeras en desu-
so / dejadas al fondo del baldío, unos hombres / colocando 
balizas / que van a titilar de noche alrededor de un pozo” (p. 
37); o “Vienen amigos noctámbulos con camperas, / tienen 
escudos de STP bordados en las mangas, / apagan cigarrillos 
en las plantas” (p. 55). Pareciera ser que estamos ante una es-
critura apegada al objeto, sin metáforas (y en este sentido, es el 
modo en que Gambarotta enuncia el fracaso de la literatura). 
La nitidez producida por el desmontaje, sin embargo, no debe 
entenderse como transparencia o simplicidad. La fragmenta-
ción es, como afirma Ana Porrúa, la textura de Punctum. Las 
imágenes de Gambarotta no son únicamente heladeras, terre-
nos baldíos y balizas, “son operaciones que enlazan y desvincu-
lan lo visible y su significación […] que producen y desvían las 
expectativas”17 porque emergen en el marco de una narración 
cuya signatura es el corte. 

17.   RANCIÈRE, Jacques. El 
destino de las imágenes, 2011,  
p. 26.

15.   GAMBAROTTA, Martín. 
Punctum, 2011, p. 90. Desde 
ahora, todas las citas de 
Punctum se harán en el cuerpo 
del texto con los números de 
página entre paréntesis.

16.  DESIDERIO, Juan. La 
zanjita, 2001, p. 7.
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Por otra parte, la operación de desmontaje posee un su-
plemento que contribuye al desconcierto que parece atravesar 
todo el poemario. Resultado de una afasia que invade por mo-
mentos al o a los personajes, los objetos pierden su nombre: 
“Cómo se llama eso que cuelga de la pared, / cómo se llama 
eso que cubre la lámpara / Rodeado de cosas sin nombre…” (p. 
10), en uno de esos tantos momentos de pérdida. Y junto con 
la afasia – una forma del olvido – “el” o “los personajes” tam-
bién padecen una suerte de dislexia visual, “No lee, Confuncio, 
/ en el tablero que anuncia / la partida de los servicios / Dia-
mante sino Daimante, / no Bahía Blanca sino Bhaía Bancla. / 
Tiene problemas para entender / los números que informan / 
el horario de salida de los micros” (pp. 39-40). 

En los versos de Punctum la lengua aparece de dos ma-
neras: con una naturalidad que en verdad debe ser leída como 
radical desnaturalización, y como una lengua impotente para 
capturar la materia del mundo – otro fracaso de la literatura. El 
o los personajes de Punctum, que suelen presentarse en estado 
de somnolencia18, no controlan la lengua que los habita, que 
los confunde, que los sume en la penumbra. Este caos produ-
cido por el desmontaje, la afasia y la dislexia, es, por un lado, 
la forma en la que se abre paso una memoria – una forma de 
la escucha por el olvido u olvido tramado por una memoria, o 
simplemente una escucha descontrolada y afásica – “el nombre 
innombrable que toman los hechos / pasados haciendo eco 
en el presente” (p. 39), y que induce al sueño en plena vigilia 
porque todo parece haber sido pacificado, 

pacificados, los músculos de la cara: 
pacificados. Las fundiciones de acero: pacificadas; los Al-
tos Hornos Zapla: 
pacificados; en paz descansan las perforadoras (p. 49). 

Y por el otro, ese caos es el presente de una lengua re-
plegada por las desventuras de una democracia traicionada. 
Observemos un ejemplo en este segundo sentido. Se dice en 
la primera parte de Punctum, “mira la foto de una amiga / 
que estuvo internada / en un hospicio de París. Eso / suena 
pretencioso y, releyendo, / sería mejor cambiar París por Fede-
ración, hospicio / por hospital, internada por encerrada…” (p. 
15). La sustitución aquí, puede pensarse, funciona al servicio 
del desmontaje, pero de un desmontaje literario si se quiere: 
se sustituye esa ciudad literaria –París, patria de Saer– por una 
pequeña ciudad de la provincia de Entre Ríos –Federación–, se 
sustituye la palabra “hospicio” por el más oral “hospital”. Sin 
embargo, París por Federación y hospicio por hospital no son 
simples sustituciones léxicas, son sustituciones a la vez litera-
rias y sociales, que remiten a un margen social: no se va a París, 

18.   Así comienza: “Una pieza 
/ donde el espacio del techo es 
igual / al del piso que a su vez 
es igual / al de cada una de las 
cuatro paredes / que delimitan 
un lugar sobre la calle. / La 
bruma se traslada a su mente / 
vacía, no sabe quién es….” (p. 9).
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se va a Federación o también a Bahía Blanca o al Barrio Pepsi 
o a Ciudad Evita; no se interna en un hospicio, se encierra en 
un hospital, seguramente público, seguramente desmantelado.  

En segundo lugar, y como apunté anteriormente, en Punc-
tum hay una política del corte, con encabalgamientos brutales, 
y la presencia enfática de puntos suspensivos y líneas entre los 
versos, lo que debilita toda marca contextual y toda certeza. 
En ese marco, no sólo se debe hablar de una política del corte, 
sino de la historia política como corte. Es decir, no se trata de 
reponer aquello que está omitido, ya sea en relación a la histo-
ria política, ya sea en relación al presente, pues el fragmento no 
tiene una función alegórica, es significativo en sí mismo, resto 
encriptado de un habla muerta. Voy a detenerme en una serie 
de versos para ejemplificar lo que acabo de sostener:

No soy yo  
el que se lleva el tenedor con una papa hervida a la boca 
un tanto fosforescente contra 
la ondulación de la hornalla:  
es Hielo, que a los 15 andaba con un brazalete 
celeste y blanco con un 6 y un 2 
impreso en una tipografía pesada, oscura. 
Cada primero de Mayo, Hielo era de la banda 
que le daba a los de la orga para que tengan pero 
después de un par de lecturas se abrió de la derecha 
y se pasó a la 7 de Mayo
para finalmente abandonar y dedicarse.  (p. 45) 

Como se puede apreciar, la serie de versos está toda enca-
balgada, pero el último verso, que esperamos que se encabalgue 
en el verso siguiente, cierra con un punto. Ese verso, como 
oración aislada, es gramaticalmente incorrecto porque el verbo 
“dedicarse” requiere un complemento. Es decir, el punto corta 
el sentido. Asimismo, en los versos citados hay informaciones 
que remiten a la historia política de Argentina, el “un 6 y un 
2”, alude a las 62 organizaciones peronistas, “la orga” alude a 
la organización armada Montoneros, “la 7 de Mayo” es una 
agrupación de izquierda. Sabemos, al menos lo saben los ar-
gentinos de cierta edad, que los versos hablan del peronismo, 
de las diferentes tendencias peronistas que tuvieron una fuerte 
presencia durante los años setenta; sabemos que esas siglas cor-
responden a la derecha y a la izquierda peronista. Pero que los 
versos aludan a todo ello ¿qué significa?, ¿hay allí un sentido a 
desentrañar?, ¿se nos niega el sentido en el punto que clausura 
el verbo “dedicarse”, pero aparece en estas referencias? Entien-
do que no, esas referencias, cortadas, pues no son las 62, sino 
un 6 y un 2; no son los montoneros, sino la “orga”, no son la 
agrupación 7 de Mayo, sino “la 7 de Mayo”19, más que citas 
o alusiones, son, efectivamente, fragmentos, y el pasado que 
traen consigo adviene roto, quebrado, arruinado. 20 

19.   Y unos pocos versos más 
abajo no será la UOM (que 
significa la Unión Obrera 
Metalúrgica, que remite a Rucci 
y al Perón de la Plaza del 1ero 
de Mayo), sino, la U / O / M, 
que se rompe en una letra para 
cada verso. 

20.   En este sentido llama la 
atención la abundancia de 
referencia al óxido, metáfora de 
la ruína en su asociación con la 
historia moderna, a lo largo del 
poemario. Doy tres ejemplos: 
“Las manchas de óxido en el 
cielo- / el color de la luz sobre 
las cosas, el cielo que se retrae y 
es óxido borroneado / entre sus 
ojos y cae dormido de nuevo, 
pero aparece / un orden en la 
materia despierta.” (p. 9); “En 
el sentido estricto,/ ninguna, a 
no ser / nada, separa esa noche 
/ de las manchas de óxido / 
que se despliegan hoy” (p. 21); 
“si lo que seguía al trueno era 
relámpago, / o, a decir verdad, 
viceversa; lo que parecía / ser, lo 
que sin lugar a duda era, lo que 
empezó / siendo una mancha 
de óxido en el cielo” (p. 66).
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El show de los muertos

El título del libro, Punctum, que remite a la categoría que 
Roland Barthes postula para las imágenes fotográficas en su 
libro La cámara lúcida, puede aportar mayor claridad a lo ex-
presado en los párrafos anteriores. La definición del punctum 
que nos ofrece Barthes dice lo siguiente: “es ese azar que en ella 
me despunta (pero que también me lastima, me punza)”21. Es 
decir, habría en la imagen algo irreductible que la subjetividad 
no es capaz de decodificar, que en verdad la pone en crisis. 
Junto al punctum, que no toda fotografía contiene, Barthes 
propone el studium, del que dice: “por medio del studium me 
intereso por muchas fotografías, ya sea porque las recibo como 
testimonios políticos, ya sea porque las saboreo como cuadros 
históricos”22. El studium, por el contrario, funciona como in-
formación, como relato histórico, como aquello que es trans-
misible. Con el studium aprendo, con el punctum desaprendo.

Algunas cuestiones que en verdad son una disgresión an-
tes de llegar al punto (o al punctum). Resulta interesante desta-
car, como se desprende de la cita anterior, que Barthes coloca 
el “testimonio político” del lado del studium, y hasta es capaz 
de afirmar lo siguiente:  

Hojeaba una revista ilustrada. Una foto me detuvo. Nada 
extraordinario: la trivialidad (fotográfica) de una insurrec-
ción en Nicaragua: una calle en ruinas, dos soldados con 
casco patrullan; en segundo plano pasan dos monjas. ¿Me 
gustaba la foto? ¿Me interesaba? ¿Me intrigaba? Ni tan 
sólo eso. Simplemente existía (para mí).23 

No se pretende aquí que Barthes se interese por una insur-
rección en Nicaragua, pero sí se advierte que el studium lo deja 
indiferente, que ocupa un lugar subalterno en su valoración, 
que lo que realmente le interesa detectar, en cada imagen, es el 
punctum24. 

Entonces cómo pensar el título del poemario de Gam-
barotta, que no deja de lado la historia política reciente de la 
Argentina, pero que nos direcciona de inmediato a la categoría 
que Barthes propuso, si el propio Barthes coloca a la polí-
tica –la revolución en Nicaragua es un ejemplo aunque hay 
otros– del lado del studium.  En verdad, creo que el punctum 
de Gambarotta se aproxima a la relectura que, vía Lacan25, re-
aliza Hal Foster en El retorno de lo real, y por medio del cual 
propone la categoría de “realismo traumático” para pensar la 
producción –un momento de ella– de un artista como Andy 
Warhol. Pero si Gambarotta reconfigura esa categoría, si dota, 
en definitiva, de politicidad a lo real, no por ello Barthes debe 

21.   BARTHES, Roland. La 
cámara lúcida, 2009, p. 65.

22.   Ibidem, p. 64

23.   Ibidem, p. 53-54.

24.   En El destino de las 
imágenes, Jacques Rancière 
realiza una crítica a la división 
propuesta por Barthes. Sostiene, 
refiriéndose al sentido que 
Barthes le otorga al punctum: 
“Es poco probable que el autor 
de las Mitologías haya creído en 
la fantasmagoría paracientífica 
que convierte a la fotografía 
en una emanación directa 
del cuerpo expuesto. Es más 
verosímil que este mito le haya 
servido para expiar el pecado 
del mitólogo de ayer: a saber, 
el de haber querido quitarle al 
mundo visible sus prestigios, 
de haber transformado sus 
espectáculos y placeres en 
un gran tejido de síntomas y 
en un turbio intercambio de 
signos. [Por ello] inclina la 
balanza en la otra dirección 
al valorizar, en nombre del 
punctum, la evidencia explícita 
de la fotografía para rechazar 
en la banalidad del studium el 
desciframiento de los mensajes” 
(2011, p. 31-32).

25.   En verdad, Barthes también 
desarrolla esta categoría a partir 
de Lacan, igual que la categoría 
de goce en El placer del texto. 
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ser desplazado al cuarto de los trastos viejos. La triada que 
propone en el apartado cuarto de La cámara lúcida es un buen 
complemento para pensar la idea de retorno traumático, que 
es lo que en definitiva propone Hal Foster, y es la materia 
que compone Punctum –materia que permite el cruce entre 
historia y poesía. En dicho libro, Barthes propone una divisi-
ón entre el Operator, el Spectator y el Spectrum, y afirma de 
esta última categoría, que es la que me interesa: “esta palabra 
mantiene a través de su raíz una relación con ‘espectáculo’ y le 
añade ese algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno 
de lo muerto”.26 

El Punctum de Gambarotta nos habla del retorno de un 
susurro traumático, el susurro de una historia que se resiste a 
ser “enterrada”, un susurro que como pulsión insiste e inscribe 
los setenta en los noventa mediante estilemas y fragmentos. 
Retorno de lo muerto, o para estar en sintonía con el poe-
mario, retorno de un régimen del cadáver que congrega tanto 
a los muertos políticos, que insisten en regresar, o que son 
convocados,

por Julio Troxler, gritaban presente 
por Paco Urondo presente 
por Felipe Vallese presente 
por la 7 de mayo Gamboa,  
basta, este es un amanecer patético en Concordia,  
Entre Ríos, 1991 (82); 

como al personaje o los personajes que deambula/n por el 
poema en un ir y venir que siempre queda a mitad de camino: 

Recién cuando Kwan-fu-tzu anda
bordeando el río se encuentra a Confuncio, que se quedó
sin cigarrillos antes de entrar
a la terminal y las dos partes se vuelven a juntar
y son de nuevo Confuncio, indivisible, que no puede
decidir, iluminado por el único foco del micro,
cuál de los dos tomar (p. 39). 

Son esos retornos, arruinados, fragmentarios, en suma, 
traumáticos, los que convierten a Punctum en un texto habla-
do por ese pasado militante de los setenta, que sin embargo no 
consigue dotarse de sentido, y por un presente en penumbras, 
cubierto por el óxido y la basura de una sociedad postindus-
trial. Por ello, resulta difícil escuchar en Punctum herencias o 
débiles mesianismos más bien, y cierro con Gambarotta, lo que 
encontramos y lo que escuchamos es “una paz / gelatinosa en 

un estado en bancarrota” (p. 93).

26.   BARTHES, Roland. La 
cámara lúcida, 2009, p. 39.
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