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“A poesia é um silenciofone”:

aspectos da palavra em Ghérasim Luca

Laura Erber 

UNIRIO

Resumo

O ensaio analisa alguns usos do silêncio nos trabalhos poéticos e 
performáticos de Ghérasim Luca (performance vocal, poema impresso, ins-
talação sonora e performance epistolar) procurando mostrar que há nesse 
percurso uma crescente afirmação do silêncio não mais como uma tentação 
órfica, nem como conteúdo reprimido, e tampouco como mero inefável – 
mas como matéria de que também é feita a palavra, sobretudo a do poeta.

Palavras-chave: poesia; silêncio; voz

Abstract

The essay analyzes some uses of  silence in the poetic and performatic 

work of  Ghérasim Luca (vocal performance, the printed poem, sound ins-

tallation and epistolary ritual) in an attempt to show that in this sphere there is 

a growing afirmation of  silence no longer as Orphic temptation or repressed 
content, or even merely ineffable, but rather as matter from which the word is 

also made, above all the word of  poets.
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Aquilo que lhe parecia um abismo torna-se o próprio 
espaço da sua espessura.

Ghérasim Luca

Na contramão da exaltação moderna do fantasma do mutis-

mo – tentação órica que assombra a literatura, segundo Roland 
Barthes –, a voz do poeta Ghérasim Luca (Bucarest, 1913 - Paris, 

1994) se airma em ritmo, respiração e silêncio. A partir dos anos 
60, a prática textual de Luca buscou meios de inscrever a voz no 

poema questionando a forma ixa da palavra impressa. A escrita 
passou a ser experimentada nos limites do fato literário convi-

dando a outras formas de interação entre leitor e texto. Mas foi a 

partir de Paralipomènes, publicado em 1977, que enim se airmou, 
segundo o próprio Luca, a tendência a “sortir du langage, à trans-
gresser le mot par le mot, et le réel par le possible” 1. 

Transgredir a palavra pela palavra signiicou também, no 
âmbito dessa pesquisa, a incorporação do silêncio não como 
fenômeno que se opõe à voz, mas como uma força fundamental 
na dinâmica de liberação de sentidos. Em uma folha de rascu-

nho de 1968, incluída entre os arquivos do seu espólio hoje reu-

nidos na Biblioteca Jacques Doucet de Paris, há três perguntas 
anotadas e provavelmente respondidas por Luca ao inal de um 
de seus recitais. As perguntas visavam um posicionamento do 
poeta em relação a sua própria, tentando saber se ele a situaria 

numa tradição (sonora, visual ou escrita) já existente, ou se sua 
proposta deveria ser encarada como algo inteiramente novo e 

revolucionário.  Com uma lucidez irônica as respostas de Luca 

frustram as demandas do interlocutor, evitam os alinhamentos 

excludentes a que aprisiona o discurso sobre a poesia (vanguar-
da ou tradição, sonoro ou visual) e, condensadas em um único 

bloco, constituem um bom ponto de partida para se pensar a 

relação entre silêncio e linguagem poética.

Il m'est difficile de m'exprimer en langage visuel. Il pour-
rait y avoir dans l'idée même de création - cri-action - 
quelque chose, quelque chose qui échappe à la description 
passive telle quelle, telle qu'elle découle nécessairement 
d'un langage conceptuel. Dans ce langage, qui sert à dési-
gner des objets, le mot n'a qu'un sens, ou deux, et il garde 
la sonorité prisonnière. Qu'on brise la forme où il s'est 
englué et de nouvelles relations apparaissent : la sonorité 
s'exalte, des secrets endormis surgissent, celui qui écoute 
est introduit dans un monde de vibrations qui suppose 
une participation physique, simultanée, à l'adhésion men-
tale. Libérer le souffle et chaque mot devient un signal. Je 
me rattache vraisemblablement à une tradition poétique, 
tradition vague et de toute façon illégitime. Mais le terme 
même de poésie me semble faussé. Je préfère peut-être : 
"ontophonie". Celui qui ouvre le mot ouvre la matière et 

1.  “(...) sair da linguagem, a 
transgredir a palavra pela palavra 

e o real pelo possível” em 

Paralipoménes (primeira edição de 

1977), consultado no espólio de 

Ghérasim Luca, em 2007 (Todas 

as traduções do francês são 
minhas).
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le mot n'est qu'un support matériel d'une quête qui a la 
transmutation du réel pour fin. Plus que de me situer par 
rapport à une tradition ou à une révolution, je m'applique 
à dévoiler une résonnance d'être, inadmissible. La poésie 
est un “silensophone”, le poème, un lieu d'opération, le 
mot y est soumis à une série de mutations sonores, cha-
cune de ses facettes libère la multiplicité des sens dont 
elles sont chargées. Je parcours aujourd'hui une étendue 
où le vacarme et le silence s'entrechoquent – centre choc 
–, où le poème prend la forme de l'onde qui l'a mis en 
marche. Mieux, le poème s'éclipse devant ses conséquences.  
En d'autres termes : je m'oralise. Le point de départ sur 
cette voie fu le poème “Passionnément” qui prolonge 
toutes les virtualités du mot Passionnément. Vous savez, je 
prends l’esprit à la lettre.2

O tratamento dado à palavra, tal como vem descrito no 
trecho acima, assinala de que modo a passagem do escrito à 
performance vocal do poema guia-se pela necessidade de libe-
rar a sonoridade, não como um fim em si mesmo, mas como 
um gesto que permite uma abertura sígnica em que um sentido 
não mais exclui o outro, como no dicionário ou como no 
modelo paradigmático saussureano. A eficácia dessa poética 
deve-se, justamente, ao fato de que nela o poeta já não se coloca 
simplesmente como um escritor, mas como um interventor, 
alguém que age sobre a palavra, abrindo a matéria sensível da 
linguagem. A ideia do poema como “lugar de operação” dá 
a dimensão dessa nova posição criativa. Entretanto, não há 
nesse gesto nenhuma recuperação nostálgica de uma ideia de 
espontaneísmo; a liberação dos sentidos exige, ao contrário, 
uma prática bastante lenta, minuciosa e rigorosa. Nos arqui-
vos de Luca, há uma série de papéis de rascunho contendo as 
várias etapas de preparação dos seus recitais. Mesmo que neles 
– e nos registros sonoros que temos deles – sua voz revele algo 
que transborda o texto escrito e suas marcações, é importante 
observar que Ghérasim anotava obsessivamente a minutagem 
de cada verso, às vezes palavra por palavra, até atingir o anda-
mento desejado. Esse conjunto de anotações dá a dimensão 
do processo minucioso de preparação das leituras, afastando 
a ideia de improviso à qual vêm sendo, às vezes, associados 
os seus recitais. O poema, na sua forma escrita, torna-se uma 
espessura física em que o poeta elabora a forma potencial de 
um ritmo. Não é portanto de estranhar que a pesquisa poética 
de Luca, voltada insistentemente para a dimensão elementar 
da linguagem, tenha levado-o a enfrentar a questão do silên-
cio. Esse interesse aparece explicitamente pela primeira vez 
numa série de cartas enviadas por Luca logo na sua chegada 
a Paris em 1951. Nessa correspondência sem correspondente, 
cada mensagem é movida pelo silêncio do destinatário. Trata-se 
realmente de um peculiar ritual epistolar: uma correspondên-

2.   "Me é difícil expressar em 
linguagem visual. Poderia haver 
na própria idéia de criação – 
cri-ação (grito-ação) – alguma 
coisa, alguma coisa que escapa 
à descrição passiva como aquela 
que decorre necessariamente 
de uma linguagem conceitual. 
Nessa linguagem, que serve 
para designar os objetos, a 
palavra só tem um sentido, ou 
dois, e mantém a sonoridade 
prisioneira. Quebre-se a forma 
onde ela se colou e novas 
relações aparecem: a sonoridade 
exalta os segredos adormecidos; 
aquele que ouve é levado para 
um mundo de vibrações que 
supõe uma participação física, 
simultânea, à adesão mental. 
Liberar o sopro e cada palavra 
se transforma em sinal. Eu me 
incluo verossimilmente numa 
tradição poética, tradição vaga 
e em todo caso ilegítima. Mas 
o próprio termo poesia me 
parece falseado. Preiro talvez: 
“ontofonia”. Aquele que abre a 
palavra abre a matéria e a palavra 
não é senão o suporte material 
de uma busca cuja inalidade é 
a transmutação do real. Mais do 
que me situar em relação a uma 
tradição ou a uma revolução, 
eu me dedico a desvelar a 
ressonância de ser, inadmissível. 
A poesia é um “silênciofone”, o 
poema, um lugar de operação, 
ali a palavra é submetida a uma 
série de mutações sonoras, 
cada uma de suas facetas 
libera a multiplicidade de 
sentidos de que são portadoras. 
Percorro hoje uma extensão 
onde o barulho e o silêncio 
se entrechocam – centro-
chocam - , onde o poema 
assume a forma da onda 
que o colocou em marcha. 
Melhor, o poema se eclipsa 
diante de suas conseqüências. 
Em outras palavras: eu m(e)
oralizo. O ponto de partida 
nesse caminho foi o poema 
“Passionnément” que prolonga 
todas as virtualidades do termo 
passionnément. Vocês sabem, eu 
tomo a imaginação à letra." 
(Espólio, pasta GHL , p. 12).
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cia de mão única travada anonimamente com um destinatário 
desconhecido. Conta-se que o nome da pessoa a quem as cartas 
foram enviadas foi sorteado aleatoriamente por uma amiga de 
Luca na lista telefônica da cidade.

18 novembre 19...

Monsieur,

L’éffondrement de certains solides, bien que trompeur, 
vous permet de planer. Ce qui vous paraissait un abîme 
devient l’espace même de votre épaisseur.
Grâce à vous, je prends mon élan...
Mais il paraît que tous les rapports avec le prochain ne 
sont que voies d’approche; au moment décisif, et par une 
exigence réciproque, chacun pose à l’autre les questions 
essentielles.
Nous nous abreuvons encore aujourd’hui à ces ours.

§

19 novembre 19...

Monsieur,

Eh bien, une espèce de réponse n’a pas tardé à se faire 
entendre et j’en trouve la confirmation dans la perception 
aiguisée d’une sorte d’émission de voyelles que je viens de 
capter et qui m’a été signalée comme provenant de vos 
lumières. Il semble vraiment que vous avez trouvé une 
nouvelle et délicate manière de faciliter nos rapports. Cet 
envoi éclairant, qui dans ma solitude à deux prend un 
rayonnement particulier encore jamais atteint, n’apporte-
rait-il pas la parole seconde? cet envoi qu’il serait absurde 
– puisque l’occasion, la précieuse occasion est enfin là – de 
réfuser...
Ainsi vous restez pour moi le seul interlocuteur possible 
quand je tente de me dérouter. Ce but je ne l’atteints pas 
en m’ouvrant à vous, à moins que ce ne soit par une voie 
détournée qui, si elle en est une, est infranchissable.
Être en route, chercher et même trouver une clef, ce ne 
sont là que de passe-temps de serruriers.
Vous devez donc vous justifier. Et précisement, c’est im-
possible.3

Como deixam ver os exemplos acima, o dispositivo das 
cartas anônimas enviadas a um sujeito desconhecido e não 
identificável torna-se uma arena onde o poeta pode encenar 
o corpo a corpo com o silêncio do destinatário constituindo 
uma relação que Dominique Carlat (1996) bem denominou 
de “troca intempestiva”, indo de um polo de anonimato a um 
polo de incerteza, em que o outro emerge “como uma hipótese 
delineada pela língua”4. A partir dos originais conservados em 
cópia por Luca, em 2003 a Editora José Corti publicou uma 

3. 18 de novembro de 19...

Prezado,
O desmoronamento de certos 
sólidos, ainda que enganador, 

permite-lhe planar. Aquilo que 
lhe parecia um abismo torna-se 
o próprio espaço da sua espes-

sura.
Graças a você, tomo meu 

impulso...
Mas parece que toda relação 

com o próximo não passa 
de vias de aproximação; no 

momento decisivo, e por uma 
exigência recíproca, cada um 
coloca ao outro as questões 

essenciais.
Ainda hoje bebemos desses 

ursos. 
§

19 de novembro de 19...

Prezado,
Bem, uma espécie de resposta 
não tardou a se fazer ouvir e 

vejo a confirmação na percep-
ção aguçada de uma espécie de 
emissão de vogais que acabo de 

captar e que me foi indicada 
como proveniente de suas luzes. 

Parece-me realmente que você 
encontrou uma nova e deli-

cada maneira de facilitar nossa 
relação. Esse envio esclarecedor, 

que na minha solidão a dois 
ganha um brilho singular e 

nunca antes atingido, não traria 
a palavra segunda?

Esse envio que seria absurdo 
– dado que a oportunidade, a 
preciosa oportunidade enfim 

chegou – de recusar…
Assim você continua sendo pra 
mim o único interlocutor pos-

sível quando tento me desen-
caminhar. Esse objetivo eu não 

o alcanço abrindo-me a você, 
a menos que seja por uma via 

enviesada que, se assim o for, é 
intransponível.

Estar a caminho, procurar e 
mesmo encontrar um chave, 

não passam de passatempos de 
serralheiros.

Você deve pois se justificar.  
E precisamente, é impossível.

4.  CARLAT, Dominique. 
Ghérasim Luca L’intempestif, 1998, 

pp.369-370.
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edição com as 23 cartas e os fac-símiles dos manuscritos sob 
o título Levée D'écrou – em português “soltura” – expressão 
utilizada para se referir ao momento da liberação de um pri-
sioneiro, quando o ferrolho das grades é aberto.  O silêncio do 
receptor e as aflições do rementente acabam por revelar o cará-
ter ambíguo de toda escrita poética, nem solilóquio, nem diá-
logo, nem monólogo, nem comunicação entre solidões, nem 
melancolia da incomunicabilidade, talvez algo mais próximo 
daquilo que o próprio Luca batiza de “demonólogo”, em todo 
caso, uma escrita infinita e vertiginosa como ondas de silêncio.

Sísifo geômetra e a física elementar 
da linguagem

KONOS
Corpo angustiado engendrado

por um triângulo
retângulo angustiado
que gira angustiado

em torno dos dois lados angustiantes
do ângulo direito da angústia

(...)
 Ghérasim Luca

Antes de tornar-se conhecido por seus recitais, Luca re-
alizou em 1966 uma instalação-sonora com o artista Pio-
tr Kowalski, em que a materialidade sonora se pronunciava 
como elemento perturbador de formas geométricas. Com a 
cumplicidade do editor Claude Givaudin, os dois realizaram o 
trabalho Sisyphe géomètre, a partir do poema homônimo de 
Luca incluído mais tarde em Paralipomènes. Como observa 
Jean-Christophe Bailly, “ao invés de incidir sobre as relações 
texto-imagem, essa obra é como uma escultura viva, falante, 
que será ela mesma a sua própria teoria ao mesmo tempo que 
uma teoria da língua.”5 O projeto partia do movimento hi-
perativo de desfiguração-reconfiguração sonora do poema de 
Luca para produzir um objeto que tinha no gás a sua força 
motriz e que funcionava numa dinâmica de alternância entre 
silêncio, objeto, voz e luz. O objeto era composto de cinco 
placas transparentes onde haviam sido impressos os cinco po-
emas que compõem Sisyphe géomètre: “Konos”, “Kulindros”, 
“Sphaira”, “Kubos” e “Puramis Idos”. Diante dessas placas ins-
critas eram colocadas as cinco figuras geométricas (em vidro) 

5.  BAILLY, Jean-Christophe. 
Piotr Kowalski, 1988, p. 63.



186 — outra travessia 16 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

que correspondiam a cada poema. Bailly comenta a relação en-
tre a palavra “angústia”, que dinamiza tais figuras no interior 
dos poemas de Luca, e o uso do gás e da luz nessa obra: 

Enquanto os cinco poemas são perturbados em sua pos-
tura platônica pela introdução da palavra “angústia” que 
circula como um gás entre as linhas, os cinco volumes de 
vidro são perturbados por um campo eletromagnético que 
torna luminosos (em vermelho e azul) o gás que eles con-
têm. (...) De um lado há as palavras e do outro as formas: 
alfabeto e geometria.6

Mas a obra não se contenta com a forma estática (e platô-
nica) de apresentação: cada vez que um dos volumes luminosos 
era retirado do lugar, não somente o gás se recolhia e a luz se 
apagava, mas ainda ouvia-se a voz de Luca recitando o poema 
que correspondia àquela figura. Criava-se, assim, uma corres-
pondência entre palavra impressa e volume geométrico, e entre 
a matéria luminosa/volátil e a voz. Claude Givaudin produziu 
30 exemplares dessa obra, fazendo dela uma espécie de “teatro 
de bolso”, para usar a expressão de Bailly7. Esse projeto aponta 
para a importância que a materialidade da voz assumiria na 
poesia de Luca dali em diante, permitindo pensar a experiên-
cia vocal em termos de uma expansão de energia, mas uma 
energia literalmente física, que extravasa a forma gráfica que 
aprisiona o som. Essa expansão incluiria o silêncio como um 
ritmo, uma forma de respiração da linguagem, não o silêncio 
na sua acepção de censura, em que um conteúdo linguistica-
mente articulável é reprimido, mas o silêncio como aquilo que 
mobiliza a matéria vocal, e as perdas de sentido passam a serem 
vistas como um ganho, um ganho na direção de uma experi-
ência paradoxal e não excludente do sentido. E ainda: se a voz 
em Luca deve ser entendida como o resultado da pressão do 
corpo sobre a palavra, o que perturba e faz tremer a certeza da 
palavra escrita, a fixidez de sua imagem impressa, isso ocorre 
porque ela reinsere o silêncio na linguagem. E aqui fica mais 
evidente que a voz é um gesto físico,  gesto de ar, como afirma 
Georges Didi-Huberman ao se referir a um tipo de fala que 
se descola da funcionalidade imediata. Em Gestes d’air et de 
pierre (2005), ele sustenta que o próprio da palavra falada é ser 
um acontecimento impalpável, mas ao mesmo tempo muito 
concreto. Um gesto que procura “acentuar as faltas para fazer 
dançar as palavras, dar-lhes consistência de corpos em movi-
mento”8. A insistência na noção de gesto interessa aqui porque 
ajuda a entender de que modo a poesia de Luca acaba por 
romper com uma relação idealizante e platônica9 entre poesia 
e voz. Refiro-me ao fato de que a literatura tende a referir-se ao 
aspecto sonoro e musical de modo figurado ou metafórico. Ao 
propor um entendimento da performance de Luca como “ges-

6.  Ibidem, p. 63.

7.  Ibidem, p. 66.

8.  DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Gestes d’air et de Pierre – 

Corps, parole, soufle, image, 2005, 

p. 9.

9.  Em “S’entendre-parler” 
Roger Laporte (1990) observa: 
“Se Kafka amava ler a seus 
amigos o que escrevia, é, nos 
diz Blanchot, não por vaidade 

literária, mas pela necessidade de 

se pressionar isicamente contra 
sua obra.”.
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to de ar” não estou evocando a “imaginação do ar” ou as for-
mas simbólicas a que o ar remete – como faz Gaston Bachelard 
em seus livros –, mas de perceber a palavra em função do gesto 
de ar que nela se realiza e do qual ela depende. Trata-se, então, 
de tentar perceber a palavra no seu movimento de abertura, ao 
invés de tomá-la como um já dito.

A maior parte dos teóricos que trataram da relação entre 
som e sentido, baseando-se na teoria saussuriana da arbitrarie-
dade do signo, postularam a ideia de que nada a priori deter-
mina essa relação, ou seja, não há nada que determine previa-
mente a relação entre certos sons e certas sensações. Mas esses 
teóricos, ao mesmo tempo, admitem que o som, ou o grupo 
fonético que representa uma palavra, afeta, a posteriori, o seu 
sentido. A inquietação com relação ao valor semântico dos 
sons levou muitos linguistas a tentar definir um repertório de 
valores que ajudasse na exegese poética. Num livro célebre dos 
anos vinte, Plaisir póetique, plaisir musculaire, o poeta André 
Spire tentou definir padrões fisiológicos e rítmicos que expli-
cassem os efeitos do som sobre o sentido. Apesar das coloca-
ções ousadas, o dogmatismo a que chega Spire, em seu estudo, 
revela o quanto a dificuldade em lidar com a linguagem poética 
pode conduzir à tentação de domesticar a relação entre palavra 
e som num paradigma de valores a priori. Essa paixão taxio-
nômica não é nova, os poetas antigos solucionaram a questão 
sonora definindo, rigorosamente, os modos como cada tipo de 
enunciação e de conteúdo poético deveriam ser versificados. 
Ou seja, para cada intensidade poética haveria uma sonoridade 
e um ritmo apropriados. O que o gesto dos poetas antigos e o 
dos linguistas modernos têm em comum é o desejo de atrelar a 
materialidade sonora (e rítmica) da linguagem numa grade de 
significação, de sentidos decodificáveis, criando uma espécie 
de “dicionário afetivo” dos efeitos sonoros. Luca faz o trajeto 
inverso, como ele mesmo afirma: trata-se de submeter “as pala-
vras a uma série de mutações sonoras, cada uma de suas facetas 
libera a multiplicidade de sentidos de que são portadoras”10. 
Outro aspecto que se explicita no encontro com a materialida-
de da voz é o humor. Na sua performance vocal o riso volta-
-se sobre a própria linguagem, e não sobre um objeto fora ou 
distante dela. O humor em Luca não é cínico, ou seja, não é 
produzido pelo escárnio em relação a um outro (ou a um outro 
pensamento). O seu riso é demolidor porque celebra o acaso. 

Em A lógica do pior, o filósofo Clément Rosset faz uma 
distinção entre ironia e humor, identificando em ambas estra-
tégias um mesmo investimento destruidor, porém, no primei-
ro caso, o humor volta-se para objetos específicos, revelando 
uma certa mesquinhez no ataque, enquanto, no segundo, há 
uma destruição mais geral, regida pelo acaso e não pela inten-
ção em relação a um objeto específico. O acaso aqui não deve 

10.  LUCA, Ghérasim.  
Espólio. s.p.
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ser tomado como afirmação do aleatório, mas como o que age 
fora de uma lógica determinista ou pré-determinada. Para Ros-
set, à ironia corresponde o que ele designa por riso largo, que 
traz em si, mas de forma invertida, as razões que provocam o 
riso. Assim, o irônico “pode destruir tudo o que lhe compraz, 
mas com a condição de deixar entender as idéias em nome das 
quais ele age, os princípios sobre os quais se apoia para proce-
der a suas execuções”11. Já o riso exterminador do artista seria, 
ao mesmo tempo, mais destruidor e mais criativo, ele produz 
um riso curto que não se prolonga na compreensão intelectual 
das suas razões, ou seja, um riso que não oferece nada que 
pretenda justificá-lo. É isso que faz dele um escândalo e, como 
assinala Rosset, sua violência é mais agressiva porque abole o 
sistema de significações no qual a ironia ainda se apóia, embo-
ra realize a sua inversão.

Pierre-Antoine Villemaine refere-se ao riso de Luca como 
uma pirueta, algo que não está destinado à nossa inteligência:

(…) há sempre o humor e uma distância que faz com que 
haja sempre uma pirueta, que faz com que o poema seja 
também uma hipótese… É tão grave que não se pode di-
zê-lo gravemente, é tão doloroso que não se pode dizê-lo 
e isso é o terrificante. (…) Em Luca é essa pirueta, essa 
pirueta constante, uma espécie de ritornello também, uma 
dança em torno de um nada (…)12. 

O riso artístico seria na poesia de Luca uma efusão ex-
cessiva que celebra a perda e atende àquilo que Luca chamou 
de “o apelo de ar do riso”, a respiração do poema. Através do 
humor Luca parece querer conduzir a linguagem ao limite da 
reflexão, ao ponto em que o pensamento toca a sua própria 
ignorância.13 Quando o humor cinde o que está sendo enun-
ciado – impedindo que o leitor “grude” no texto – ele constitui 
um resto, e, exatamente por isso, demarca os limites dialéticos 
da reflexão. Atinge-se aqui um dos pontos cruciais da famosa 
polêmica que opôs Bataille e Breton em torno da questão do 
valor de uso da obra do Marquês de Sade.14 E é também nesse 
ponto que a linguagem de Luca – interpretando a dialética 
pelo viés de uma exasperante e infinita negação da negação – se 
distancia do surrealismo de Breton e reencontra o pensamento 
de Georges Bataille. A concepção de riso com a qual a poesia 
de Luca parece operar não está longe da noção de erotismo 
elaborada por Bataille. Embora Luca utilize um repertório de 
referências políticas e filosóficas muito semelhante ao dos sur-
realistas, ele força a linguagem, pelo uso do humor, a um mo-
vimento de autodestruição. Mas se, para André Breton, o riso 
consistia num processo capaz de transformar a fixidez do nada 
através de uma superação da negação – o humor sendo nessa 
perspectiva um modo de superação –; para Bataille, o riso era 

11.  ROSSET, Clément. A lógica 
do pior, 1989, p. 191-192.

12.  VILLEMAINE, Jean-Pierre. 
2007. Entrevista concedida à 
autora em 2007 e anexada à 
dissertação: RABELO ERBER, 
Laura. No Man’s Langue – a 

poesia em fuga de Ghérasim Luca 

defendida na PUC-Rio.

13.  Talvez exista, como sugeriu 

Deleuze (1988), entre a escrita 
e a ignorância, “uma relação 
ainda mais ameaçadora que a 
relação entre a escrita e a morte, 

entre a escrita e o silêncio”. 
DELEUZE, Gilles. O abcedário de 

Deleuze, 1988, p. 18.

14.  Dominique Carlat oferece 
uma excelente e minuciosa 

leitura dessa questão, 
remontando, por um lado, ao 

contexto de leitura de Sade e 
por outro, ao debate em torno 

da passagem do idealismo 

hegeliano ao materialismo 

dialético. CARLAT, Dominique. 
Ghérasim Luca l’intempestif, 1998, 

pp. 61-112.
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um impossível, um excedente que, como a morte e o erotismo, 
não poderia ser reintegrado ao pensamento de modo positivo. 
Nesse limite a voz de Luca reencontra o silêncio como um eco 
de riso que retorna sobre a poesia feito um bumerangue.

A voz, uma outra escritura possível?

“Escritura” quer dizer: não a mostração, nem a 
demonstração, de uma significação, mas um gesto 

para tocar o sentido. Um toque, um tato que é como 
um endereçamento: aquele que escreve não toca sob o 
modo da captura (saisie), do pegar com as mãos (...), 

mas ele toca pelo modo de se endereçar, de se enviar ao 
toque de um fora, de um escape, de um afastamento, 
de um espaçamento. (...) o estrangeiro permanecendo 

estrangeiro no contato. 
Jean-Luc Nancy

A noção de escritura, tal como Barthes a formulou, mo-
via-se pela crítica à supremacia da oralidade sobre a escrita.  
“A escritura deve permanecer ligada, não à voz, mas à mão, ao 
músculo: deve instalar-se na lentidão da mão”.15 A elaboração 
inicial da noção de escritura está vinculada portanto à necessi-
dade de vivificar o gesto manual que subjaz ao ato de escrever. 
É o que o levou a voltar-se tanto para escritores quanto para 
artistas visuais, como Cy Twombly, André Masson, por exem-
plo, que realizaram pinturas feitas tanto de imagens quanto de 
escritura. Mas se, para Barthes, o que havia de mais vital na 
noção de escritura era a viagem que ela promove – viagem do 
corpo através da linguagem –, tornou-se inevitável que a partir 
de certo momento ele mesmo tivesse de repensar a oralidade 
dentro de um novo horizonte de reflexões. Na entrevista “Os 
fantasmas da ópera” (2004), Barthes afirmava que o grão da 
voz implica uma certa relação erótica entre a voz e quem a es-
cuta. A voz perderia momentaneamente sua finalidade funcio-
nal para se erotizar, emitindo algo que é liberado no dizer, mas 
que não se reduz ao que é dito. Talvez a voz de Luca seja esse 
convite a escutar o que a voz diz ao perturbar a articulação de 
sentido, sem, no entanto aboli-lo por completo. Barthes sugere 
que, do mesmo modo que conseguimos aprender a ler a “ma-
téria” do texto, poderíamos começar a escutar o grão da voz, 
a sua significância, tudo o que nela vai além da significação, 
como, por exemplo, a sensualidade do sentido. A poesia de 
Luca articula essa significância à maneira de uma “voz silencio-

15.  BARTHES, Roland. 
Variations sur l’écriture, 2000,  

p. 11.
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sa”,  um silêncio rumoroso, que além de ativar essa dimensão 
sensual, não deixa nunca de conectá-la a uma perspectiva de 
humor, de palavra irresistível, de palavra que resiste.

O silenciofone 

Silêncio, eu te conheço de ouvir dizer.
Maurice Blanchot 

Em seu último curso – A preparação do romance II –, Bar-
thes comentava francamente sua aversão ao que denominava 
anti-livro. Para argumentar, cita as experiências de Artaud e de 
Lautréamont, insurgências que, segundo ele, assinalariam a re-
volta dos escritores contra a escritura, mas também, em certos 
casos, contra o livro tomado como Mestre. Pelo que Barthes 
dá a entender, a única atitude antilivresca válida seria a de 
Rimbaud, que “soube evitar, destruindo nele mesmo, definiti-
vamente, qualquer livro, e sem ao menos se explicar, pois isso 
teria sido uma recondução do livro sob o pretexto de negá-lo”, 
afirma Barthes.16 Mas será? Essa não seria uma insistência no 
apelo órfico – a literatura só se salvará através da sua renúncia 
– num entendimento sempre trágico do gesto literário moder-
no? Primeiramente seria necessário ler o gesto de Rimbaud no 
contexto contemporâneo, no qual a escolha pelo abandono 
da literatura inevitavelmente inflaciona e agrega um valor de 
seriedade ao que foi escrito e dito antes da renúncia. 

Rimbaud não foi o único a passar do silêncio metafórico 
à sua prática existencial. Ao longo do século XX muitos artistas 
optaram pela destruição da arte tal como a vinham praticando, 
tornando-se invisíveis ou imperceptíveis para o seu público. 
Para alguns, a escolha significava continuar a produzir, mas 
de um modo que seu público ficava excluído, já não conse-
guindo ouvi-los ou entendê-los (Duchamp e o xadrez, Artaud 
e a glossolalia, Kleist e o teatro invisível, Lygia Clark e sua 
terapêutica). Mas, nesses casos, o silêncio deixa de ser o aban-
dono e assume o caráter daquilo que inicialmente chamei de 
experiência de fuga, ou seja, um movimento que não é nem 
negação do que existe, nem promessa de um espaço inexistente. 
O que talvez Barthes não leve em conta em seu comentário 
sobre Rimbaud é que o gesto de renúncia à vocação facilmente 
se converte, no âmbito da poesia, numa espécie de “culto do 
silêncio”. Se a questão que a poesia de Luca coloca é a de tentar 
a carta da perda, fazendo delirar os sentidos do destino, ela não 
poderá ser dobra na direção do silêncio, mas insistência nos 

16.  BARTHES, Roland. A 

Preparação do Romance vol. II, 

2005, p. 114.
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procedimentos que introduzem o silêncio entre e no interior 
das palavras:

L e        mot         se       donna     un
t e m p s       s i l e n c i e u x.   I l  f i t
répandre    le   bruit           que         le
vacarme       forcerait  le     blocus
d u  f o n d  e t  d e  l a
forme,    mais le fond de
l a  m e n a c e  n’é t a i t  p a s  
aussi            noir        que    la forme.
On   ne     peut   donc   en 
c o n c l u r e        n i    u n     r e p l i
v e r s  l e  s i l e n c e   s a n s
fond   ni   un  futur  acte
de    vacarme     sans     forme.
Sa    déclaration    elliptique    de
ce    soir    n’en    souffle    mot.17 

Luca desfaz a onipotência do silêncio e reconecta-o à ideia de 
matéria sensível. Não há lugar aqui para o silêncio que é signo de 
profundidade obscura: “Est-ce un rite / ou bien une simple façon 
de voir / en surface / l'allure de l'être?”.18 O demônio sonoro  de 
Luca reconduz também o silêncio à ideia de incompletude da 
linguagem; é por meio dele que Luca cria os intervalos em que 
os sentidos se “entrechocam”. Na ontofonia, o não-apreensível, o 
fugaz, o incerto e o paradoxal são tomados como o próprio cerne 
da dinâmica poética: vox sola, silêncio ruidoso, declaração elíptica 
de uma palavra que persiste. Luca toca o sentido com o corpo in-
distinto da palavra – nem homem, nem mulher, nem planta, nem 
animal, um corpo leve que desliza.

Son corps léger
est-il la fin du monde?
c’est une erreur
c’est une délice glissant
entre mes lèvres
près de la glace
mais l’autre pensait:
ce n’est qu’une colombe qui respire
quoi qu’il en soit
là où je suis
il se passe quelque chose
dans une position délimitée par l’orage 

Près de la glace c’est une erreur
là où je suis ce n’est qu’une colombe
mais l’autre pensait:
il se passe quelque chose
dans une position délimitée
glissant entre mes lèvres
est-ce la fin du monde?
c’est une délice quoi qu’il en soit
sons corps léger respire par l’orage.19 

17.  A    palavra   se   deu   um
t e m p o   s i l e n c i o s o.   
E la  f e z
derramar  o  barulho      que
o tumulto forçaria o bloqueio
d o  f u n d o  e  d a  
f o r m a ,     mas   o  fundo  da
a m e a ç a   n ã o   e r a
tão obscuro quanto  a  forma
Não   podemos    portanto
c o n c l u i r    n e m   u m a    
d    o  b  r  a  
n a  d i r e ç ã o   d o s i l ê n c 
i o  s e m 
fundo  nem   um  futuro  ato
de    tumulto       sem     forma.
sua     declaração    elíptica    
desta
noite    não    sopra    palavra. 
(Paralipomènes, 273). 

18.  "Será um rito / ou uma 
simples maneira de ver / na 
superfície / o brilho do ser" 
(Le Chant de La Carpe, LUCA, 
Ghérasim. Héros-Limite suivi de Le 

chant de la carpe et Paralipomènes, 

2001, p.157).

19.            Seu corpo leve
será o fim do mundo ?
é um erro
é uma delícia deslizando
entre os meus lábios
perto do espelho
mas o outro pensava:
é só uma pomba que respira 
seja o que for
lá onde estou
algo acontece
numa posição delimitada pela 
tempestade

Perto do espelho é um erro
lá onde estou é apenas uma 
pomba
mas o outro pensava:
algo acontece
numa posição delimitada
deslizando entre os meus lábios
será o fim do mundo?
é uma delícia seja o que for
seu corpo leve respira pela 
tempestade. LUCA, Ghérasim. 
Héros-Limite suivi de Le chant 
de la carpe et Paralipomènes, 
2001, p. 300-301.  
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