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O teatro no Brasil e a representação do 
Holocausto: Samuel Rawet e Hilda Hilst
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USP - CNPq

I - “O lance de dados”

Se Deus não existe, tudo é permitido.

Fiódor Dostoievsky (Irmãos Karamazov)

1. 

Samuel Rawet1 (1929, Klimontow-Polônia – 1984, Sobra-
dinho-Brasília), escritor que viveu no Brasil a maior parte de 

sua vida, além de contista e ensaísta teve uma participação pou-

co divulgada na história da dramaturgia nacional. Integrou o 

grupo Café da manhã criado por Dinah Silveira de Queiróz, 

do qual participaram também Fausto Cunha, Renard Perez, 
Fábio Lucas, Nataniel Dantas e outros interessados em teatro. 
Escreveu peças como “Os Amantes”, de 1957, que chegou a ser 

encenada no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Já “O lance 

de dados”, trabalho inédito2 sobre um colaborador judeu du-

rante a Segunda Guerra Mundial, não foi representado. Sabe-se 
que Rawet pretendia publicá-lo pela editora Vertente, por volta 
de 1977, mas isso não ocorreu. Apesar de a ficção de Rawet ter 

sido reunida e publicada, o teatro mantém-se em parte inédito.

O título da peça alude diretamente ao título do poema 

de Stéphane Mallarmé (1842-1898) “Um lance de dados” (em 
francês, “Un coup de dés”), publicado em fins do século XIX. 
Esse poema permite várias possibilidades de leitura devido à 
disposição não linear dos versos, que inclusive traçam um de-

senho labiríntico, que parte do verso inicial, “Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard”, recuperado no final do poema.  

1. A obra iccional de Samuel 
Rawet mereceu organização e 
republicação recente. Ver Contos 
e Novelas Reunidos (org. André 
Seffrin), 2004.

2. Agradeço ao pesquisador e 
crítico literário André Seffrin os 
originais da peça gentilmente 
cedidos. [Os números de páginas 
correspondem a esses originais].
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A indeterminação e a imprevisibilidade sugeridas aludem à im-

possibilidade de enfeixar uma constelação de possíveis num 
projeto único. O acaso do jogo de dados está em que o resul-
tado de um determinado lance independe de toda a sequência 

histórica dos lances anteriores, ou seja, o lance não tem pas-
sado, e a direção dos resultados pode mudar completamente a 

qualquer momento. 

Na dobra metalinguística, o poema aponta para o proces-
so de criação, situando-o no intervalo entre a contingência e 

a necessidade; a primeira conduz o processo à diversidade; a 
segunda, à eficiência.

Alterando o artigo indefinido que passa a definido, o títu-

lo da peça de Rawet – “O lance de dados” – afunila a ideia de 
jogo a uma referência única, restringindo-lhe a multiplicidade 
de alternativas. Além disso, “O lance de dados” também pode 
ser lido como “dados (informações antes ocultas) que vão sen-

do lançados, apresentados”. A análise do título será retomada 

ao longo do estudo da peça.

 “O lance de dados” compõe um teatro de significações, 

intensidades, forças e pulsões de presença. O caráter estático 

dessa dramaturgia, com tendência ao diálogo repetitivo, opõe-

se à dinâmica progressiva e linear do drama. Nela, mais que 
ação, importa a situação. 

Ainda que a peça de Rawet não apresente uma ação no 

sentido do claro desenvolvimento de uma fábula, ela ativa sua 
dinâmica por meio da mudança de situações, espécie de qua-
dros em movimento e instalações provisórias que viabilizam o 
encadeamento do espetáculo, com base em acirradas compe-
tições de palavras e silêncios, numa sucessão de quadros com 

pouca tensão e algum suspense.

A exigência de uma experiência mais partilhada que trans-
mitida, mais impulso de energia que informação, constrói-se 

a partir de uma “palheta estilística” composta pela parataxe, 
determinante de estruturas não-hierarquizadas, em que os ele-

mentos cênicos não se ligam uns aos outros de forma evidente, 

além de não se ilustrarem, nem funcionarem por mecanismos 

de reforço e redundância.

Para resistir ao bombardeio de informações, a peça adota 
uma estratégia de economia dos elementos cênicos, em pro-

cessos de repetição e ênfase na duração ou no ascetismo dos 

espaços vazios. Privilegiando o silêncio, o vazio e a redução 

minimalista dos gestos e dos movimentos, criam-se elipses a 

serem preenchidas pelo espectador, de quem se exige uma pos-
tura produtiva.

Certamente, a peça insere-se nas transformações ocorridas 
no teatro pós Segunda Guerra Mundial, quando as elites tes-

temunharam, com inegável espanto, a emergência de novos 
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dramaturgos, que produziram retratos bem pouco lisonjeiros 
do período. Neste “novo teatro” despontam Beckett, Ionesco, 
Adamov, Sartre, Camus, Genet, Osborne, Albee, Gelber, Dür-
renmatt, entre outros, todos eles relacionados a uma nova es-

tética, qualificada genericamente por Geneviève Serreau como 

um “teatro de irrisão”.3 

Também no Brasil, entre 1960 e 1970, diversos espetácu-

los exacerbaram as características modernistas, incidindo num 
ultramodernismo experimental que serviu como antessala para 
a pós-modernidade. O primeiro deles é O rei da Vela, texto de 
1933 de Oswald de Andrade, encenado pelo Teatro Oficina em 

1967, sob a direção de José Celso Martinez Corrêa. Conside-
rado não-montável durante décadas, o texto reuniu na ocasião 
plenas condições de existência no palco, no centro do rede-
moinho advindo com o estro de Artaud, Brecht e Grotóvski, 

submersos em generoso banho tropicalista. Cemitério de Auto-

móveis, no mesmo ano, escancarou com agudeza nunca vista o 

universo sadomasoquista de Arrabal, pelas mãos do argentino 
Victor García que, dois anos mais tarde, apresenta de forma 
exuberante O Balcão, de Jean Genet, organizando metáforas 

e alegorias vetorizadas em retórica neobarroca, num inusual 
espaço vertical.4

2.

“O Lance de dados” conta com cinco personagens: Jonas, 
Helena, Ana, Marcos e Júlia. O cenário é único, o salão de 
estar de uma residência em Santa Teresa, mantendo-se de co-

meço a fim. O palco funciona como uma espécie de espaço 

alegórico da História, que não existe nas imagens externas, mas 
nas subjetividades em confronto. O protagonista é Jonas, herói 
que não se sustenta numa individualidade psicológica, sendo 

antes a expressão de um movimento interior de ideias e ideais 
que encontra eco na utilização simbólica de elementos cênicos. 
Como já mencionado, a ação é desdramatizada: não há um en-

caminhamento lógico com começo, meio e fim, e sim uma su-

cessão de episódios justapostos. O período abarcado pela peça 
é o de alguns anos após o fim da Segunda Guerra Mundial.

Jonas está sentado, lê um livro e, ao seu lado, há uma taça 

de chá. Helena entra trazendo o barulho de fora – é Carna-
val. Ela conta que viu um bloco e comenta a alegria mescla-
da com melancolia5, na canção, na dança requintada. Helena 

tenta imitá-la, faz as vezes da negra gorda, ótima bailarina.  
A condição estrangeira dos dois é logo denunciada, no tipo 

3. Geneviève Serreau (Histoire 
du “Nouveau Théâtre” ; 1964), 
apud. GINSBURG, Jacó; 
BARBOSA, Ana Mae (orgs.). 
O Pós-Modernismo, São Paulo: 
Perspectiva, 2005, p. 561.

4. Cf. MOSTAÇO, Edélcio. 
O teatro Pós-moderno, 2005, 
p.571.

5. Paulo Prado, em Retrato 
do Brasil: ensaio sobre a tristeza 
brasileira (1929, p. 514), airma 
em relação à cultura popular de 
que eram expressão o bumba-
meu-boi, o cavalo-marinho, a 
festa de Reis, nas quais a risada 
do negro quebrava “a apagada 
e vil tristeza”, que aos poucos 
tomara conta das casas-grandes. 
Prado considerava que não só 
negros e mulatos eram tristes, 
como também o caboclo, calado, 
desconiado, era “quase um 
doente em sua tristeza” (p. 512).
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de olhar que lançam à festa, na qual percebem uma notação 
de tristeza, estabelecendo-se uma distância entre o casal e os 
da terra. Quem são os requintados? Essa questão é levantada e 

Jonas manifesta-se:

 “E os requintados somos nós... (Amargo) animais enfar-

pelados com uma carapaça de cultura...” (p. 3)

Há um travo amargo na conversa dos dois, enquan-

to tomam chá, hábito europeu mantido. Vê-se que não é 
amor ou paixão que une o casal, mas uma necessidade que 
se formaliza numa decisão racional de manter os monstros 

adormecidos.

O casal encontrou-se pela primeira vez em janeiro de 
1948, na mesa de um bar, em Berlim. Ela estava assustada e 
odiava os que agiam como se nada tivesse acontecido. O que 

aconteceu é elíptico na peça, mas a referência são os campos de 

extermínio nazistas. As falas são filosóficas, extensas, e não há 
preocupação em dar-lhes o tom de naturalidade. Reatar uma 

vida ordenada, sem esperanças de qualquer espécie, nem proje-
tos otimistas, esse é o impulso de Jonas.

“Garantimos a solidão necessária de cada um, e a comuni-

cação suficiente para afastar-nos do desespero. Em outras con-

dições, poderia dizer que sou feliz.” (p. 8)

Na peça, a tonalidade filosófica é sempre guiada pelo per-
sonagem masculino. 

Os dois se encontraram numa madrugada e resolveram 

se vincular em nome do passado comum (os dois são judeus, 
tinham os mesmos hábitos, a mesma cultura, e foram subme-
tidos aos mesmos princípios de exclusão).

Nessa altura, há uma volta ao presente da ação e é sexta-
feira. Helena busca castiçais, velas, fósforos para acender as 
velas de shabat. 

Helena era de uma aldeia e sua família só pensava em 

arranjar-lhe um noivo.

A exterioridade das marcas judaicas faz emergir a pergun-

ta: o que é ser judeu? Pergunta que será retomada em diferentes 
momentos da peça.

Entra em cena uma terceira personagem – Ana, anunciada 
anteriormente.

Helena chora em seu colo. As duas tinham estado no mes-

mo campo de concentração (não nomeado) e mencionam o 

medo vivido no campo, medo de ser escolhida para morrer. 

A questão dos mortos e dos sobreviventes é posta na peça e 
também a necessidade da memória e do testemunho.

Jonas é apresentado a Ana, que o fita insistentemente, mas 

cala tê-lo reconhecido.
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Ana comunica que Marcos vive com ela, que Kátya (filha?) 

morreu alguns meses antes do fim da guerra, e sai de forma 

abrupta e perturbada.

O primeiro ato apresenta duas personagens sobreviventes 
da Guerra, unidas por um casamento baseado em acordos; já o 
segundo ato remete à quebra da harmonia desta união, através 
do aparecimento de uma terceira personagem, também sobre-
vivente do Holocausto. Introduz-se um clima de suspense com 

uma chamada telefônica.

Jonas prossegue em tom filosófico tratando da ideia de 

Deus, lançada primeiramente por Helena:

Helena: “Como era boa e calma a entrega de nós mesmos 
a um ente supremo.” (p. 16)

Jonas: Sem Deus, somos todos homens limitados pelo 
nascimento e pela morte. Qualquer idéia que procure nos 

fixar um sentido para além dos limites de nossa existência 
é apenas um substituto do que se eliminou. O que sobra 
somos nós mesmos, divididos, empenhados numa ação, 

atordoados, mas limitados pela morte inevitável. E é com 

o horror dessa visão que aguardamos o nosso muro. Ne-
nhuma esperança para nossas faltas, faltas impostas por 

uma consciência criada por séculos de crença, e que, agora, 

despida desse halo, vêm com os imperativos da lei. (p. 16)

Helena recusa-se a acompanhar as elucubrações do marido 
transtornado, atenta para o céu azul, limpo de nuvens. Eles 

não olham mais para a mesma direção. Com os elementos tra-
zidos com a entrada de Ana, a união do casal se quebra.

 Enquanto Helena quer uma mudança na atmosfera con-

jugal, talvez um filho, Jonas quer a repetição do mesmo, e o 
casal começa a falar em separação.

A entrada de Ana na vida do casal torna incômoda a bolha 
em que vivem. O desespero de Ana faz Helena ver que o mundo 

prossegue. Ela se dá conta de que vive na aceitação do que lhe 

vem às mãos; acredita que só um filho poderia tirá-los do univer-
so de frases, da atmosfera saturada de decisões lógicas.

Jonas reluta: “O que temos para lhe oferecer, a não ser o 
produto de duas neuroses?” (p. 22)

Passos de Jonas em direção à porta de entrada. Deixa-a 
aberta. Acende a luz. Entra a empregada, vinda do interior.

Júlia – a empregada – conta que Helena saiu nervosa, de-
pois de um telefonema, dizendo que iria à casa de dona Ana e 
não sabia a que horas voltaria. É sábado de carnaval, e a empre-
gada quer sair. Ela vai, depois de servir um chá.

Surge Marcos, armado, nervosíssimo.

Jonas se dá conta, pelo sotaque, que o outro era estrangei-
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ro, judeu como ele, e devia estar no país há menos de um ano. 
Marcos aponta-lhe um revólver para pôr fim “à vida sórdida, 
essa vida que para se salvar... de que não foi capaz?” (p. 25)

A alusão a algo ocorrido no passado retorna e o leitor 

percebe que a presença de Marcos significa um acerto de con-

tas. O comportamento deste é impulsivo, raivoso, empolgado, 

contrastando com a atitude controlada de Jonas. Marcos é um 

homem de ação, uma figura heroica, que pode matar por uma 

ideia. Jonas vai até uma cômoda e dela retira um arsenal de 

suicida: um punhal, uma corda com laço feito, frascos de tóxi-
co, seringas, ampolas, uma navalha, um revólver, aguardando a 

decisão anunciada por Marcos. Enquanto grita que Jonas é um 

monstro, este replica, chamando-o “herói de merda!” Marcos 

revela ser filho de Ana e afirma que está disposto a “matar um 

homem que durante a guerra, enquanto os judeus morriam, 
colaborou com os alemães, fez fortuna, e apesar disso, conti-
nua vivo. (Pausa) Eis a minha biografia, sumária, mas só essa 
lhe interessa /.../” (p. 26)

Jonas oferece dinheiro a Marcos, que recusa. Jonas apu-

nhala Marcos no peito.

A empregada apreensiva chama por Jonas, que lhe diz:

“Não foi nada, Júlia! Nada! (Pausa) Apenas um ladrão! 
Apenas um ladrão” (p. 27)

3. 

Jonas está deitado no sofá, ao entardecer. Helena aparece e 

atravessa a sala. Ele narra a Helena um conto hassídico de um 

discípulo de Baal Shem Tov que era coxo e relata o entusiasmo 
de seu mestre quando se punha a rezar e como bailava e salti-
tava embriagado pela oração. O entusiasmo do discípulo era 
tal que, ao imitar o mestre, passa a saltar e a dançar, curando-se 

de seu mal. Jonas gostaria de contar uma história, mas falta-lhe 

o mestre. 

Outro relato de Jonas concentra-se em sua cidade natal, 

onde também vivia um homem baixo, gordo, pernas arquea-
das, que durante meses fazia pequenos trabalhos: entregava 
encomendas, levava recados, trazia lenha, consertava o fogão, 

e, de repente, aparecia na rua gritando, esmurrando o chapéu, 

rasgando a camisa, dando pontapés na parede. Seu maior 

inimigo era o chapéu, que ele golpeava de todos os modos, 

gritando: animal, animal. Helena não comenta a história, ela 
quer saber por que Jonas matou Marcos. A história verdadeira. 
Jonas tergiversa. Marcos poderia ter cometido um ato irracio-
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nal, irrefletido, espontâneo, por mais abjeto que fosse... quem 
o condenaria?

Jonas sugere que haveria uma intenção de furto da par-

te de Marcos. Isso e a intenção de silenciá-lo, porque Jonas 

também conhecia algo do passado de Marcos que o compro-

meteria. Helena pede a Jonas que conte alguma outra versão e 

ameaça partir. 

Jonas conta que ele conhecia Ana, ainda da Europa. Antes 

do encontro deles no Brasil. Conheceu Ana logo depois da 
guerra e também a Marcos, seu filho. Conta-lhe o que foram 
aqueles anos do após guerra: confusão, em meio à euforia para 
aqueles que haviam enfrentado a guerra e sobrevivido.

A luz principia a baixar. A noite se acentua... Jonas quer 
recomeçar tudo com Helena, zerar a relação, ir para outro lu-

gar e começar do momento em que se conheceram.

A culpa não é mais deste Jonas. “Por que devo carregar 

uma culpa se já não é minha, se é de ontem, de anteontem, se 
é culpa de um dia que foi, já não é? ( p. 39)

Helena insiste que quer a história verdadeira. Jonas pede 

para ela pegar a sacola de couro na cômoda, que contém uma 

navalha, um revólver, uma corda, alguns frascos, ampolas. Jo-

nas diz que tinha o material à mão porque poderia ser-lhe útil. 
Falta o punhal, que encontraram no corpo de Marcos.

Helena está saindo, quando chega Ana, e impede a saída, 

afirmando que vinha para morar com eles, já que Marcos es-
tava morto e ela não poderia trabalhar. A peça mescla, assim, 
o conflito de ideias permeado pelo existencialismo e a noção 
trágica de que a vingança deve se seguir a um crime. Termina, 

entretanto, numa nota de cinismo ao juntar perpetrador e víti-
ma no mesmo espaço.

 A peça conclui com a fala de Jonas, pedindo à empregada 
que recolhesse os pacotes de Ana e que preparasse um quarto, 

pois ela a partir daquele instante iria morar na casa. E, para 

marcar a continuação dos hábitos de vida, em eco, a frase final:

Jonas: “Depois, pode servir o chá, Júlia.” (p. 43)

4.  

O autor é econômico nas rubricas, que são essencialmen-

te descritivas, podendo indicar a marcação no palco. Quando 

respeitadas, elas ora conduzem a encenação segundo os moldes 

pretendidos pelo autor, ora estimulam a imaginação do leitor, 

mantendo um hábito das narrativas literárias. A partir daí, ori-
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gina-se uma dupla possibilidade de fruição do texto teatral: 
aquela que se efetiva pela via da encenação, o “teatro” pro-

priamente dito, e aquela que se exerce pela leitura do texto 
dramático, na qual se percebem melhor suas características 
de narrativa.

A forma, debruada em longas falas filosóficas, é um lugar 
em que se podem divisar aspectos histórico-culturais da peça. A 

interferência do Existencialismo sartreano – filosofia surgida após 
a Segunda Guerra Mundial – é nítida na composição do texto de 
Rawet e na configuração de seu personagem protagonista.

O filósofo francês Jean-Paul Sartre (1905-1980) não escre-
veu apenas obras filosóficas, mas também ensaios, romances e 
peças de teatro. Em sua obra de caráter existencial, Sartre não 
deu uma importância excessiva ao problema religioso, pois 
não estava preocupado em discutir acerca da existência ou não 
existência de Deus. Antes, sua filosofia consiste em colocar 
o homem como responsável por todos os seus atos. Lançado 
num mundo sem justificativa, o indivíduo projeta-se no futu-

ro, escolhe um sentido para sua vida, já que ela não possui um 
sentido a priori. Desta forma, o existencialismo de Sartre está 
inteiramente estruturado no fato de que a existência humana 
precede sua essência, e esta é construída através da liberdade 
responsável que o homem manifesta ao escolher sua própria 

vida. Nada, nem mesmo Deus, pode justificar o homem ou 
retirá-lo de sua liberdade total e absoluta, ou ainda salvá-lo de 
si mesmo. 

 Dizer que a existência precede a essência não é simples-
mente suprimir Deus e negar a natureza humana em função 

da realidade humana. Dizer que a existência precede a essência 
é colocar o homem como um nada lançado no mundo, des-

provido de uma definição. O homem surge no mundo e, “de 

início, não é nada: só posteriormente será alguma coisa e será 
aquilo que ele fizer de si mesmo”.6 Ora, isso implica também 
o fato de que o homem só se faz num constante projeto, num 
incessante lançar-se no futuro. Somente assim o homem irá se 

definir como ser existente e consciente de si mesmo.

O existencialismo impõe ao homem a inteira responsabi-
lidade no exercício de suas ações. Ao escolher sua vida, o ho-

mem também escolhe todos os homens. O valor de sua escolha 
é determinado pelo fato de que ele não pode escolher o mal. 

Nas palavras de Sartre: “o que escolhemos é sempre o bem e 
nada pode ser bom para nós sem o ser para todos”.7 A imagem 

que moldamos de nós deve servir, em última instância, para to-

dos os homens. Nesse sentido, o homem não é só responsável 
por si, mas também pela humanidade inteira.

Sendo assim, o existencialismo ateu de Sartre busca man-

ter sua coerência atribuindo ao homem o compromisso de 

6. SARTRE, Jean Paul. O 
Existencialismo é um Humanismo, 
1987, p. 6.

7. Ibidem, p. 7.



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2013. — 67

construir a sua própria essência. Lançado no mundo sem pers-
pectivas, o homem determina sua vida ao longo do tempo, 

e descobre-se como liberdade, ou seja, como escolha de seu 
próprio ser no mundo. Ao falar da condição do homem, Sartre 

relaciona-o com a angústia, o desamparo e o desespero. Mas o 
que significa definir o homem nestes termos?

A angústia consiste simplesmente na descoberta de que o 
homem, quando escolhe, não é apenas o legislador de si mes-

mo, mas alguém que, ao mesmo tempo, escolhe a si mesmo e 

a humanidade inteira. O homem que descobre isso não conse-
gue escapar de sua total e absoluta responsabilidade, que gera o 
sentimento original de angústia. Por isso é o próprio homem 
quem determina o valor de sua escolha, pois ele tem o cons-

tante dever de se perguntar: “o que aconteceria se todo mundo 
fizesse como nós?”8 Assim, a ação do homem, vista como a 

escolha constante de seu destino, é propriamente constituída 

por angústia.

Ao se referir ao desamparo, Sartre quer simplesmente di-

zer que “Deus não existe e que é necessário levar esse fato às 
últimas consequências”.9 Desamparo significa que o homem 

não possui nada a que possa se segurar, nem dentro nem fora 

dele; não existem bases para direcionar suas ações, a não ser 
sua liberdade e responsabilidade. Não existem valores eternos 
preestabelecidos que impeçam o homem de agir, nenhuma jus-
tificativa ou desculpa que o retire de sua escolha. Em qualquer 

situação, somos nós que escolhemos, subjetivamente, aquilo 
que provém de nossa própria vontade. O homem está só: “o 
desamparo implica que somos nós mesmos que escolhemos o 

nosso ser. Desamparo e angústia caminham juntos”.10 Não obs-
tante, o desespero está ligado ao fato de que o existencialista 
não espera nada de um mundo transcendente. Se o desamparo 

é ausência de Deus, o desespero é não esperar por ele. As cir-

cunstâncias, deste modo, não podem servir como evasivas para 
nossos atos, nem como subterfúgios para nossos fracassos. 
Desespero: o que torna nossa ação possível é apenas a nossa 
própria vontade. Por isso Sartre escreve: “o homem nada mais 
é do que o seu projeto; só existe na medida em que se realiza; 
não é nada além do conjunto de seus atos, nada mais que sua 
vida”.11 Projeto, liberdade, responsabilidade e existência que 
escolhe sua essência são termos constantes na obra de Sartre. 
Assim, podemos dizer que é inerente à condição do homem 
sua situação autêntica de angústia, desamparo, desespero.

Para Sartre, o absurdo do mundo é absoluto por sua cons-
tante possibilidade, isto é, tudo é gratuito: a vida humana não 
tem sentido algum, e para superar este caráter contingente da 

existência, o homem inventa Deus. Cabe exclusivamente ao 
homem dar um sentido à sua vida.

8. Ibidem, p. 7. 

9. Ibidem, p. 8.

10.  Ibidem, p. 12

11. Ibidem, p. 13
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A contingência faz do homem um ser solitário, que conta 

somente com sua subjetividade para agir. É pura ilusão acreditar 
que a vida humana possui um sentido dado por Deus. A única 
coisa que a vida oferece ao homem é sua própria liberdade, 
pois já que a vida não possui um significado preestabelecido, 
só podemos contar com nossa solidão, nossa absoluta indivi-
dualidade. “A ausência de Deus era visível em todos os lugares.  

As coisas estavam sós, sobretudo o homem estava só. Estava só 
como um absoluto”.12 Se Deus não existe, somente o homem 
pode decidir, sozinho, o melhor caminho para as escolhas que 

determinarão sua vida e sua essência.

O percurso feito até aqui permite observar que a afirma-
ção de Sartre acerca da condição humana perpassa toda a sua 

obra, e se resume no fato de o homem ser um Deus fracassado, 
pois se projeta na realização de uma síntese impossível. Desta 
forma, a recusa de Deus, ainda que pouco evidente, está presen-

te em todo seu pensamento.

Retornando à peça de Rawet, nota-se que o Existencialis-
mo marca presença na fala do protagonista e nos traços que o 

compõem. O vazio de Deus, a solidão, a defesa da liberdade 
de escolha do próprio destino, o sem-sentido da vida pautam 

a conduta de Jonas, ao mesmo tempo em que o palco se torna 

o espaço alegórico e fantasmático da História, destituída, no 

entanto, das imagens externas, sempre subjetivadas. Assim, a 
Segunda Guerra, episódio que une (e separa) todos os persona-

gens, é elíptica, mantém-se entre parênteses, subentendida, alu-

dida no modo de ser de cada um, pois ninguém passa por ela 

impunemente. A ideia de confinamento e a incapacidade de 

troca intersubjetiva estão marcadas no espaço único em que se 
desenvolve a peça, nas falas longas, repetitivas e nos silêncios.

Todos os personagens são judeus, ainda que não se saiba 
o que isso significa. Todos passaram por campos de concentra-

ção e sobreviveram. Um deles, o protagonista, colaborou com 
os alemães em troca de sua sobrevivência. Ele se insere, assim, 
naquilo que Primo Levi chamou de “zona cinzenta”, em seu 
livro Os afogados e os sobreviventes.

 O autor dedica o segundo capítulo deste livro para discu-

tir a facilitação da história quando ela evita os meios tons e a 

complexidade; neste caso, ela reduz a torrente de acontecimen-

tos humanos aos conflitos, e os conflitos aos duelos, à oposi-
ção nós e eles. Não era simples a rede de relações humanas no 
interior dos Lager; não se podia reduzi-la a dois blocos, o das 
vítimas e o dos opressores.  Muitos sobreviventes lembram o 
prisioneiro funcionário, que ao invés de lhes pegar a mão, tran-

quilizá-los, ensinar-lhes o caminho, se arroja sobre os recém-
chegados, gritando numa língua desconhecida, golpeando-lhes 

o rosto. Ele quer domá-los, quer apagar a centelha de dignidade 

que eles ainda conservem e que ele perdeu.13 

12. BEAUVOIR, Simone de. A 
Cerimônia do Adeus, 1981, p. 591.

13. Cf. LEVI, Primo. Os afogados e 
os sobreviventes, 1990, pp. 19-20.
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Por que surge a “zona cinzenta”?

A zona cinzenta apresenta contornos mal definidos, que ao 

mesmo tempo separam e unem os campos dos senhores e dos 

escravos. Sua estrutura interna é complexa, a ponto de confun-

dir nossa necessidade de julgar. A área do poder quanto mais 
estreita, mais precisa de auxiliares externos. O nazismo não po-

dia prescindir deles, pois seu propósito era manter o poder no 

interior da Europa subjugada e alimentar as frentes de guerra 
que enfrentavam a resistência crescente dos adversários. Os cola-

boradores que provinham do lado inimigo tornam-se indignos 
de confiança, pois traíram uma vez e poderão trair outras. A eles 

são relegados os trabalhos sujos e de comprometimento cres-
cente, de modo a contraírem com os mandantes um vínculo de 

cumplicidade, que os impede de voltar atrás. Do ponto de vista 

dos nazistas, entende-se a abertura para a participação de colabo-

radores. Mas o que movia os colaboradores?

Segundo Levi, quanto mais feroz a opressão, tanto mais se di-
funde entre os oprimidos a disponibilidade de colaboração com o 
poder. Essa disponibilidade é matizada por nuanças e diferenças in-

finitas: “terror, engodo ideológico, imitação barata do vencedor, ân-

sia míope por um poder qualquer, /.../ covardia, e até lúcido cálculo 
dirigido para escapar das regras e da ordem imposta.”14  Diante de 

casos humanos como esses, reflete o autor, “é imprudente precipitar-

se emitindo um juízo moral. Deve estar claro que a máxima culpa re-
cai sobre o sistema, sobre a estrutura mesma do Estado totalitário”15.  

É difícil avaliar a participação dos colaboradores, mas se a condi-
ção de vítima não exclui a culpa, e esta é objetivamente grave, Levi 
ressalta que não há tribunal humano ao qual atribuir sua avaliação.

Jonas, o protagonista da peça de Rawet, é um colaborador 
que se defende argumentando que aquele que cometeu o crime 

está no passado, permaneceu preso à transgressão. Por mais 
que o ato não possa ser julgado, fica a pergunta: é possível 
existir semelhante experiência moral sem culpa? Não será a 
experiência da culpa aquela que tira o homem da banalidade 
do mal e o devolve à ação transformadora de si mesmo e do 
mundo à sua volta?

Por outro lado, se o Existencialismo impõe ao homem a 
inteira responsabilidade no exercício de suas ações, existe um 
valor nessa escolha, determinado pelo fato de que ele não pode 

escolher o mal. Nas palavras de Sartre: “o que escolhemos é 
sempre o bem e nada pode ser bom para nós sem o ser para to-

dos”.16 A imagem que moldamos de nós deve servir, em última 
instância, para todos os homens. 

Uma saída para Jonas seria reexaminar o próprio passa-
do e sentir-se culpado, e assim circunscrever sua liberdade de 
escolha a um tempo definido, podendo se sentir como ou-

tro de si mesmo, conforme se autoproclama. Entretanto, ele 

14. Ibidem, p. 21.

15. Ibidem, p. 22.

16. SARTRE, Jean Paul. O 
Existencialismo é um Humanismo, 
1987, p. 7.
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mantém em segredo sua aliança com o nazismo e continua 

vivendo num mesmo registro, até que surgem as testemunhas 

desta conduta. Esta ganha visibilidade aos olhos de Helena 
após algumas peripécias e principalmente após o assassinato 

de Marcos, que invade a casa de Jonas, armado para matá-lo. 

Os dois são antípodas: Marcos é espontâneo e pretende fazer 
justiça com as próprias mãos, matando um homem que ele 
considera culpado, enquanto Jonas é maquinador. Ele estava 

preparado para um possível acerto de contas com o passado, o 

que se pode depreender de seu arsenal de objetos para matar e 
provocar a própria morte. Mas sai ileso e acaba por apunhalar 
Marcos. Jonas tenta forjar um motivo para a morte de Marcos, 
mas Helena insiste em querer saber a verdade, verdade que se 
mantém ambígua na peça: o que Ana e Marcos sabem a res-
peito da atuação de Jonas? É a verdade o que Jonas conta para 
Helena a propósito de sua colaboração com o inimigo? Ele 
conhece as atividades de Marcos?  Por que este foi procurado 

pela polícia? Será que ele foi mesmo procurado pela polícia?

O final da peça surpreende, pois Helena descobre, em Jo-

nas, um homem com quem não quer mais conviver. Está de 

partida e é impedida por Ana, que está chegando à casa do 
casal, para ficar. Sem o filho, já velha, ela se justifica dizendo 
que não tem como se manter, nem para onde ir. Há um peso 

irônico na inversão de sinais da última cena: a vítima opta 
por conviver com aquele que atuou do lado do perpetrador, 

embaralhando ainda mais a rede intrincada que perfaz a “zona 
cinzenta”. Suspende-se a vingança em nome dos mortos e sacri-

ficados e os três (Helena permanece ou parte?) se juntam para 
viver uma vida em comum.

Talvez possa se afirmar que há um duplo padrão que rege 

a peça de Rawet: ele está disposto a aceitar os dados relaciona-
dos à Shoá na história, mas impõe suas predileções metafísicas 
sobre suas personagens, mesmo quando essas predileções vio-

lam as necessidades psicológicas nelas criadas por sua partici-

pação na história. O resultado é que o movimento da história, 

que fomos preparados para encarar como rigorosamente obje-
tivo, assume a liberdade, e mesmo o capricho da subjetividade, 
enquanto o comportamento dos personagens, que deveria se 

orientar para as possibilidades da vontade humana, assume a 
aura da ambiguidade. Ainda em relação à Shoá, o compromis-
so de guardar a memória dos mortos e o empenho em evitar 

a repetição do ocorrido também corroboram para alimentar o 
duplo padrão: de um lado, Ana fala em nome dos que passa-
ram pelo campo de concentração:

Ana: “/.../ Eles, os que ficaram de fora, podem e devem 
esquecer o que nos aconteceu. (Pausa) Mas nós?...” (p. 12)

De outro lado, o empenho de Jonas é o de esquecer, pois 
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ele passou pelo campo de concentração, mas colaborou com 
o perpetrador. 

É preciso lembrar ou esquecer?

Retomando o conto hassídico do coxo contado por Jonas, 
pode-se afirmar que o mestre foi destituído, inaugurando um 

espaço de orfandade, de vazio. Deus, o pai, o rabi, qualquer 
autoridade moral, não há mais exemplos a serem seguidos, 
instaurando-se a desordem, como única possibilidade. Daí o 
título da peça apresentar o artigo definido, fazendo eco à uni-
vocidade dos caminhos, não obstante a possibilidade infinita 
de cada um poder escolher o seu próprio destino.

Quanto à noção de culpa, o domínio de um passado re-
tornado na forma de pesadelo sobre um presente não redimido 
só poderia ser rompido pela força analítica de uma memória 

que presentificasse a história em sua revisão moral. Não é isso 
o que ocorre, mas uma cristalização de ideias que se tornam 

automáticas, instrumentalizadas, alijando as posições que con-

trariem o status quo estabelecido. A linguagem torna-se pouco 
nuançada, repetitiva, impotente para se subtrair de um cerco 
de morte, contrastado pelo mundo exterior, representado por 
ecos carnavalescos, em que dança, música e canto apontam 
para outra história e outra esfera de existência. De um lado, 
há a presença do estrangeiro e nele a relação problemática do 
judeu frente a si mesmo, frente aos demais e frente ao que é 
ser judeu; de outro, o Brasil idealizado e apresentado simboli-
camente na apoteose do Carnaval, sempre fora, num território 
apenas tangível pela doméstica que faz o trânsito entre o espa-
ço interno e o externo.

Helena, a companheira de Jonas, tenta trazer, na primeira 

cena da peça, o carnaval para dentro da casa, numa imitação 

dos passos da negra da escola de samba. Mas, retomando o 
conto hassídico, esta não era sua mestra e ela não alcança imi-

tá-la:

Helena – No caminho vim observando uma negra imensa, 
gorda, com os olhos meio fechados, umas canelas finas 

para tanto peso. Como pisava manso! (Imita-lhe os gestos) 
De leve! Como girava as nádegas! Os braços pareciam mo-

ver-se com ares de dama de uma corte perdida, na mais re-

quintada dança de salão... (Cantarola) Tem pena de mim... 
tem... Tem pena da minha dor... tem...

Jonas – Helena!
Helena – (Cai em si. Sorri) Apesar do contágio, nunca 
poderia atingir o mesmo requinte. Seria uma contrafação 

ridícula.

Jonas – Nenhum de nós o conseguiria. E os requintados 
somos nós... (Amargo) animais enfarpelados com uma 

carapaça de cultura que se funde ao primeiro contágio 

com uma situação limite. Então somos mais bárbaros, e 
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sem ingenuidade, e sem pureza, e sem orgulho sequer de 

sermos bárbaros. (Controla-se) Um pouco de chá, Helena?

5. 

Do ponto de vista da eficácia teatral pode-se dizer que o 

final da peça não só surpreende, mas se constitui como uma es-

pécie de deus ex machina, pois não há um suporte convincente 

que o justifique. O autor resolveria melhor seu argumento se 
conduzisse ao extremo a relação construída entre homem e 
mulher, tomando como referência a Segunda Guerra Mundial. 

A partir do momento em que Ana e Marcos entram em ação, 

marcando a necessidade de vingança fundamentada na tragé-

dia, cria-se um embate com o Existencialismo, pondo em ques-
tão os imperativos morais, num pano de fundo em que ao ho-

mem cabe o direito de escolha de seu próprio destino. Como 
o embate é complexo, o autor junta as partes numa virada 
surpreendente, que cabe, por exemplo, nas peças de fundo me-
lodramático de Nelson Rodrigues, mas não na peça em pauta.

Se radicalizada a primeira parte da peça de Rawet, tería-

mos um resultado próximo a Huis Clos (em português, Entre 

quatro paredes), de Sartre. Nela, este autor prende até a morte 
quatro personagens num espaço fechado e intransponível. Aí, 

cada personagem é carrasco do outro, alavancando a exposi-
ção do que há por trás de cada um. Assim, o autor questiona 

a condição humana, suas crenças e ações, enquanto releva a 

linha tênue que separa o ato bom e o ato mau praticado por 
seres humanos. 

O enfrentamento entre Jonas e Helena, se explorado em 
sua radicalidade, traria para a superfície cênica as subjetivida-
des no tempo presente da ação, escapando da necessidade de 

trazer o passado através do testemunho de outros personagens, 

alcançando, assim, a contração da ação e do drama. O inter-

curso do deus ex machina quebra o andamento da peça que 
procura recuperar sua unidade na pirueta da fala final, reto-

mando um mote que pontua a peça e atribui autoridade ao 
protagonista recolocado ironicamente em seu lugar.

Jonas: “Depois, pode servir o chá, Júlia.” (p. 43)

Se há um esforço na reflexão de Primo Levi em enxergar 
a História para além do binômio amigo-inimigo, vítima-algoz, 
a peça retoma-o, ao se assentar na oposição nós-eles, em que o 

estrangeiro, o não-nacional, está inserido num lugar intranspo-

nível. Com ela, Rawet recupera o tema do estrangeiro, do judeu 
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imigrante e/ou egresso do campo concentração e os esforços 

despendidos para sua difícil adaptação no Brasil. No interva-
lo entre dois espaços, duas culturas, em meio à orfandade de 
Deus e à orfandade social, não é fácil apontar quem é o vilão 
da história. Isso porque o autor conduz o leitor/expectador 
a pensar a partir de perspectivas diversas, aproximando-o ao 
território da ambiguidade, isto é, da aceitação permanente de 
outros sentidos. Se o autor constrói a peça num tempo e numa 

circunstância que oferecem poucas saídas ao personagem, por 
outro lado, ele induz o leitor a pensar a questão de diferentes 

ângulos, afastando as posições categóricas e contundentes. Um 
caminho estreito para um entendimento amplo.
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II.  “Aves da Noite:  
sobrevoando Auschwitz”

1.

A produção dramatúrgica de Hilda Hilst (1930-2004) cir-
cunscreve-se ao período que vai de 1967 a 1969. Por que es-
crever para o teatro, quando já era um nome importante na 
prosa e na poesia brasileira? A verdade é que a distinção entre 
poesia e teatro, na obra de Hilst, em certo sentido se esvai, já 
que a poesia estende-se teatro adentro, tornando-o espesso e 

de difícil apreensão, embora, segundo consta,17 a autora teria 

sido levada a experimentar o gênero em busca de uma comu-

nicação mais imediata com o público, comunicação que sua 
poesia não estabelecia. O ingrediente poético de seu teatro cor-
robora para acentuar mais os problemas humanos do que os 
político-sociais de seu tempo, atribuindo-lhes verticalidade e 
contundência. Apesar disso ou por isso, o teatro de Hilda Hilst 

foi pouco encenado e mereceu raros textos da crítica, sendo o 
estudo de Anatol Rosenfeld talvez o único que o aborda em 
seu conjunto.18 Para o crítico, a dificuldade de encenação das 

peças de Hilst residiria no teor intensamente poético de sua 

prosa e também no complexo universo ficcional que elabora, 
ao subtrair praticamente as balizas do tempo, fazendo as per-
sonagens tipificadas se moverem num espaço que, em geral, 

funciona como símbolo ou como alegoria de algo que não é 
explicitado ao espectador. 

Num período em que o interesse do público e dos ence-
nadores se voltava principalmente para temas políticos relacio-

nados de modo direto à situação brasileira, causava estranha-
mento essa forma oblíqua de expressão permeada sempre de 
sensibilidade visual e plástica.

Em “As Aves da Noite” (1968)19, peça que é objeto de 
minha análise, Hilda Hilst mostra-se precursora no que diz 

respeito à matéria escolhida. Sua peça passa-se em Auschwitz 
e se refere ao Holocausto, num momento em que poucos o 

tematizavam na literatura brasileira.20 A peça parece apontar 

para dois lados distintos, porém concomitantes: ao referir-se 
à grande ferida não cicatrizada da Segunda Guerra Mundial, 
a peça alude também, na minha leitura, à ditadura brasileira.

17.  “Nós vivemos num mundo 
em que as pessoas querem 
se comunicar de uma forma 
urgente e terrível. Comigo 
aconteceu também isso. Só 
poesia já não me bastava. [...] 
Então procurei o teatro [...]”. 
Reportagem de Regina Helena 
para o Correio da Manhã (Sucursal 
de São Paulo), 27.12.1969, apud. 
VINCENZO, Elza Cunha de. O 
Teatro de Hilda Hilst, 1992  
* Agradeço a Gilberto 
Figueiredo Martins, que me 
apresentou a peça As aves 
da noite, de Hilda Hilst, num 
momento anterior a sua 
publicação.

18.  ROSENFELD, Anatol. 
“O teatro de Hilda Hilst”, 
“Suplemento Literário”, O 
Estado de S. Paulo, 21.01.1969.

19.  HISLT, Hilda. Teatro completo, 
2008, pp. 229-298.

20.  Cf. Berta Waldman, La Shoá 
en la literatura brasileña: una 
pequeña gramática, 2006, pp. 
103-123.
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Ao mesmo tempo que Hilda Hilst, o escritor imigrante da 

Polônia, Samuel Rawet,21 que integrou o grupo Café da manhã 

criado por Dinah Silveira de Queiróz, do qual participaram 

também Fausto Cunha, Renard Perez, Fábio Lucas, Nataniel 
Dantas e outros, interessados em dramaturgia, escreveu peças 

como “Os Amantes”, em 1957, que chegou a ser encenada no 

Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Já “O lance de dados”, 

peça inédita, sobre um colaborador judeu durante a Segunda 
Guerra Mundial, que vive no Rio de Janeiro, não foi represen-

tada. Samuel Rawet antecede Hilda Hilst no tratamento do 

Holocausto em contos.22 Isso se deve, com certeza, ao fato de 

ele estar diretamente implicado nesse episódio histórico, en-

quanto judeu que viveu o antissemitismo na Europa do Leste, 
tendo sido constrangido a imigrar com a família para o Brasil.

Para criar uma perspectiva paralela, menciono alguns da-

dos sobre o teatro e o Holocausto na Alemanha neste mesmo 
período. Helmut Galle,23 levantando algumas hipóteses dos 

motivos que retardaram a presença do Holocausto na produ-

ção teatral alemã, pondera que o romance e o gênero épico 

parecem ser mais adequados a tratar do tema, pois o discurso 

do narrador permite a multiplicação de níveis temporais, a 

integração de comentários, dúvidas e correções. O drama, ao 
contrário, exige o diálogo: o jargão dos perpetradores precisa 
contracenar com a fala das vítimas e o silêncio dos mortos. 

Como forjar algum conflito a ser solucionado mediante a 
catarse? O caráter coletivo do assassinato, o sem sentido do 

processo negam-se a uma representação exemplar no cenário. 
Entretanto, Galle destaca três encenações teatrais importantes 

do Holocausto na década de 60, na Alemanha: as de Rolf Ho-

chhuth, Peter Weiss e Heinar Kiphardt. A supressão sistemática 

do homicídio em massa do discurso público, na memória co-

letiva da sociedade, clamava, depois de décadas de latência, por 

discussão. A geração dos filhos requeria esclarecimentos sobre 
a ação de seus pais e mães.

A grande ressonância das peças se deve ao fato de os au-

tores terem levado o tema a discussão pública. A função das 
peças não era entender o genocídio, mas insistir no fato de 

que o genocídio tinha sido organizado por alemães, que isso 

havia sido feito com extrema brutalidade e que todos os culpa-
dos não só não haviam sido responsabilizados, como se podia 
encontrá-los nos lugares decisivos da indústria, do Estado e da 
vida pública alemã.24 

21.  A obra de Samuel Rawet 
mereceu organização e 
republicação recente. Ver Contos 
e Novelas Reunidos, 2004.

22.  Cf., por exemplo, o conto 
“O Profeta” desse autor, que 
data de 1956. Em Contos e 
Novelas Reunidos, 2004..

23.  GALLE, Helmut. Sobre la 
representación del holocausto 
en el drama alemán. El callejón 
sin salida del teatro documental, 
2003, pp. 79-95.

24.  Cf. Helmut Galle, 2003.
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2. “As aves da noite” (1968)

As circunstâncias que levaram ao que aconteceu no “Po-

rão da Fome”, espaço em que se passa a peça, em Auschwitz, 

no ano de 1941, estão indicadas na abertura do texto:

Do campo de concentração fugiu um prisioneiro. Em re-

presália os SS, por sorteio, condenaram alguns homens a 

morrer no Porão da Fome. Figurava entre os sorteados o 

prisioneiro n. 5659, que começou a chorar. O padre cató-

lico franciscano Maximilian Kolbe, prisioneiro n. 16670, 
se ofereceu para ocupar o lugar do n. 5659. Foi aceito. Os 
prisioneiros foram jogados numa cela de concreto onde 
ficaram até a morte. O que se passou no chamado “Porão 

da Fome” ninguém jamais soube. A cela é hoje um mo-

numento. Em 24 de maio de 1948, teve início em Roma, 
o processo de beatificação do Padre Maximilian Kolbe.25

 É também ao Padre Maximilian Kolbe, internado nº 
16.670 em Auschwitz, que Rolf Hochhut dedica seu livro, O 

vigário. No corpo do livro consta que o Padre Maximilian Kol-
be, franciscano, nasceu em Lodz, em 1894. 26 Antes da guerra 

servira como missionário no Japão. Morreu em agosto de 1941, 
na “cela da fome” de Auschwitz, nas seguintes circunstâncias:

Um de seus companheiros de cativeiro evadiu-se do cam-

po, embora tal ação fosse punida com a condenação de dez ou-

tros prisioneiros à morte pela fome. Foram, pois, sorteados ao 
acaso dez homens do mesmo bloco do fugitivo, entre os quais 
F. Gajowniczek, casado e com filhos. Este começou a chorar. 
Kolbe deu então um passo à frente e pediu para morrer no lu-

gar dele, dando como razão que era já inapto para o trabalho. 
Embora se tratasse evidentemente de um subterfúgio, parece 
que os próprios SS se impressionaram. Assim, o detido 16.670 
foi autorizado a entrar na “cela da fome”, em vez do nº 5.659 
[que sobreviveu à guerra]. Os prisioneiros foram amontoados 
nus numa cela de concreto, desprovida de janelas, onde nem 
água recebiam. A cela é hoje um monumento. O Padre Maxi-
milian confortava seus camaradas agonizantes. O prisioneiro 

Borgowiec, cuja tarefa era fazer a limpeza das celas da morte, 
declarou que os homens das SS não conseguiam fitar Kolbe 
nos olhos. Certa ocasião, ao retirarem os corpos dos mortos, 
gritaram-lhe: “Olhe para o chão e não para nós!” Para eles, o 
Padre Kolbe estava morrendo lentamente demais, ou então, tal-
vez a conduta dele os obrigasse a dar o golpe de misericórdia, 
pois acabaram por lhe aplicar uma injeção. Um documento 
afirma que ele foi o último a morrer, outro documento indica 
que ainda estavam presos dois prisioneiros quando ele morreu.

25.  HILST, Hilda. “As aves 
da noite”, In: Teatro Completo, 
2008, p. 237. [As citações 
subseqüentes entre parêntesis 
correspondem a esta edição].

26.  HOCHHUT, Rolf. O vigário, 
1965, pp. 275-276.
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Hilda Hilst baseia-se nos dados biográficos de Kolbe para 
montar sua peça. Nela, cinco prisioneiros vão para a cela da 
morte. Quando a peça inicia, eles já se encontram ali há algum 
tempo. As personagens são: Estudante, Poeta, Joalheiro, Carce-
reiro e Padre.

A peça inicia com o Estudante, seguido do Joalheiro, ins-

tando o Poeta a continuar a dizer um poema. “Isso pode nos 

aliviar”, diz o Joalheiro.

O poema trata de um corpo morto que sonhou, amou e 

pertence já ao grande tempo sem fim. De outro lado, uma his-
tória é contada pelo Estudante: tem gente que cria o gato desde 
pequeno em plena escuridão e depois o solta numa manhã de 

sol. Para o padre Maximilian, única personagem nomeada na 
peça, o medo é o responsável pelos comportamentos absurdos. 
Além desses relatos, a peça é “costurada” por histórias e poe-

mas, que funcionam como bricolagem, remetendo sempre para 
outro tempo e outro espaço. Assim, desde a abertura, a lingua-
gem remete à linguagem (poesia, narrativa, canção), e gera dis-
persão, distância, atraso e suspensão dos sentidos. Esses textos 
circulam concomitantes na superfície do enredo, funcionando 

menos como sua interpretação, e mais como componentes de 

uma técnica de deslocamento, que faz o contraponto da espera 

da morte, de certo modo preenchendo-a.

Merece destaque o relato do Estudante de Biologia que 

gira em torno de uma experiência feita com um falcão, obriga-
do a engolir um tubo de metal fechado nas duas extremidades, 
com um pedaço de carne dentro, e uma tela de arame selando 

o cilindro, para deixar passar o suco gástrico. Depois de um 
tempo, o falcão vomita o tubo já sem a carne que se dissolvera. 
Com a dimensão da vida humana circunscrita ao corpo, cria-se 
uma analogia entre a experiência com o falcão e os corpos dos 
prisioneiros na cela. Eles iniciam uma discussão:

 “Nós somos iguais àquela carne dos tubos”, diz o Carce-
reiro. “Somos feitos de células carnívoras” (p.252). Afirmação 

contestada pelo padre Maximilian: “Nós somos feitos à ima-
gem e semelhança d’Aquele”. “Mas nós temos alma”. (p. 252)

Com esse relato fixa-se um eixo importante da peça, que 
impulsiona a discussão metafísica sobre o que é o ser humano 
e seu destino. A partir desse momento, vêm à tona, de forma 
contundente, os temas dominantes na poesia e no teatro de 

Hilda Hilst: as perguntas sem resposta sobre a existência do 
mal, sobre o mistério de Deus, sobre o sentido da vida, sobre a 
morte. Também circulam questões voltadas ao corpo, à alma, 
à libido. Esses homens que discutem, por sua vez, estão numa 
cela, incrustada numa forma cilíndrica, semelhante àquela 
engolida pelo falcão. O cenário da peça é indicado pela autora:
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Cilindro de altura variável, dependendo da altura do tea-
tro. Altura do interior da cela, dentro do cilindro: 1,90m. 
Na cela, porta de ferro baixa, com pequeno visor. Janela à 
volta do cilindro recoberta de material transparente (ara-
me, acrílico etc.) Cadeiras individuais à volta do cilindro, 
isoladas umas das outras por divisões. (p. 231)

Os cilindros imbricam-se, um contém o outro (mise en 

abyme), e multiplicam-se; a repetição das formas funciona 

como um sorvedouro, modo de aprisionar, impedimento para 

sair, avançar, ir em frente, situando o espectador isolado (ca-

deiras separadas por divisões) cara a cara com o horror, o so-

frimento, o aniquilamento físico, a morte. Há uma insistência 

na corporeidade do sofrimento. Sofrer remete ao corpo (Leib) 

no seu sentido mais originário de organicidade viva, bruta, 
pré-individual e pré-reflexiva.27 

A situação vivenciada tem um cunho absurdo, pois as per-
sonagens estão trancadas por acaso, não sabiam que seriam sor-
teadas e punidas por um ato que não cometeram, que outro co-

meteu, transformando-as todas em culpadas. Assim, limitados 

ao espaço físico e ao seu corpo, não há mais como controlá-lo:

“Os homens começam a defecar.” (p. 254)

O Poeta insiste: “o que é o corpo?” (p. 255)

O Estudante lembra: “Ela me dizia que o corpo muitas 
vezes parece uma coisa independente da tua vontade” (p. 257) 

Ele, ainda, “se você repetir a palavra corpo muitas vezes [...] o 
corpo deixa de significar o teu corpo e toma a forma de algu-

ma coisa volumosa e cinzenta, ali, à tua frente.” (p. 255)

Poeta: “O corpo é uma esplêndida organização.” (p. 255)

Maximilian: “O corpo é envoltório daquilo que está mais 
fundo, por isso...” (p. 256)

Poeta: “Eu sou meu corpo. Eu sou esta imundície que 
parece não ter fim.” (p. 256)

O mistério do corpo perecível aflora na peça, cuja ação vai 
se adensando, sem qualquer probabilidade de mudança, pondo 
em relevo a angústia da espera da morte. A tensão incorpora-se 
nessa espera estruturada num presente que é duração, apoiado 

em passados diversos, que vêm à tona através de relatos pa-
ralelos. Comportamentos e histórias distintas transparecem e 
interagem. 

O número ímpar das personagens é centralizado pelo pa-
dre Maximilian ladeado por dois pares simétricos distintos: 
dois jovens – o Poeta e o Estudante, e dois velhos: o Joalheiro 
e o Carcereiro. Os jovens (um artista, o outro biólogo) a se-
rem amparados falam de si como aqueles que desaparecerão. 

Já o Joalheiro que lida com pedras indestrutíveis (“eu amo as 

pedras”, p. 253) e o Carcereiro, que carrega as chaves de ferro 

27.  Cf  Jeanne Marie Gagnebin. 
Lembrar escrever esquecer, 2006, 
pp. 76 e segs. Leib reenvia ao 
mesmo radical que Leben (vida), 
enquanto Körper remete à forma 
de cada corpo.
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que não lhe servem, entretanto, para sair da cela, apegam-se à 
matéria dura, tentando camuflar e recalcar a própria fragilida-

de. Essa disposição triádica pode sugerir elementos fulcrais do 

Cristianismo: a Santíssima Trindade,28 composta por Deus pai, 

Deus filho e Espírito Santo, como também à cena da crucifi-
cação de Cristo.29

Apesar de distintas, as quatro personagens da peça coin-

cidem num ponto: todas querem saber quem é Maximilian? 
Como entendê-lo?

“Poeta: (Para Maximilian. Exaltado) – Por quê? Por quê? 
Por que você escolheu esta nossa morte quando podia ter a 

vida? Ainda que fosse aquela... Era vida – Que força te condu-

ziu para isso? Por quê?” (p. 245)

“Carcereiro: Ele a si mesmo se escolheu. Ele quis.” (p. 246)

“Poeta: (A Maximilian) Como é que você pode? Fala!” (p. 246)

“Joalheiro: Maximilian, você é feito de carne?” (p. 247)

“Carcereiro: De ossos. Você não vê?” (p. 247)

“Estudante: de células carnívoras, como todos nós.” (p. 247)

O SS30 introduz uma mulher (“uma bela judia”) na cela e a 
obriga a cumprimentar com um “boa noite, porcos”. Ela deve 
praticar sexo com todos. Em vez disso, ela canta. Em sua can-

ção, o mundo é claro em oposição ao mundo escuro em que 

vive e atua no campo. Ela tem a função de limpar as câmaras 
de gás: “primeiro a gente limpa o sangue, as fezes. Depois sepa-
ramos os corpos. Os corpos ficam agarrados. Os corpos como 

uma pirâmide toda feita de sangue...” (p. 264)

Enquanto os prisioneiros estão se aproximando da mor-
te, o padre Maximilian molda-se, cada vez mais, à imagem de 
Cristo. Amar o próximo parece ser o seu aprendizado e inclui 
os SS como objeto de seu amor. A culpa e a inocência, o bem 
e o mal, o poder divino, são discutidos. Afinal, como Cristo, o 
padre ofereceu-se para morrer por outro homem. 

O Poeta está morrendo e pede que lhe cantem uma mú-

sica, pois é ela que o conduzirá para o amor, a luz (p. 38). 
Enquanto isso, a mulher tenta justificar-se.

“Mulher: Eu ponho a mão em todos aqueles corpos, mas 
sou inocente.” (p. 273)

“Qual o sentido da carnificina?” O Carcereiro pergunta 
(p. 275)

 Em meio aos questionamentos metafísicos, ouve-se a voz 

de Hitler: “Ele é o reverso, você sabe? O reverso. O outro rosto 
de cada um de nós.” (p. 279)

O Carcereiro pede um abraço do padre e começa a morrer. 
Fora, os soldados da SS estão estuprando uma mulher que está 

morrendo.

28.  A Santíssima Trindade é um 
dogma da Igreja Católica, uma 
proposição teológica de crença 
obrigatória, deinitiva e imutável. 
Assim, é absolutamente verdade, 
para todo cristão, a existência 
de um único e mesmo Deus, 
criador do céu, da terra e de 
tudo que nela existe. Sobre a 
Santíssima Trindade, o Concílio 
de Latrão (1215) assim se 
manifestou: “Firmemente 
cremos e simplesmente 
confessamos que apenas um 
é o deus Eterno, Verdadeiro, 
Imutável, Incompreensível, 
Onipotente e Inefável; Pai, 
Filho e Espírito Santo; três, 
certamente, mas uma só 
substância, uma só essência. 
O Pai não vem de ninguém, o 
Filho, apenas do Pai, e o Espírito 
Santo, de Um e de Outro, sem 
começo, sempre, e sem im.” 
Cf. Santo Agostinho, Conissões. 
Livro XIII, n.5: A Trindade 
Divina. In Os Pensadores, vol. IV, 
Santo Agostinho, Conissões e 
De Magistro. São Paulo: Abril 
Cultural, fev. 1973.

29.  Cf. Evangelho de S. Lucas, 
23:33.

30.  SS são as iniciais, em alemão, 
de Schutz-Staffel, que signiica 
“pelotão de proteção”. Tratava-
se, no princípio, da guarda 
pessoal de Hitler, espécie de 
polícia particular que servia ao 
chefe e aos membros do partido 
nazista. Quando Hitler sobe 
ao poder, este grupo torna-se 
mais numeroso, passando às 
ordens de Henrich Himmler, 
constituindo uma espécie 
de estado dentro do Estado. 
São eles que se ocuparam 
principalmente dos campos de 
concentração e da eliminação 
dos judeus. Cf. Annette 
Wieviorka, Auschwitz expliqué à 
ma ille, 1999, p. 26.
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“O Joalheiro grita: Adonai! Claríssima morada!” (p. 290)

Na parte final da peça, Maximilian ganha dos SS uma 
coroa de arame farpado, e em torno dela os que ainda sobrevi-
vem devem girar. Caminhar em círculo significa não chegar a 
ponto nenhum. É importante lembrar que o círculo compõe a 
figura do cilindro, representação do espaço cênico e também a 
forma do tubo de experiência ingerido pelo falcão, reiterando 
com a coroa a sua função: o círculo aprisiona.

3.

No livro Homo sacer31 Giorgio Agamben, discípulo de 
Michel Foucault (1926-1984) e leitor de Hannah Arendt (1906-
1975), aponta para as profundas transformações ocorridas na 

cena política contemporânea com a instituição do que chama 
de biopolítica – o homem visado como corpo – e o surgimento 
do campo de concentração como paradigma do poder.

Há um movimento lento, mas claro, na História, em que 

se passa dos suplícios os mais cruéis – as humilhações públi-
cas, as torturas praticadas para punir a alma e corrigi-la –, ao 
isolamento e trabalhos forçados. Foucault aponta para um des-
locamento da noção de poder que se desdobra ao longo do 
século XIX, atingindo seu desenvolvimento máximo no início 
do século XX – o “poder disciplinar” que atua sobre as popula-
ções modernas em oficinas, quartéis, escolas, prisões, hospitais, 

clínicas, etc., com o propósito de produzir um ser humano que 

possa ser tratado como um corpo dócil. 

Agamben, nesse livro, reivindica uma intensa revisão 
crítica de muitos dos pressupostos sobre os quais se sustenta 
nosso modo de compreender a modernidade e sobretudo suas 
estruturas político-estatais. O autor apresenta uma interpreta-

ção original de legados e heranças que forjaram os discursos 
da filosofia política de Aristóteles até a época dos campos de 

extermínio e da sociedade do espetáculo. 

Pode-se dizer que a busca de Agamben é política e supõe 
mobilizar os recursos da crítica para impedir que as estruturas 
de dominação, as forças poderosas que hoje articulam a globa-
lização, sejam as donas últimas de uma tradição convertida em 
máquina de exclusão e extermínio. Salvar o ideal emancipató-

rio supõe desconstruir os fundamentos filosóficos e jurídicos 
que estão na base do estado moderno e, sobretudo, na defini-
ção da ideia de soberania. Não por acaso o autor se detém em 
entender o Holocausto da Segunda Guerra Mundial, momento 

em que a razão iluminista emancipada reduziu-se com sucesso 

31.  AGAMBEN, Giorgio. Homo 
sacer. El poder soberano y la nuda 
vida, 1998.
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à mera racionalidade instrumental da lógica da aniquilação. 
O autor oferece-nos em sua abordagem dos campos e do Ho-

locausto uma compreensão abstrata do fato, aludindo menos 
a seus componentes históricos que a seu núcleo estrutural, de 
modo a poder estender, a partir de Auschwitz, sua interpreta-

ção de outros eventos de opressão no século XX.

4.

O mesmo parece ocorrer com “As Aves da Noite”, peça 
não-referencial, embora anuncie passar-se em Auschwitz. Esse 
dado, entretanto, não é suficiente para atribuir historicidade 
ao texto, que não conta com elementos que apontem para o 
campo polonês de extermínio nazista ou para a história da 
Segunda Guerra Mundial, tratando apenas do episódio que 

gerou a peça: a fuga de um prisioneiro e a represália dos SS que 
sortearam cinco homens, enclausurando-os até a morte por 

inanição. O que foi o nazismo fica fora, e é difícil determinar 

se a peça falha em sua construção e, neste caso, ao pretender 

fazer uma coisa a autora fez outra, ou se sua intenção foi real-

mente usar o cenário nazista para aludir à ditadura militar 
brasileira e a outras situações de tirania e barbárie.

“O que se passou no chamado Porão da Fome ninguém 

jamais soube. A cela é hoje um monumento. Em 24 de maio de 
1948 teve início, em Roma, o processo de beatificação do Padre 
Maximilian Kolbe”. A peça tenta preencher o que nunca se 
soube, mas circunscreve-se a um plano estritamente subjetivo.

As cinco personagens mais a mulher, salvo Maximilian, 
não são nomeadas. Elas aglutinam tipos distintos, submeti-
dos todos eles aleatória e absurdamente ao extermínio. Dada 
a impossibilidade apriorística de salvação (como salvar os 
condenados de um campo de concentração?), o andamento 

da peça não oferece surpresas, pois sabe-se de antemão que to-

dos morrerão. A previsibilidade do enredo tem, no entanto, a 
contrapartida da surpresa nos variados tipos de relatos: poesia, 
canção, lembranças, enunciados pelas personagens, que trazem 
o passado ao presente, numa tentativa de subtraí-lo da sombra. 
Também no plano das personagens busca-se uma variedade que 
ambiciona abarcar um grupo representativo de tipos humanos, 
jovens e velhos, homem e mulher, arte, ciência e vida prática, 
judeus e cristãos. O foco na subjetividade lança o que é acon-

tecimento para o escuro. Por que as personagens foram detidas 

pelos nazistas? Quais foram seus delitos? Pertencerão a alguma 

minoria? Serão judeus? A mulher introduzida na cela se des-
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culpa junto aos companheiros. Mas se ela pertence ao Sonder-

kommand,32 sabe-se que não é por opção. As poucas menções 

ao judaísmo soam forçadas e falsas.

A referência ao povo eleito por Deus na Bíblia Hebraica 
é realçada com sarcasmo pelo Carcereiro, apresentado como 
prisioneiro judeu. Ele insinua uma questão: onde estaria Deus 
que não protege seu povo? Questão retomada pelos teólogos 

judeus que refletem sobre o Holocausto e enfrentam essa e ou-

tras perguntas: a Aliança de Deus com Israel foi abalada como 
resultado do massacre na Europa? A catástrofe poderia ser uma 

punição vinda de um Deus misericordioso? Sendo os judeus o 
povo eleito, o Holocausto abalou a ideia de Aliança entre Deus 
e Israel?33 Mas a menção na peça é ligeira e não avança. Assim 

também a referência ao deus judaico:

“Joalheiro (grita): Adonai! Claríssima morada!” (p. 51)

Se o apelo fosse a Cristo, ou simplesmente a Deus, não 
soaria estranho; não existe a prática, entre judeus, de apelar 
por Adonai e menos ainda atribuir-lhe uma morada. Também 
a história contada pelo Estudante, de um rei que tinha três fi-

lhos e presenteou a cada filho com uma coroa. Na tentativa de 
lembrar o nome das coroas a personagem soletra duas letras do 
alfabeto hebraico “alef” e “iod” (a primeira e a última letra de 
um dos nomes de Deus – Adonai), lembrando-se em seguida da 
terceira: Penitência. Aqui há uma clara passagem sem mediação 
do judaísmo ao cristianismo – o foco real da peça. 

Hilda Hilst centraliza na figura do padre Maximilian 
Kolbe o eixo do seu interesse. Consta em sua biografia que 
a mãe de Cristo ter-lhe-ia aparecido na infância com duas co-

roas: uma branca, outra vermelha, para que escolhesse uma.  
A branca significava a perseverança na pureza, a vermelha, que 
se tornaria mártir. Ele escolheu aceitar as duas. Desde crian-

ça Kolbe acreditava-se destinado ao martírio. Na Polônia foi 
preso e enviado a Auschwitz por ajudar judeus e outras mino-

rias perseguidas. Ali, de fato, o padre ofereceu-se para morrer 

em lugar de outro prisioneiro. Kolbe foi beatificado pelo Papa 
Paulo VI, em 1970, e canonizado como mártir pelo Papa João 
Paulo II, em 1981.34 

A palavra “mártir” provém do grego e significa “teste-

munha”. Ela foi empregada nos primórdios do Cristianismo 
para indicar os Apóstolos e os primeiros discípulos que, tendo 

presenciado os milagres e a ressurreição de Jesus, derramaram 

seu sangue para testemunhá-lo. Posteriormente, o termo foi 

utilizado em sentido mais amplo, para designar os cristãos que 

preferiram a morte a renegar sua fé. Na linguagem eclesiástica, 
a palavra “martírio” refere-se, pois, ao testemunho da verdade 

cristã, selada com o sangue, até o sacrifício da própria vida, à 
semelhança de Cristo. O martírio constitui, para os cristãos, 

32.  “Com esta denominação 
deliberadamente vaga, 
“Esquadrão Especial” 
[Sonderkommand], era indicado 
pelos SS o grupo de prisioneiros 
aos quais estava coniada a 
gestão dos fornos crematórios.” 
Cf. o cap. II “A Zona Cinzenta”, 
de Os afogados e os sobreviventes, de 
Pimo Levi (1990, p. 26).

33.  Cf. o trabalho de doutorado 
de Ariel Finguerman sobre 
a chamada “Teologia do 
Holocausto”: “A Ortodoxia 
Moderna e o Holocausto”, em 
andamento. BERKOVITS, 
Eliezer. With God in Hell – 

Judaism in the Ghettos and 
Deathcamps, 1979.

34.  Cf. www.auschwitz.dk/

kolbe.htm e www.aish.com/

holocaust. 
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um ato supremo de virtude e o mais perfeito ato de caridade. 

É dele que Maximilian vai lançar mão para enfrentar o mal. 
Mas esse mal é abstrato, tem poucas configurações ou índices 
que permitam sua identificação com o nazismo. Este é referido 

através dos SS e da menção ao Führer ou a Hitler com aparição 
relâmpago na peça, quando se ouve seu discurso através do alto 
falante (p. 44). Ele apresenta-se como o oposto de Cristo e de 
Maximilian. Nas palavras do Estudante: “[...] Ele é o reverso, 
você sabe? O reverso. O outro rosto de cada um de nós.”

O sofrimento da tortura ou da aniquilação física é pro-

vocado pelo mal humano, que o homem alberga dentro de si, 
exigindo, na peça, a vigilância do bem, enfrentado sob forma 
martirológica. Não há como vencer o mal, mas há formas de 
mitigá-lo. As personagens ilhadas recorrem, como já visto, a 
lembranças do passado (espaço aberto em oposição à clausura 
da cela; claro em oposição a escuro; alegria em oposição a ani-

quilamento; amor em oposição à morte) como forma de resis-
tência ao enfrentamento da morte, que tem na figura do Padre 

o possível alívio por meio da penitência e do amor.

O propósito de tratar da necessidade de resistência faz a 

autora trabalhar com um “documento de barbárie” – para usar a 
expressão de Walter Benjamin – emblematicamente representado 
pelo campo de extermínio de Auschwitz/Birkenau. Seu interes-
se é amplo e, por isso mesmo, vago: denunciar o sofrimento e 
a aniquilação perpetrada por uns a outros. Daí a ausência de 

dados referenciais. A escolha do campo de concentração e do 

Hocolausto tem a ver com a inserção do Padre Maximilian e 
também com o desejo de construir uma alegoria através do mais 
terrível dos episódios de barbárie do século XX e fazer que esse 
episódio aluda a todos os demais, incluindo aí a ditadura militar 

brasileira, que remete ao momento presente em que a peça foi 
escrita. Não é de se negligenciar a data da publicação da peça – 
1968, inscrita abaixo do título, alertando o leitor. 

O golpe militar brasileiro pôs abaixo o governo constitu-

cional de João Goulart, em 1964. Em 13 de dezembro de 1968, 
com a decretação do Ato Institucional nº 5, o regime ditato-

rial endurece e centenas de opositores são presos. Entre alguns 

centros de resistência no período, destaco o Grupo Opinião, 

cujo teatro, à Rua Siqueira Campos, tornou-se uma espécie de 
centro que trabalhava na contramão do regime autoritário; a 
editora Civilização Brasileira de Ênio da Silveira, em torno de 
quem se reunia um grande número de intelectuais renoma-
dos. Cito, ainda, o papel ativo da esquerda católica através das 
Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) no enfrentamento da 
repressão ditatorial. 

Lembro que esse paradigma da libertação como agente 
norteador do discurso teológico latino-americano surgiu na 
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horror sobre os homens. Eles rondam a cela dos prisioneiros, 

A peça de Hilda Hilst interessou a encenadores entre 1980 
e 1982, tendo sido montado primeiro um espetáculo em 1980, 
e outro em 1982. Nessa ocasião um pequeno artigo de Maria 
Tereza Amaral afirma que a peça tinha sido escrita entre 1967 e 
1968 e “pensada como metáfora da noite brasileira”.38

que aviva muitos problemas em debate hoje em dia, quando 
alude à necessidade de a palavra virar imagem viva, matéria 
diante dos olhos dos outros: “e então os que vierem serão obri
gados a se lembrar de nós...” (p. 30) 

Temos aí implicados três conceitos caros à literatura sobre 
o Holocausto: lembrança, esquecimento e testemunho.

É importante observar que Theodor Adorno40

afirma que devemos nos lembrar sempre de Auschwitz, mas 

é porque não só a tendência de esquecer é forte, mas também 
o desejo de esquecer. Há um esquecimento natural, necessário 
à vida, dizia Nietzsche. Mas existem outras formas de esqueci
mento negativas: denegar, recalcar, fazer de conta que não se 
sabe. Não se trata de tornar o passado presente para perma
necer na memória enquanto registro de queixa, recriminação, 
acusação. Aquele que acusa e se queixa ocupa uma posição de 

Com isso, não pretendo abstrair a questão da culpa, mas 
lembrar, com Primo Levi, que nos encontramos diante de uma 
analogia paradoxal entre vítima e opressor, e importa ser claro: 

41

o direito de testemunhar sobre o que aconteceu em Auschwitz? 
Se a culpa recai sobre o sistema, o estado totalitário como um 
todo, a quem compete julgar? Basicamente a ninguém, respon
de Primo Levi,42

 a apenas dois blocos, o das vítimas 
e o dos opressores”. A tendência maniqueísta à simplificação 
consiste numa hipertrofia do juízo, emblematizado pelo Juízo 

mente distintos: o dos bons e o dos maus. A lição do campo, 
ao contrário, era que “o inimigo estava ao redor mas também 
dentro, o ‘nós’ perdia seus limites e os contendores não eram 

38.  AMARAL, Maria Teresa. 
“Aves da Noite”, Última Hora, 
16/09/1982. A informação 
é provavelmente da própria 
autora. Cf. Um Teatro da Mulher, 
Elza Cunha de Vincenzo. São 
Paulo, Edusp/Perspectiva, 1992, 
p. 63.

 A propósito de 
“testemunho”, remeto ao 
sentido que lhe outorga 
Márcio Seligman-Silva, em “O 
testemunho: entre a icção e o 
‘real”, quando airma que para 
que o mesmo exista é necessária 
a presença de um terceiro. Ao 
recuperar as histórias de outros, 
o sujeito transforma-se em 
terceiro e, em conseqüência, 
em testemunho. Cito: “Em 
latim pode-se denominar 
o testemunho como duas 
palavras:  e 
primeira indica o depoimento 
de um terceiro em um processo 
[...]. Também o sentido de 

é importante no nosso 
contexto: ele indica a pessoa 
que atravessou uma provação, o 

. O conceito de 
está próximo a essa acepção 
do sobrevivente.  em 
grego signiica justamente 
testemunha. Se a noção de 
testemunha como terceiro já 
anuncia o tema da veriicação 
da ‘verdade’, ou seja, traz à luz 
o fato de que o testemunho 
por deinição só existe na área 
enfeitiçada pela dúvida e pela 
possibilidade da mentira, a 
acepção de testemunho como 
sobrevivente e como mártir 
indica a categoria excepcional 
do ‘real’ que o testemunho tenta 
dar conta .” 

, org. Márcio 
Seligmann-Silva. Campinas: 
Editora Unicamp, 2003, pp 
377-378.

40.  Cf. o capítulo “O que 
signiica elaborar o passado”, 
de Jeanne Marie Gagnebin, 

, 2006, 
que retoma e discute a 

 de Theodor 
Adorno e Max Horkheimer.

41.  LEVI, Primo. 
1990, p.10.

42.  Ibidem, p.17.

década de 60 do século XX. Essa teologia desenvolvida depois 
do concílio Vaticano II põe grande ênfase na situação social 
humana e caracteriza-se pela valorização da ação de Deus na 

história, como fonte de libertação social. Talvez a autora pro-

curasse na figura santificada de Maximilian Kolbe um modelo 
de resistência ao horror, que servisse de guia para uma parte 

ativa da igreja católica do Brasil no período da ditadura mili-
tar. Entretanto, a construção dessa alegoria despreza as particu-

laridades do que significou o Holocausto. 

Inseparável da queda da Europa na desumanidade, a partir 

da Shoá,35 está a designação cristã do judeu como deicida. Dos 
primeiros pogroms36 e massacres que varrem a Renânia na Ida-
de Média ao Holocausto, o percurso é certamente complexo e 
por vezes subterrâneo, mas também indubitável. O isolamen-

to, a perseguição, a humilhação social e política do judeu tem 
sido integrante da presença cristã. Assim, eleger o padre cristão 

para representar o ocorrido em Auschwitz, elidindo todos os 

demais dados que incluiriam judeus, ciganos, homossexuais, 
comunistas e outras minorias, soa estranho, principalmente 

quando se pensa na atuação negativa do Vaticano em relação 
ao extermínio.37 

 Quanto à apropriação do Holocausto por escritores, 
James E.Young, em seu livro Writing and Rewriting the Ho-

locaust – Narrative and the Consequences of Interpretation 

(1990), no capítulo em que trata da poesia de Sylvia Plath – 
“The Holocaust Confessions of Sylvia Plath” – entre várias 
referências poéticas à Shoá escritas por não-vítimas, contesta 
com maior vigor o último livro da autora, Ariel. Diferente 

de John Berryman, que se tornou um judeu imaginário para 
poder explorar a ideia do antissemitismo, ou de Anne Sexton, 
que explicitamente representou o impacto de Auschwitz em 
si, Sylvia Plath representou a si própria – sua vida – na figura 
do judeu do Holocausto. Assim, ela não é uma poeta do Ho-

locausto, porque ela não escreveu sobre o Holocausto. Ela es-

creveu sobre si figurada como uma judia do Holocausto. Sem 
tentar re-imaginar e re-trabalhar o Holocausto, que para ela 
não é uma experiência para ser contada ou descrita, a autora 
incorpora uma idéia traduzida em imagem que lhe permite 

expressar outra realidade brutal: seu pânico interior. 

Retornando à peça de Hilst, é curioso observar que, para 
metaforizar o mal, a autora utilize os mesmos substantivos 
que retornam com frequência em seu teatro poético como me-

táforas do espírito e da elevação humana às mais altas esferas: 
“pássaro”, “asa”, “vôo”. É a “noite” que escurece a paleta, cria 
a inversão e faz o giro do bem ao mal. Isso porque a razão, 
a ponderação, vinculam-se às luzes iluministas da Razão, en-

quanto a sombra e a noite passam a seu antípoda. As aves 
noturnas são predadoras e remetem aos SS que espargem o 

35.  Outro nome para designar 
o Holocausto. Do hebraico, 
signiica “catástrofe”.

36.  Pogrom: agressão organizada 
e violenta que inclui saque e 
morte perpetrada contra as 
comunidades judaicas da Rússia 
e da Polônia

37.  Há uma vasta bibliograia 
sobre a atuação do Papa Pio 
XII durante a Segunda Guerra 
Mundial. Cito o livro de Annie 
Lecroix-Riz, Le Vatican, L’Europe 
et le Reich de la première guerre 
mondiale à la guerre froide, 1996, 
por basear seu trabalho em um 
enorme arquivo de dados.
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horror sobre os homens. Eles rondam a cela dos prisioneiros, 
podendo irromper a qualquer instante para acrescentar pavor 

ao pavor desses homens.

A peça de Hilda Hilst interessou a encenadores entre 1980 
e 1982, tendo sido montado primeiro um espetáculo em 1980, 
e outro em 1982. Nessa ocasião um pequeno artigo de Maria 
Tereza Amaral afirma que a peça tinha sido escrita entre 1967 e 
1968 e “pensada como metáfora da noite brasileira”.38

Finalizando, chamo a atenção para uma passagem da peça 

que aviva muitos problemas em debate hoje em dia, quando 
alude à necessidade de a palavra virar imagem viva, matéria 
diante dos olhos dos outros: “e então os que vierem serão obri-
gados a se lembrar de nós...” (p. 30) 

Temos aí implicados três conceitos caros à literatura sobre 
o Holocausto: lembrança, esquecimento e testemunho.39 

É importante observar que Theodor Adorno40 é sutil na 

maneira como se manifesta a propósito da memória. Ele não 

afirma que devemos nos lembrar sempre de Auschwitz, mas 
sim que devemos fazer tudo para que algo semelhante não se 

repita. Ele não defende as comemorações e as homenagens, 

mas uma luta contra o esquecimento. Se essa luta é necessária, 

é porque não só a tendência de esquecer é forte, mas também 
o desejo de esquecer. Há um esquecimento natural, necessário 
à vida, dizia Nietzsche. Mas existem outras formas de esqueci-
mento negativas: denegar, recalcar, fazer de conta que não se 
sabe. Não se trata de tornar o passado presente para perma-
necer na memória enquanto registro de queixa, recriminação, 
acusação. Aquele que acusa e se queixa ocupa uma posição de 
superioridade em relação ao réu e se poupa de alimentar uma 

atuação esclarecida, reproduzindo o mesmo círculo vicioso de 

culpados e de vítimas.

Com isso, não pretendo abstrair a questão da culpa, mas 
lembrar, com Primo Levi, que nos encontramos diante de uma 
analogia paradoxal entre vítima e opressor, e importa ser claro: 
“os dois estão na mesma armadilha, mas é o opressor, e só ele, 

quem a preparou e fez disparar...”41 Por outro lado, quem tem 

o direito de testemunhar sobre o que aconteceu em Auschwitz? 
Se a culpa recai sobre o sistema, o estado totalitário como um 
todo, a quem compete julgar? Basicamente a ninguém, respon-

de Primo Levi,42 para quem não é possível “reduzir a rede das 

relações humanas dos Lager a apenas dois blocos, o das vítimas 
e o dos opressores”. A tendência maniqueísta à simplificação 
consiste numa hipertrofia do juízo, emblematizado pelo Juízo 
Final cristão, na divisão da humanidade em dois grupos clara-

mente distintos: o dos bons e o dos maus. A lição do campo, 
ao contrário, era que “o inimigo estava ao redor mas também 
dentro, o ‘nós’ perdia seus limites e os contendores não eram 

 AMARAL, Maria Teresa. 
“Aves da Noite”, 
16/09/1982. A informação 
é provavelmente da própria 
autora. Cf. , 
Elza Cunha de Vincenzo. São 
Paulo, Edusp/Perspectiva, 1992, 
p. 63.

39.  A propósito de 
“testemunho”, remeto ao 
sentido que lhe outorga 
Márcio Seligman-Silva, em “O 
testemunho: entre a icção e o 
‘real”, quando airma que para 
que o mesmo exista é necessária 
a presença de um terceiro. Ao 
recuperar as histórias de outros, 
o sujeito transforma-se em 
terceiro e, em conseqüência, 
em testemunho. Cito: “Em 
latim pode-se denominar 
o testemunho como duas 
palavras: testis e supertestes. A 

primeira indica o depoimento 
de um terceiro em um processo 
[...]. Também o sentido de 
superstestes é importante no nosso 
contexto: ele indica a pessoa 
que atravessou uma provação, o 
sobrevivente. O conceito de mártir 
está próximo a essa acepção 
do sobrevivente. Martyros em 
grego signiica justamente 
testemunha. Se a noção de 
testemunha como terceiro já 
anuncia o tema da veriicação 
da ‘verdade’, ou seja, traz à luz 
o fato de que o testemunho 
por deinição só existe na área 
enfeitiçada pela dúvida e pela 
possibilidade da mentira, a 
acepção de testemunho como 
sobrevivente e como mártir 
indica a categoria excepcional 
do ‘real’ que o testemunho tenta 
dar conta a posteriori.” História, 
Memória, Literatura, org. Márcio 
Seligmann-Silva. Campinas: 
Editora Unicamp, 2003, pp 
377-378.

40.  Cf. o capítulo “O que 
signiica elaborar o passado”, 
de Jeanne Marie Gagnebin, 
Lembrar escrever esquecer, 2006, 
que retoma e discute a Dialética 
do Esclarecimento de Theodor 
Adorno e Max Horkheimer.

41.  LEVI, Primo. Os afogados e os 
sobreviventes, 1990, p.10.

42.  Ibidem, p.17. 
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dois, não se distinguia uma fronteira, mas muitas e confusas, 

talvez inúmeras, separando cada um do outro”.43 

Definir o humano a partir de uma essência é, de certa 

maneira, repetir a lógica SS e sua repartição soberana entre hu-

manidade alemã e inumanidade judaica, entre moral humana 
alemã, e venalidade sub-humana judaica, entre o patrimônio 
genético do povo alemão e a “vida nua” dos “piolhos” judeus, 
exterminados nas câmaras de gás. O novo imperativo talvez 
seja não apenas lembrar ou esquecer, mas mapear uma nova 
ética que impeça o circuito da repetição.

É louvável que Hilda Hilst tenha enfrentado tema tão 
complexo em sua peça. Ela, com certeza, acreditava na função 
ética do teatro e da arte, em geral, o que a moveu a tratar da 

morte sem sentido, morte anônima e inumerável que homens 

impuseram a outros homens – e ainda impõem.

43.  Ibidem, p. 22.



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2013. — 89

Referências

AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer. El poder soberano y la 

nuda vida  (trad. Antonio Gimeno), Pre-Textos, Valencia, 
1998. [Edição em português: Homo sacer, Belo Horizonte: ed. 
UFMG, 2006].

AMARAL, Maria Teresa. Aves da Noite. In: Última Hora, 
16/09/1982. 

BERKOVITS, Eliezer. With God in Hell – Judaism in the 

Ghettos and Deathcamps. New York, Sanhedrin Press, 1979.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São 

Paulo, Editora 34, 2006.

GALLE, Helmut. Sobre la representación del holocausto en 
el drama alemán. El callejón sin salida del teatro documental. 
In: Teatro y Teoría Teatral y otros temas germanísticos 

(Actas de las XII Jornadas de la Asociación Argentina de 
germanístas) Facultad De Filosofía y Letras. Universidad de 
Buenos Aires, 2003, pp.79-95.

HILST, Hilda. Teatro completo (org. Alcir Pécora; posfácio 

Renata Pallottini). São Paulo: Globo, 2008. 

HOCHHUT, Rolf. O vigário. São Paulo: Editorial Grijalbo, 
1965 [Tradução de João Alves dos Santos]; pp. 275-276.

HUBERMAN, Ariana; METER, Alejandro. Memoria y 

Representación: Configuraciones culturales y literarias en el 

imaginário judío latinoamericano. Rosario: Beatriz Viterbo 
Editora, 2006.

LECRIOX-RIZ, Annie. Le Vatican, L’Europe et le Reich de 
la première guerre mondiale à la guerre froide. Paris: Arman 
Colin, 1996.

LEVI, Primo. Os Afogados e os Sobreviventes. Os delitos, 

os castigos, as penas e as impunidades (trad. Luis Sérgio 
Henriques). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990.

RAWET, Samuel. Contos e Novelas Reunidos (org. André 

Seffrin). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2004.

ROSENFELD, Anatol. O teatro de Hilda Hilst. In: 
Suplemento Literário. O Estado de S. Paulo, 21.01.1969.

SANTO AGOSTINHO. Confissões. Livro XIII, nº 5: A 

Trindade Divina. In Os Pensadores, vol. IV, Santo Agostinho, 
Confissões e De Magistro. São Paulo: Abril Cultural, fev. 
1973. Cf. Evangelho de S. Lucas, 23:33.



90 — outra travessia 16 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

SELIGMAN-SILVA, Márcio. História, Memória, Literatura, 

org. Márcio Seligmann-Silva. Campinas: Editora Unicamp, 
2003.

VINCENZO, Elza Cunha de. Um Teatro de Mulher. São 

Paulo: Edusp/Perspectiva, 1992.

WALDMAN, Berta. La Shoá en la literatura brasileña: 
una pequeña gramática. In: Memoria y Representación: 

Configuraciones culturales y literarias en el imaginário judío 

latinoamericano. Ed. Ariana Huberman y Alejandro Meter. 
Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2006, pp. 103-123.

WIEVIORKA, Annette. Auschwitz expliqué à ma fille. Paris: 
Seuil, 1999, p. 26.

YOUNG, James E. Writing and Rewriting the Holocaust 

– Narrative and the Consequences of Interpretation. 

Bloomington and Indianopolis: Indiana University Press, 
1990.


