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Cenas da escrita: Cixous e Akhmatova

Olga Guerizoli Kempinska
UFF

Resumo 

Este artigo debruça-se sobre a peça de Hélène Cixous Vela Preta Vela 
Branca, encontrando nela uma interessante provocação para se discutir a 
definição e o alcance da escrita feminina. Com a personagem da poeta russa 
Anna Akhmatova, Cixous propõe instalar uma cena da escrita eminentemen-
te política, na qual o gesto de escrever não se encerra na intimidade de um 
texto-corpo e forçosamente exige o gesto de publicar. O corpo, a histeria, a 
maternidade, a sexualidade e a amizade, temas importantes no pensamento 
teórico de Cixous, encontram-se aqui colocados em uma relação estreita com 
a angústia da morte e do apagamento da memória cultural. A cena da escrita, 
através das imagens ambíguas do poema como lágrima, como feto e como 
filho, tem como sua vocação a abertura e a multiplicação.
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Resumé

Cet article se penche sur la pièce d’Hélène Cixous Voile Noire Voile 
Blache pour y puiser une intéressante provocation à discuter la définition 
et la visée de l’écriture féminine. Avec le personnage de la poète russe Anna 
Akhmatova, Cixous se propose d’installer une scène de l’écriture éminément 
politique, où le geste d’écrire, loin de s’enfermer dans l’intimité d’un texte-
-corps, forcément exige le geste de publier. Le corps, l’hystérie, la matérnité, 
la sexualité et l’amitié, qui sont les thèmes majeurs de la pensée théorique de 
Cixous, se trouvent ici mis en un rapport étroit avec l’angoisse face à la mort 
et face à l’effacement de la mémoire culturelle. La scène de l’écriture, avec les 
images ambiguës du poème comme une larme, comme un fœtus et comme 
un fils, a pour sa vocation l’ouverture et le multiplication.

Mots-clés: Théatralité; Écriture féminine; Cixous; Akhmatova
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Em Carhaix Tristão se atormenta. 
Deseja a chegada de Isolda. Nada mais o 
consola e, se ainda vive, é porque a espe-
ra. Todo dia mandava rastear na costa se a 
nave voltava e a cor da vela; nenhum outro 
desejo mais havia em seu coração. 

Joseph Bédier

Em seus textos teórico-poéticos mais citados, “O riso da 
Medusa” (1975) e “A vinda à escrita” (1976), Hélène Cixous 
havia colocado duas questões que, de formas muito diversas, 
foram desde então reiteradamente por ela retomadas: a da re-
lação entre a subjetividade feminina e a escrita, e a da textuali-
dade do corpo e da corporeidade do texto. Devido à heteroge-
neidade de sua forma, marcada pela co-presença dramática do 
texto, da voz e do corpo, o teatro tornou-se para Cixous um 
meio eficaz de articular as questões teóricas da escrita femini-
na. Em Vela Preta Vela Branca, peça de 1990, que tem Anna 
Akhmatova como sua personagem principal, os motivos-chave 
da reflexão de Cixous encontram-se recolocados de maneira 
surpreendente. É sobretudo sua indagação mais veemente, a 
de como tornar possível a escrita para um sujeito feminino, 
que chega aqui a uma configuração particular, na medida em 
que desloca a tensão dramática do próprio ato de escrever – 
daquele gesto cheio de rebeldia de “roubar a palavra”, de “nela 
voar” e de “fazê-la voar”1 –, para o ato de publicar. Em “O riso 
da Medusa”, ao reivindicar belicosamente antes de mais nada 
a afirmação da relação entre o corpo feminino erotizado e a 
escrita, Cixous havia também colocado a urgência de se “trazer 
as mulheres aos seus sentidos e ao seu significado na história”2. 
É justamente a segunda parte dessa solicitação, a colocação da 
escrita feminina em uma relação relevante com a história, que 
se torna central na peça sobre a poeta russa. Pois o gesto da 
publicação ultrapassa no contexto da poesia de Akhmatova a 
esfera da intimidade do “eu”, para se revestir de fortes impli-
cações políticas. 

A escolha de Anna Andréievna Akhmatova como uma re-
presentação da identidade poética da escrita feminina causa 
espanto em um primeiro momento. Na poesia russa foi, de 
fato, Marina Tsvetáieva, com sua poética do excesso, marcada 
pela “inscrição da paixão na escrita”3 e cuja exuberância é tão 
diferente da poética da emoção rigorosamente contida de Akh-
matova, que havia primeiro, ainda nos anos 80, atraído a aten-
ção de Cixous. Por que então é a resistente, altiva e comedida 
Akhmatova, cuja poesia ainda em 1922 Boris Eikhenbaum co-
rajosa e desesperadamente defendia contra as acusações tanto 

1. CIXOUS, Hélène. The Laugh 
of  the Medusa. In. Critical Theory 
since 1965, 1986, p. 316.

2. Ibidem, p. 309.

3. Idem, Readings: The Poetics 
of  Blanchot, Joyce, Kafka, Kleist, 
Lispector and Tsvetayeva, 1991,  
p. 110.



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2013. — 93

da falta de espírito revolucionário futurista quanto da avareza 
sentimental, que surge em Vela Preta Vela Branca como uma 
personagem subversiva da cena da escrita? Talvez porque a es-
crita feminina foi pensada por Cixous desde os inícios de sua 
conceitualização, desde “A vinda à escrita”, não apenas como 
um convite ao gozo subversivo do significante contra a opres-
são do significado, mas também como um espaço exigente da 
“recusa da doença como arma”4 

A cena da escrita construída em Vela Preta Vela Branca 
é um espaço angustiante, permeado por impedimentos po-
líticos de publicação, acompanhados pelo abuso do poder 
simbólico: manipulação, chantagem e perseguição sorrateira. 
Trata-se de uma cena da escrita urdida pela incerteza quanto 
à forma da existência da obra da poeta russa. Onde estará a 
poesia de Anna Akhmatova? Perdida? Impedida? Esquecida? 
Morta? Apagada da memória cultural? Ou, ao contrário, viva, 
lembrada, recitada, lida e, assim, reescrita em novos poemas? 
Em dez quadros, a Vela Preta Vela Branca constrói um espaço 
de formulação dessas perguntas. Seis personagens femininas 
são postas em cena depois de 1953, data da morte de Stalin e 
do surgimento da possibilidade da publicação dos poemas de 
Akhmatova, interditados na União Soviética havia três déca-
das. Não podendo ser publicados nem conservados em forma 
de anotações, pois confiá-los ao papel os expunha à destruição 
e, além disso, ameaçava com perseguições aqueles que os pos-
suíam, os poemas eram memorizados por Akhmatova e por 
suas amigas. Esse gesto de aprender de cor os textos, ao qual 
ainda voltarei, merece uma atenção especial, pois é nele que 
com mais intensidade se concentra a ambiguidade da cena da 
escrita akhmatoviana. 

A atmosfera de um intenso assédio moral e do reiterado 
adiamento da publicação da obra de Akhmatova, ora permiti-
da e prometida, ora sujeita a difíceis concessões, tais como a ex-
clusão do poema “Réquiem”, configura-se na alternativa entre 
a vela preta e a vela branca, que evoca a espera angustiante de 
Tristão. Ao amante da lenda celta a esposa ciumenta anunciou 
falsamente a vela preta no lugar da branca. A morte de Tristão, 
para quem a vela preta significou o abandono por parte de 
Isolda, provocou também a morte de sua amada. Imagem da 
espera, do amor, do equívoco, da incerteza do sentimento do 
outro, da confiança e da suspeita, a leitura do texto Tristão 
e Isolda já havia sido associada à experiência da angústia na 
narrativa poética Angst, de 1977, na qual Cixous a relacionava 
direta e intimamente com a morte: 

O que você fazia enquanto vivia? Eu lia Tristão e Isolda. 
Parei por um momento. Como ela havia chegado? Isso 
tinha que estar em relação com a minha leitura. Como se 

4. Idem, La venue à l’écriture, 
1977, p. 15.
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tivesse sido chamada através do meu corpo, e tanta ausên-
cia de sua carne, por algumas linhas em um livro. Como 
se a morte quisesse corresponder às minhas mais antigas 
angústias. Ela sempre teria se aproveitado daquelas entre-
linhas. Enquanto eu lia Tristão e Isolda, emprestando o 
tom, com tamanho desejo de vê-la chegar, tarde demais, 
de acalmar o mar, de segurar o sopro por mais uma noite, 
uma hora, um minuto apenas (...).5

À imagem da leitura enquanto uma morte ao mesmo tem-
po desejada e adiada corresponde na mesma época, no texto  
“A vinda à escrita”, a imagem da escrita enquanto proveniente 
da angústia experimentada por Tristão:

Primeiro escrevi na verdade para barrar a morte. Por causa 
de um morto. A mais cruel, aquela que não faz graça de 
nada, a irreparável. Trata-se disso: você morre enquanto eu 
não estou aí. Enquanto Isolda não está aí, Tristão vira-se 
para a parede e está morrendo. Aquilo que se passa entre 
esse corpo e essa parede, aquilo que não passa, me atraves-
sa de dor, me faz escrever.6 

Vela Preta Vela Branca retoma a construção dramática da 
cena da escrita, que é também a cena da leitura, enquanto um 
tempo e um espaço da angústia. Um elemento importante des-
sa construção, permeada pelo desejo e pela presença daquela 
“estranha pulsão, que trabalha na destruição de sua própria 
casa orgânica”7, é o contraste entre o preto e o branco. De fato, 
se as primeiras peças de Cixous deslocavam a atenção do do-
mínio visual para o domínio auditivo, subvertendo, assim, o 
regime do teatro patriarcal com sua “figura de todos os circos, 
tribunais e outras cenas do social onde os homens vão para se 
fazer ver e se encher os olhos”8, em Vela Preta Vela Branca há 
um interessante retorno à visualidade. Na cena da escrita da 
poesia de Akhmatova predomina um impetuoso jogo visual 
entre o preto e o branco, próximo da estética da xilogravu-
ra. Assim, a peça inicia-se com uma caminhada da poeta em 
companhia de Nadejda Mandelstam pelo bosque invernal e 
ainda nessa mesma cena enfatiza-se a expressão “anjo negro 
na neve”9, pela qual Akhmatova foi chamada por Óssip Man-
delstam. No quadro seguinte impõe-se a presença dramática de 
um cabelo branco, que já havia sido preto antigamente, com o 
qual a poeta havia marcado seu caderno de poemas ao deixá-lo 
em Moscou e cuja falta apontava para a presença dos intrusos. 

A escolha desse contraste corresponde em primeiro lugar 
à imagem de Akhmatova enquanto a poeta-musa, consagrada 
na Rússia ainda no início do século. Em um dos textos ende-
reçados à poeta em 1916, Tsvetáieva chamou a admirada rival 
de musa e, ao fazê-lo, estendeu o contraste visual entre o preto 
e o branco, presente nas imagens violentas, quase escatológi-

5.  Idem, Angst, 1977, p. 38.

6.  Ibidem, pp. 12-13.

7.  FREUD, Sigmund. Angst 
und Triebleben. In. Vorlesungen 
zur Einführung in die Psychoanalyse 
Und Neue Folge I, 1969, p. 538.

8.  CIXOUS, Hélène. Aller à la 
mer. In. Le Monde , 1977, p. 19.

9. Idem, Voile Noire Voile 
Blanche/Black Sail White Sail. 
In. New Literary History, 1994, 
p. 238. 
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cas, da “noite branca” e da “nevasca negra”, para o sobrenome 
de Anna, existente e inexistente, nome próprio, mas também 
“impróprio”: 

Ó Musa lastimosa, a mais bela das musas!
Você, ó embriagante seiva da noite branca!
Você envia uma nevasca negra na Rússia,
E seus gritos como flechas nos entranham. 

E nós sucumbimos e um surdo oh! –
Em cem mil vozes – louva você: Anna
Akhmatova! Esse nome – um potente rumor 
Que recai em uma voragem anônima.(...)10

Ao citar o nome da poeta, ao romper sua unidade e ao 
criar uma tensão em torno a sua identidade através do para-
lelismo sonoro “Ánna – bezimiánna”, ou seja “Anna – sem 
nome”, o poema lembra que o nome conhecido Anna Akh-
matova é parcialmente um pseudônimo, escolhido pela jovem 
poeta em resposta à solicitação do pai, que temia os efeitos ne-
fastos da ocupação artística para o nobre sobrenome Gorenko. 
“Sua escolha está ligada à linhagem materna de Anna Gorenko, 
que podia ser acompanhada até o último cã da Horda Dou-
rada: Ahmat Khan, descendente de Gêngis Khan”11. Em um 
gesto cheio de ousadia, Akhmatova havia se afirmado como 
poeta com esse pseudônimo tártaro, materno e saturado de 
“a”, letra-início e que, como notou Brodsky, “foi seu primeiro 
verso bem-sucedido”12.

Mas na peça de Cixous a onipresença do contraste ultra-
passa a configuração da imagem ambígua e exótica da poeta-
-musa, tornando-se também uma metáfora da existência de sua 
obra. A alternativa entre a vela branca e a vela preta poetica-
mente remete à duvida quanto à forma da poesia de Akhma-
tova, hesitando entre os poemas brancos memorizados pelas 
amigas e os poemas impressos em preto nas páginas brancas. 
A publicação, que é um gesto irreversível de separação entre o 
autor e o texto, revela-se aqui vital no sentido de ser a única 
possibilidade de a obra da poeta ultrapassar o espaço contínuo 
das memórias amigas que provisoriamente a resguardam. Mas 
é justamente porque introduz o elemento da descontinuidade 
temporal e espacial na relação entre a poeta e o poema que a 
publicação é uma questão de vida ou morte e, na peça, a per-
sonagem de Akhmatova cita um fragmento de um poema de 
1957, no qual se repete o ato de morrer:

Esquecerão? – grande coisa!
Já me esqueceram cem vezes,
Cem vezes estive na fossa,
Onde mesmo agora estou, talvez.13

10.  TSVETÁIEVA, Marina. 
Stihotvorienia. Poemy. Izbrannaia 
prosa, 2008, p. 262.

11.  BRODSKY, Joseph. Menos 
que um, 1994, p. 33.

12.  Ibidem, p. 34.

13.  AKHMATOVA, Anna. 
Stikhotvorenia i poemy, 2006,  
pp. 316-317.
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O engano envolvido na história da espera de Tristão pela 
vela branca está estreitamente relacionado à morte: com o an-
seio pela morte, com o desejo de enganar a morte, mas também 
com a urgência de associar a morte com a vida, a fidelidade 
e a coragem. Em resposta à notícia do suicídio de um editor 
que havia prometido a publicação de seus poemas, Akhmatova 
comenta sem piedade: “Odeio os homens que se dão a morte 
após terem roubado a dos outros”14. Rodeada pela morte dos 
próximos, ela mesma recusa obstinadamente tanto o suicídio 
quanto a resignação ao esquecimento. Viva e morta, magra e 
gorda, jovem e velha, esposa e viúva, fértil e estéril, a poeta tem 
uma percepção dolorosamente desdobrada de si:

Quando me arrumo de manhã vejo duas Akhmatovas, 
uma no espelho, a velha camponesa secular e teimosa... 
E logo ao lado na parede eis a outra, a famosa beldade 
pintada por Modigliani, a rainha de todas as Rússias, este 
rosto que lançou na nossa língua centenas de poemas. Eu 
era ela. O século cruelmente degradou nossas juventudes 
em velhices. Apenas os nossos jovens esposos mortos as-
sassinados permanecem jovens. Olhe as mãos, as delicadas 
mãos de criança das quais saíam voando tantas imagens 
– todas enrugadas pela angústia e esterilidade.15 

É ainda à possibilidade de se realizar o gesto da publi-
cação que se submetem em Vela Preta Vela Branca as relações 
entre a escrita e o corpo tematizadas através da histeria, da 
maternidade e do envelhecimento. As figuras da histérica e da 
mãe como metáforas do feminino silenciado e marginalizado, 
Dora e Jocasta, que haviam surgido no teatro cixousiano nos 
anos 70, retornam reformuladas na personagem de Anna Akh-
matova. O uso da imagem da histérica, central em O retrato 
de Dora, encontra-se aqui recolocado em uma narrativa sobre 
a memória cultural da poesia de Akhmatova. A poeta quer, de 
fato, ultrapassar a cena da escrita da histérica, na qual predomi-
na a identificação entre o corpo sexuado e o texto, e revolta-se 
contra a imobilização nessa imagem a-histórica: 

Quem sou eu? A contemporânea de Narciso. O mun-
do passa às minhas costas e eu não me volto para trás.  
E nenhum inédito. Em 1940 levo um choque, caio no 
meu espelho e desapareço. Então Anna Akhmatova foi 
isso, dirão os leitores com desgosto! Esta histérica, esta 
mulher coberta de amantes adúlteros.16 

Do mesmo modo, a figura da maternidade, presente em 
O nome/não de Édipo como Jocasta, a excluída da linguagem, 
retorna transmudada em Vela Preta Vela Branca. Akhmatova é 
também mãe e seu filho Liev, preso político há muitos anos, é 
usado para a manipulação e para a chantagem da poeta: “Ter 

14.  CIXOUS, Hélène, Voile 
Noire Voile Blanche/Black 
Sail White Sail. In. New Literary 
History , 1994, p. 250.

15.  Ibidem, p. 228.

16.  Ibidem, p. 324.
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estado grávida há 17 anos de um filho fantasma, eis porque 
estou tão gorda”17. Mas a imagem da gravidez é utilizada tam-
bém pela amiga de Akhmatova, cuja memória carrega, não 
sem dor, seus poemas. A necessidade histórica de sabê-los de 
cor e de ser capaz de recitá-los ultrapassa aqui claramente o 
alcance de uma escolha pessoal. Lydia, irritada, chega em um 
dado momento a se revoltar contra a presença insistente das 
palavras alheias: “Deixe-me chorar meus mortos com minhas 
próprias palavras”18. As memórias amigas agem não por pra-
zer, mas pela solidariedade, acolhendo em si uma alteridade 
exigente, não raramente dolorida de um texto que deve ser 
integra e fielmente conservado até o momento tão aguardado 
de sua publicação. Essas imagens do poema-feto e do poema-
-filho permitem a construção de uma cena da escrita marcada 
pela ambiguidade entre a poética própria e a poética do outro.  
E no caso da identidade poética de Akhmatova é justamente a 
articulação da relação entre a palavra poética e a memória, tan-
to individual quanto coletiva, que me parece mais subversiva. 

Como delimitar os papeis desempenhados na cena da es-
crita? De quem é o poema? De Akhmatova? Da amiga que o 
memoriza? Do povo russo cuja voz sofrida é a sua matéria pri-
ma? Dos leitores que o lêem e memorizam? Essas perguntas ga-
nham em intensidade quando, ao lado da amiga, cuja memória 
carrega o poema como um filho que não é seu, surge ainda a 
presença de Mandelstam, amigo morto, cúmplice amado, com 
cuja viúva Akhmatova disputa a autoria de um texto. A cena 
da poesia transforma-se por um momento em uma cena-briga. 
Nadejda e Anna realmente se inimizam em torno à autoria 
do poema “Uma Lágrima”, cuja concepção Akhmatova lembra 
exatamente, relacionando-o com a captura de Liev, mas que, 
segundo a memória de Nadejda, foi feito por Mandelstam:

Akhmatova
(...) Você se lembra do meu poema “Uma Lágrima”?

Nadejda
Não

Akhmatova
“É como se estivesse suspensa nos meus próprios cílios, e 
madurando e crescendo...” Você se lembra?

Nadejda
“E fazendo todos os papeis da peça, até que me esma-
guem.” Lembro-me bem desse poema. Mas ele não é seu, 
é de Óssip.19

As cenas da escrita enquanto disputas pela origem das lá-
grimas, mas também enquanto concepções incertas e gravide-
zes monstruosas do filho alheio, apontam para a possibilidade 
da confusão tanto entre a memória do poema e sua criação, 

17.  Ibidem, p. 306.

18.  Ibidem, p. 308.

19.  Ibidem, p. 260.
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quanto entre a memória e a própria vida do poema. O dialo-
gismo dramático característico da poesia de Akhmatova, mani-
festo na construção recorrente de um interlocutor, que faz com 
que se tenha impressão “de uma conversa dirigida a alguém”20, 
havia chamado a atenção dos leitores já nos anos 20. Mas é a 
partir dos anos 40 que essa inscrição dialógica adquiriu uma 
intensidade dilacerante, atribuindo ao interlocutor não mais 
o papel do destinatário de um discurso, mas, antes, o de um 
autêntico doador de emoção. E há um poema de Akhmatova, 
no qual as lágrimas próprias parecem vir do outro:  

Estes seus olhos de lince, Ásia,
Algo em mim espreitaram,
Algo abscôndito despertaram,
Nascido do silêncio,
Sufocante e penoso,
Tal o calor em Termez ao meio-dia.
Como se a memória ancestral para fora
Em lava derretida escorresse,
Como se eu meu próprio choro
De mãos estranhas bebesse.21

Assim, ao lado do feto e do filho, a imagem da lágrima, 
este excesso do corpo que, calando as palavras, estranha e fisi-
camente o prolonga, funciona na peça como uma das imagens 
do poema: “seus poemas, como lágrimas ferventes cairão em 
seus peitos gelados” 22; “É sua vez agora, Anna Andréievna, de 
recolher as nossas lágrimas petrificadas”23; “E você quer pegar 
de mim a ‘Lágrima’?”24; “Quem sabe, talvez a ‘Lágrima’ tenha 
nascido um pouco de você com Óssip”25; “O que é um poeta? 
A dor lhe arranca lágrimas de ouro. Onde nós vemos apenas 
lixo, pus e despejo da vida, ele vê o brilho do minúsculo grão 
dos grãos”26.

Ao construir a cena da busca pelo espaço e pelo tempo 
da poesia de Akhmatova, a peça de Cixous ultrapassa a noção 
do dialogismo de um poema-conversa para insistir na ambi-
guidade que permeia o próprio “ser” do poesia, enxergando 
nele uma estrutura fundamentalmente dramática. A poeta que 
concebe o poema, a poeta que recita o poema, a memória ami-
ga que carrega o poema, a folha de papel que recolhe o poema 
escrito: todos esses meios parecem igualmente necessários e 
vulneráveis enquanto elementos da estrutura cronotópica que 
sustenta a cena da poesia. E a reivindicação de Vela Preta Vela 
Branca é sobretudo a de uma cena da escrita que conseguisse 
ultrapassar a troca imediata para alcançar a memória cultural, 
capaz, por sua vez, de ampliar os limites tanto espaciais quanto 
temporais da passagem da palavra poética. 

Julia Dobson insistiu na importância dada por Cixous ao 
tempo teatral, que, pelo fato de ser  experimentado como ver-

20.  EIKHENBAUM, Boris. 
Anna Akhmatova. Opyt analisa, 
2006, p. 11.

21.  AKHMATOVA, Anna. 
Stikhotvorenia i poemy, 2006,  
p. 236.

22.  CIXOUS, Hélène, Voile 
Noire Voile Blanche/Black 
Sail White Sail. In. New Literary 
History , 1994, p. 238.

23.  Ibidem, p. 252.

24.  Ibidem, p. 262.

25.  Ibidem, p. 268.

26.  Ibidem, p. 280.
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dadeiro tempo vivido, como um presente dramático, permite 
“articular uma relação diferente com a morte”, tornando-se, 
através da inevitabilidade do movimento do tempo autentica-
mente compartilhado pelos atores e pelo público, “uma prática 
social restauradora da saúde”27. Essa partilha torna-se particu-
larmente sensível no final da peça, quando Nadejda conta a 
história da descoberta de um estranho povo de saltadores. Du-
rante a visita em um vilarejo nas montanhas, em 1931, ela e 
Óssip ficaram surpresos com a existência de uma seita cujos 
membros se exercitavam ao longo da vida na arte do salto 
pois aguardavam uma repentina abertura dos portões do céu: 
“uma vez a cada geração os portões do céu se abrem de repente 
para todos aqueles que têm a força para saltar” 28. Um tal salto 
torna-se possível na própria peça graças à exploração da auten-
ticidade do tempo teatral, através da inesperada irrupção no 
palco de um microfone. Aproveitando o milagre, Akhmatova 
dirige-se ao público perguntando: “Vocês que vivem mais tarde, 
vocês ouviram falar de Óssip e da sua esposa aqui presente?  
E de Anna Akhmatova? Gostaria tanto de saber. Teria que mor-
rer, pular um século e retornar”29.

A pergunta de Akhmatova pela sobrevida de sua poesia 
– e observemos que é pela presença dos nomes na história da 
cultura que ela pergunta – parece exigir uma única resposta, 
a poética. E para terminar essa reflexão sobre a fragilidade e 
sobre o alcance das cenas da escrita feminina, nas quais os poe-
mas – filhos, fetos e lágrimas – enfrentam o regime falocêntrico 
da edição e chegam a transitar pelas fronteiras linguísticas e 
temporais, cito então duas respostas poéticas, que respondem 
positivamente à pergunta angustiada de Akhmatova. O poema 
de Ingeborg Bachmann, dedicado à Akhmatova e intitulado 
“De verdade”, foi escrito após o encontro com a poeta na oca-
sião da entrega do Prêmio Taormina, em 1964. Ele expande 
o alcance da cena da escrita para além da língua russa. Ba-
chmann insiste na resistência da palavra akhmatoviana, que 
parece ter adquirido uma densidade extrema, mas também na 
necessidade da assinatura, que completa a dimensão ética da 
escrita e da publicação:

A quem uma palavra nunca cortou,
e digo-lhes,
quem só sabe se salvar
e com as palavras –

a este não é de se salvar.
No curto caminho não
e não no longo.

Tornar uma única frase sustentável,
sustentá-la em meio ao badalar das palavras.

27.  DOBSON, Julia. Hélène 
Cixous and the Theatre: The Scene 
of  Writing, 2002, p. 57.

28.  CIXOUS, Hélène, Voile 
Noire Voile Blanche/Black 
Sail White Sail. In. New Literary 
History , 1994, p. 346.

29.  Ibidem, p. 350.
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Não escreve essa frase,
quem não subscreve.30

A segunda resposta poética, de 1974, oito anos depois da 
morte de Akhmatova, vem da União Soviética, da poeta Bella 
Akhmadulina. Cito-a porque, tal como no caso do poema de 
Tsvetáivea marcado por uma admiração agressiva, trata-se de 
uma resposta ambivalente. E, como no poema de Tsvetáieva, 
é em torno ao nome da poeta que se instala aqui o diálogo 
com a memória cultural. A reivindicação da aproximação entre 
os dois nomes, Akhmatova e Akhmadulina, entre os quais já 
existe uma afinidade sonora e étnica, é também uma afirma-
ção da extensão da cena da escrita para além das fronteiras 
do Ocidente. A cena da escrita feminina enquanto imagem 
da sereia oriental assaltando o domínio ocidental opera uma 
dupla subversão. Ela perturba a cena da escrita fundada pela 
oposição entre natureza e cultura, afirmada na Odisseia. Mas 
ela rompe também com a poética da negatividade, na qual as 
sereias se calavam:

Eu a invejo –  jovem
e magra como os escravos na galera:
mais febril do que as escravas no harém,
ascendia sua pupila áurea
e olhava juntos queimarem
os dois sóis acima d’água da Neva.

Este nome, que pegou,
porque ela mesma quis, –
é o corte no limiar e no confim 
e no domínio ocidental,
sim – ao corpo límpido do norte 
um assalto – da sereia oriental.

Mas o seu nome e o meu,
atados com uma pesada cadeia,
ela olhou com zombaria,
frios flocos o rosto varreram.
O que posso fazer, ridícula,
se tenho o nome que me deram?
(...)31

Se considerada como um gesto dramático, a dedicação dos 
poemas a Akhmatova permite a dinamização, a extensão e a 
multiplicação da cena da escrita. Através dos gestos de endere-
çamento de Bachmann e de Akhmadulina, a memória cultural 
estabelece uma cena da escrita aberta no espaço e no tempo, 
tornando possível aquela abertura dos portões do céu almeja-
da pelo povo dos saltadores. O nome da poeta – que desde o 
início, ao invés de ser um nome “próprio”, era uma ficção do 

30.  BACHMANN, Ingeborg. 
Sämtliche Gedichte, 2011, p. 176.

31.  AKHMADULINA, Bella. 
Prochtchsai, liubits ne obiazuisa, 
2013, p. 121.
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movimento, uma “mistura do limiar e do desconhecido que 
faz a vida”32 – torna-se um marco móvel da abertura, da multi-
plicação e da proliferação das cenas da escrita.

32.  CIXOUS, Hélène. Prénoms de 
personne, 1974, p. 6.
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