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Resumo

A metáfora é uma recorrência temática na ensaística de Jorge Luis Bor-
ges. Porém, o tratamento dado pelo autor portenho ao objeto ensaiado não 
foi sempre o mesmo. Do jovem poeta e ensaísta ultraísta ao maduro pales-
trante, as concepções foram profundamente alteradas. Neste ensaio, preten-
demos passar por estas diversificadas concepções para nos concentrarmos 
em uma delas: a metáfora entendida como possibilidade de convergência de 
conceitos diversos, mesmo contraditórios. Mais do que tema, defendemos a 
tese de que esta metáfora é própria ao funcionamento ensaístico de Borges. 
Para promover o debate, nos apoiamos em textos de Paul Ricoeur, Jaime Ala-
zraki, Joseph Hillis Miller, Joaquina Navarro, Álvaro Salvador, entre outros.

Palavras-chave: Ensaio; Metáfora; Borges.

Riassunto

La metafora è un tema ricorrente nella saggistica di Jorge Luis Borges. 
Tuttavia, il trattamento che l’autore dispensa all'oggetto testato non è sem-
pre lo stesso. Fra il giovane poeta e saggista ultraísta e il maturo oratore, i 
concetti sono stati profondamente modificati. In questo saggio, pretendiamo 
presentare queste diverse concezioni, ma ci concentreremo su una:  la meta-
fora compresa come la possibilità di convergenza di concetti dissimili, anche 
contraddittori. Più di tema, difendiamo la tesi di che questa metafora è di 
per sé parte del funzionamento della saggistica di Borges. Per promuovere la 
discussione, azionammo testi di Paul Ricoeur, Jaime Alazraki, Joseph Hillis 
Miller, Joaquina Navarro, Álvaro Salvador, tra gli altri.

Parole chiavi: Saggio; Metafora; Borges.
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Jean-Pierre Bernés1, ao ensaisticamente estudar a recorrên-
cia do termo rojo na poesia do jovem Jorge Luis Borges, utiliza 
uma fórmula marcante nos ensaios do autor portenho que in-
vestiga: o pesquisador, ao modo do pesquisado, parte da cita-
ção de um fragmento – gatilho para a sua reflexão. Transcreve 
trecho de uma fantástica conjunção que é um deslocamento 
com propriedade. Em “El otro”, de El libro de arena (1975)2, 
há um encontro entre o maduro e o jovem ‘Borges’3. Eles dia-
logam em um banco que está ao mesmo tempo em Cambridge, 
Massachusetts, 1969, e em Genebra, 1918. O entrelugar pró-
prio da literatura surge, nessa narrativa, sobreposto em vários 
de seus elementos constitutivos, tornando-o potencializado.  
O tempo, o eu, o espaço, distorcidos, formam o êxtase ex-
cessivo que permite o impossível encontro que descobre na 
literatura o campo propício para sua realização. A convergên-
cia desloca de tal forma as verdades metafísicas, as certezas 
ontológicas, que o narrador, o maduro ‘Borges’, confessa que 
seu intuito era esquecê-lo para não perder a razão; mas não 
consegue, permanece perplexo.

Bernés planeja uma possível bibliografia que formaria o 
livro de versos que o jovem ‘Borges’, em 1918, afirma ao in-
terlocutor estar escrevendo e cujo título ainda não está defini-
do: Los himnos rojos ou Los ritmos rojos. O pesquisador (e 
tradutor da obra de Borges ao francês) confessa a influência 
do texto borgiano em seu projeto quando aproxima crítica e 
literatura: a inventividade é comum aos dois modos textuais. 
Como defendem, por exemplo, Joseph Hillis Miller4, Geoffrey 
Hartman5 e Paul de Man6, esta separação, um dia tida como 
certa, é agora questionada. A diferença entre crítica e literatura 
foi abolida; convivem atrelados nos entrelugares da leitura e 
do texto.

Bernés parte de um discurso, em seus termos, ambivalente 
e provido de uma singular perversão – a escrita borgiana, que 
permite o encontro impossível de dois ‘Borges’. Deseja aclarar 
o remoto passado poético do escritor. Bernés amplia a reflexão 
sobre seu próprio projeto: é, possivelmente, mais que uma lei-
tura que tem um fragmento de ficção contido em si, que tem 
no texto de Borges seu ponto de partida e seu fim, a fonte de 
respostas não definitivas às suas dúvidas suscitadas por esse 
mesmo texto:

Quizás sea también, por una contagiosa fatalidad, una 
generosa invitación a no limitarse a las apremiantes exi-
gencias de cierta crítica ortodoxa, que no alimenta su le-
gitimidad sino en la convicción con pretensión científica, 
de teorías discursivas, siempre de vanguardia para emplear 
el consabido lenguaje de connotación militar, seguras de 
si mismas, exclusivas, siempre un poco imperiosas, domi-
nadoras y forzosamente fascistas como cualquier discurso, 

1.  BERNÉS, Jean-Pierre. “El 
periodo rojo de Borges”, 1988, 
p. 25-31.

2.  BORGES, Jorge Luis. Obras 

completas, 2007, p.13-20.

3.  As aspas simples diferenciam 
o personagem ‘Borges’ do autor 
Borges. O mesmo acontece 
com outros personagens citados 
que partilham da mesma dupla 
situação.

4.  HILLIS MILLER, Joseph. 
“O crítico como hospedeiro”, 
1995, p. 18.

5.  HARTMAN, Geoffrey. 
“Preface”, 1979, p. 7.

6.  DE MAN, Paul. Blindness and 

Insight: essays in the rhetoric of  
contemporary criticism, 1983, 
p. 8.
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y como siempre inexorablemente condenadas a una vejez 
precoz.7

O texto borgiano não concede a Bernés apenas o mero 
fragmento como gatilho para a reflexão ensaística ou a cons-
ciência sobre a coexistência crítica/literatura. A maior herança 
aqui é um funcionamento interno questionador das verdades 
e pretensões científicas, dos procedimentos que pretensamen-
te permitem o encerramento do objeto analisado. Bernés, na 
esteira borgiana, conduz seu ensaio questionando as leituras 
unívocas, supostamente exclusivas, definitivas e suficientes. 
Reverbera aqui a constante ocorrência, na ensaística borgia-
na, de uma convergência insólita, característica que reaparece 
na produção ficcional de Borges, inegavelmente influenciada 
pelo ensaio (ao qual se dedicou antes mesmo de assumir-se 
como contista). Este encontro de, a princípio, inconciliáveis 
(que Bernés localiza em “El otro”) é o motor que desestabiliza 
a leitura unívoca na construção ensaística borgiana. Estamos 
em um dos temas diletos do ensaísta Borges, a metáfora; mais 
especificamente, em uma determinada concepção de metáfora 
que localizamos em Borges – espaço deslizante que permite 
encontros entre elementos que, separados por uma hierarquia 
prescritiva e proscritiva, aparentemente não poderiam se en-
contrar.

Como ressalta Álvaro Salvador8, a opinião de Borges sobre 
a metáfora não foi sempre a mesma. Para confirmar a diver-
gência, basta comparar a declaração de amor a ela no primeiro 
parágrafo de “Torres Villarroel”, ensaio de Inquisiciones (1925) 
– “Quiero puntualizar la vida y la pluma de Torres Villarroel, 
hermano de nosotros en Quevedo y en el amor de la metáfo-
ra”9 –, ou o primeiro princípio do ultraísmo10, explicitado em 
texto programático – “Redución de la lírica a su elemento pri-
mordial: la metáfora”11 –, com o que o maduro escritor afirma 
em “O credo de um poeta”, de Esse ofício do verso: 

Quando eu era jovem acreditava na expressão. [...] Eu que-
ria expressar tudo. Pensava, por exemplo, que se precisa-
va de um pôr-do-sol devia encontrar a palavra mais exata 
para pôr-do-sol – ou melhor, a mais surpreendente metá-
fora. Agora cheguei à conclusão (e essa conclusão talvez 
soe triste) de que não acredito mais na expressão: acredito 
apenas na alusão.12

As convicções poéticas que guiavam Borges durante sua 
juventude não lhe convencem mais, ou assim afirma acredi-
tar. Não lhe convence mais o argumento de que a “floración 
brusca de metáforas [...] representa el esfuerzo del poeta para 
expresar la milenaria juventud de la vida, que, como él, se de-
vora, surge e renace, en cada segundo”13. Na citação de “O 

7.  BERNÉS, Jean-Pierre. “El 
periodo rojo de Borges”, 1988, 
p. 25.

8.  SALVADOR, Álvaro. Borges 

y la fatalidad de las metáforas, 2001, 
p. 53-64.

9.  BORGES, Jorge Luis. 
Inquisiciones, 1998, p. 9.

10.  O ultraísmo é a primeira 
vanguarda em língua castelhana, 
surgida entre 1918 e 1925, com 
duas frentes – a espanhola e 
a americana – e construída 
com fragmentos de cubismo, 
futurismo, creacionismo, 
expressionismo e dadaísmo. 
Borges publicou, entre 1920 e 
1921, vários textos nos quais 
defende ideias ultraístas (Cf. 
VIDELA, Gloria. El ultraísmo, 
1971). Mais tarde, o autor 
refutou o movimento e chamou 
de “vírus ultraísta” a inluência 
de sua primeira produção 
poética e ensaística sobre 
jovens escritores argentinos (Cf. 
PICKENHAYN, Jorge Oscar. 
Borges, 1982, p. 30).

11.  BORGES, Jorge Luis. Textos 

recobrados, 2002, p. 128.

12.  Idem.  Esse ofício do verso, 
2000, p. 122.

13.  Idem. Textos recobrados: 1919-

1929, 2002, p. 31.
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credo de um poeta” estão associados “metáfora”, “expressão” 
e “palavra mais exata”: Borges refere-se à metáfora enquanto 
elemento retórico no qual um termo se põe no lugar de outro. 
E parte para a refutação: “agora vejo que a metáfora é algo 
muito mais complicado do que eu pensava. Não é meramente 
a comparação de uma coisa com outra”14. Em “Otra vez la 
metáfora”, de El idioma de los argentinos, Borges, com seus 29 
anos, afirma ter, no início de sua carreira literária, cometido 
o engano de supervalorizar a metáfora, “consorcio de palabras 
ilustres”15, ao tratá-la como o feito poético por excelência. “La 
mas lisonjeada equivocación de nuestra poesía es la de suponer 
que la invención de ocurrencias y de metáforas es tarea funda-
mental del poeta y que por ellas debe medirse su valimiento”16. 
Estamos ainda (consideradas essas posições poéticas que o ma-
duro Borges abandona em suas conferências e na refutação 
dos argumentos ultraístas em El idioma de los argentinos) na 
recusa da tropologia cara ao jovem ultraísta, da preocupação 
com a adequação do termo substituto ao termo que substitui. 
Um termo potencialmente presente que, enquanto ausente, é 
substituído por outro (e assim passível de ser retomado em 
uma “tradução” do elemento que o substitui). Estamos ainda 
rendidos à função decorativa se imaginamos a metáfora como 
a aplicação de um termo (ideal) no vazio que é a ausência 
de referência própria a um referente presente, ou seja, preocu-
pação sintática como preenchimento de uma lacuna lexical, 
como aponta Paul Ricoeur17. Borges também demonstrou, ao 
longo de sua produção, preocupação com a catacrese, em suas 
palavras, aquele termo cujo caráter metafórico deve ser esque-
cido para que hoje signifique (reflexões que surgem em textos 
tão distantes no tempo, quatro décadas, em “Otra vez la me-
táfora”, de El idioma de los argentinos, e em “O credo de um 
poeta” e “A metáfora”, de Esse ofício do verso). 

As concepções de Borges sobre a metáfora são inconstan-
tes, como os juízos ultraísta e contraultraísta. A recusa à tropo-
logia característica do Ultra, promovida a partir de El idioma 

de los argentinos, já aponta para o entendimento de metáfora 
que nos interessa: não mais a do nome, mas a da convergência 
de idéias e conceitos diversos, operação que reúne o distinto, 
que faz convergir mesmo o contraditório. A epiphorá é o ter-
mo aristotélico para “a transposição, a transferência enquanto 
tal, isto é, o processo unitivo, o tipo de assimilação que se 
produz entre idéias estranhas, estranhas porque distanciadas”18. 
Phora, destaca Ricoeur19, é uma espécie de mudança segundo 
o lugar, estabelece Aristóteles no livro III da Física. A epífora 
é, portanto, definida em termos de movimento, “uma sorte de 
deslocamento de... para...”20. Mesmo em Aristóteles, o interesse 
sobre a metáfora é no próprio movimento de transposição, 
no seu processo, mais que em sua possível classe de desvio 

14.  Idem. Esse ofício do verso, 
2000, p. 112.

15.  Idem. El idioma de los 

argentinos, 1994, p. 51.

16.  Ibidem, p. 49.

17.  RICOEUR, Paul. A metáfora 

viva, 2000, p. 79.

18.  Ibidem, p. 299.

19.  Ibidem, p. 31.

20.  Ibidem, p. 30.
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inserida entre outras diversas em uma taxonomia. Isso porque 
“a epífora é um processo que afeta o núcleo semântico não 
somente do nome e do verbo, mas de todas as entidades da 
linguagem portadoras de sentido, e que esse processo designa 
a mudança de significação enquanto tal”21. O que tentaremos 
localizar aqui é a compreensão de Borges sobre esta qualidade 
metafórica, de deslocamento e aproximação de argumentos a 
princípio contraditórios e inconciliáveis, e o possível emprego 
dessa metáfora na ensaística borgiana.

Apesar de o maduro Borges de Esse ofício do verso refu-
tar opiniões fundamentais ao jovem Borges, as observações do 
autor sobre uma metáfora que ultrapassa o tropo surgem ainda 
nesta produção inicial. Desde seus primeiros ensaios, Borges 
oscila entre os tratamentos tropológico e discursivo da metá-
fora. Em diversos textos, aponta como matéria da metáfora 
não mais a palavra, mas conceitos ou ideias. Em “Examen de 
metáforas”, de Inquisiciones, escreve: “La metáfora es una liga-
zón entre dos conceptos distintos”22. Em “El culteranismo”, de 
El idioma de los argentinos: “Metaforizar es pensar, es reunir 
representaciones o ideas”23.  Ainda neste ensaio, Borges questio-
na e redireciona a metáfora de um tratamento exclusivamente 
estético para o processo cognitivo: “¿Acaso hay un pensar con 
metáforas y otros sin? La muerte de alguien ¿la sentimos en 
estilo llano o figurado?”24. A única realidade estética de um 
poema, defende Borges, é justamente a capacidade operacio-
nal (metafórica) de ligar a ideia ou conceito mentalizado com 
o que se encontra fora deste processo mental. A sensação da 
morte e o evento morte, por exemplo. Borges desnuda aqui o 
processo metafórico primordial.

A concepção de metáfora se enriquece com textos do expe-
riente poeta. Em “Ars Magna”, de Atlas (1984), escreve: “Emer-
son dijo que el lenguaje es poesía fósil; para comprender su 
dictamen, bástenos recordar que todas las palabras abstractas 
son, de hecho, metáforas, incluso la palabra metáfora, que en 
griego es traslación”25. Borges compreende, portanto, o caráter 
espacial da metáfora, de deslocamento ou confluência de idéias 
em um jogo de palavras abstratas da qual não escapa sequer o 
funcionamento conceitual da metafísica. Exemplifica-o citan-
do uma metáfora para esse próprio funcionamento espacial, a 
máquina de pensar de Raimundo Lulio, invento humano que 
pretende tornar físico a divindade metafísica. Ela é formada 
por círculos concêntricos de madeira em que estão grafados 
símbolos dos predicados divinos, heranças de conceitos meta-
físicos (a bondade, a grandeza, a virtude, a eternidade, o poder, 
a sabedoria, a vontade e a glória). Os círculos da máquina são 
girados; seus possíveis resultados são “una suma indefinida y 
casi infinita de conceptos de orden teológico”26. A máquina 
de pensar (ela mesma uma metáfora), portanto, torna visível o 

21.  Ibidem, p. 31.

22.  BORGES, Jorge Luis. Otras 

inquisiciones, 1998, p. 74.

23.  Idem. El idioma de los 

argentinos, 1994, p. 62.

24.  Ibidem, p. 60.

25.  Idem. Obras completas, 2007b, 
p. 528.

26.  Ibidem, p. 528.
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funcionamento metafórico-espacial de associação de ideias ou 
conceitos diversos.

A citação de “Ars Magna” é praticamente uma repetição 
do trecho que abre “‘Purgatorio’, I, 13”, de Nueve ensayos dan-

tescos (1982): “Como todas las palabras abstractas, la palabra 
metáfora es una metáfora, ya que vale en griego por traslación. 
Consta, por lo general, de dos términos. Momentáneamente, 
uno se convierte en el outro”27. Destacamos o caráter transi-
tório28 que Borges atribui à conversão metafórica, que surge 
também em “Quevedo”, de Otras inquisiciones (1952): “la 
metáfora es el contacto momentáneo de dos imágenes, no la 
metódica asimilación de dos cosas”29. Na metáfora, a assimila-
ção entre seus elementos não se dá efetivamente. Um, sem se 
converter no outro, une-se a ele para que instituam um terceiro 
elemento, de natureza fendida e instável (o próprio espaço da 
fusão). A metáfora não exclui a existência dos dois elementos 
que intrinsecamente a formam, já que isso seria despojar-se de 
seu próprio estatuto. Como na relação entre heterogêneos no 
simulacro, não se deixa de ser o que é para devir outra coisa. 
Aqui está a força da metáfora: “à medida que alguém se torna, 
o que ele se torna muda tanto quanto ele próprio”30, sem que 
esse movimento implique no fato de um e outro deixarem 
de sê-los. Ricoeur atribui à metáfora toda a impertinência de 
um processo que funde opostos: “o ‘lugar’ da metáfora, seu 
lugar mais íntimo e mais último, não é nem o nome, nem 
a frase, nem mesmo o discurso, mas a cópula do verbo ser.  
O ‘é’ metafórico significa a um só tempo ‘não é’ e ‘é como’”31. 
A manutenção dessa diferença no transitório de uma relação 
impertinente é a operação que interessa à reflexão que aqui 
realizamos.

Apesar da refutação do maduro Borges, as citações que 
mais instigam nossa reflexão estão em um texto de seus pri-
mórdios, “La metáfora”, escrito em 27 de agosto de 1921. É um 
dos textos programáticos do ultraísmo, mas que não apresenta 
a virulência iconoclasta e o discurso da empresa inovadora de 
outros, como “Al margen de la moderna estética”, “Proclama” 
e “Ultraísmo”. A preocupação de Borges neste texto é discutir 
a efetividade da metáfora, seu uso e o caráter patético, como 
revela a citação: “Definamos, pues, la metáfora como uma 
identificación voluntária de dos o más conceptos distintos, 
con la finalidad de emociones, y estudiemos algunas de sus 
formas”32. A metáfora, nesta concepção, não assimila palavras, 
nem palavras e coisas. Borges entende a metáfora como con-
fluência (transitória) de conceitos distintos, ideias, discursos, 
abstrações.

Joaquina Navarro33 defende que a concepção borgiana de 
metáfora do período ultraísta demonstra já uma preocupação 
com a conjugação, com a possibilidade de fusão. É “la única 

27.  Ibidem, p. 437.

28.  O adjetivo transitório, apesar 
de sua acepção temporal, tem 
origem em conceito espacial. 
Do latim, transitorius, “por onde 
há passagem, que serve de 
passagem”. É derivado do verbo 
transire, “fazer passar de parte a 
parte”. CRETELLA JUNIOR, 
José; CINTRA, Geraldo de 
Ulhôa, Dicionário Latim-Português, 

1956, p. 1270.

29.  Idem. Obras completas, 2007a, 
v. 2, p. 49.

30.  DELEUZE, Gilles; 
PARNET, Claire. Diálogos, 1998, 
p. 10.

31.  RICOEUR, Paul. A metáfora 

viva, 2000, p. 14.

32.  BORGES, Jorge Luis. Textos 

recobrados: 1919-1929, 2002, p. 
114-115.

33.  NAVARRO, Joaquina. “Jorge 
Luis Borges: Taumaturgo de la 
metáfora”, 1965, p. 337-344.
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forma a través de la cual el artista va a poder conjurar, como 
‘demiurgo’ o ‘taumaturgo’, el complejo mundo intelectual-sub-
jetivo sobre el que quiere experimentar”34. A pesquisadora de-
fende a relação destas reflexões vanguardistas do jovem escritor 
com uma metáfora futura, a das ficções de Borges, metáfora 
como ferramenta de um sistema mental que pensa por meio 
de associações imprevistas, capazes de refutar a imposição do 
pensamento lógico. Esta metáfora, já presente nas reflexões do 
jovem ultraísta, toma força e transforma-se em peça fundamen-
tal do projeto poético do ensaísta, contista e ficcionista.

Outro ponto relevante em “La metáfora” é o fato de Borges 
afastar o hipotético “floreio casual” de uma suposta linguagem 
puramente figurativa, a literatura. Ele tem a percepção de que 
a linguagem (entre elas a literária) é inteiramente metafórica:

No existe una esencial desemejanza entre la metáfora y lo 
que los profesionales de la ciencia nombran la explicación 
de un fenómeno. Ambas son una vinculación tramada 
entre dos cosas distintas, a una de las cuales se la trasiega 
en la otra. Ambas son igualmente verdaderas o falsas.35

Não há diferença, defende Borges, entre o cálculo da mas-
sa da lua e a metáfora de Nietzsche que a associa a um gato 
que anda sobre os telhados. São vinculações da lua a outra 
coisa, mas não rígidas substituições. Borges trabalha na au-
sência de vínculo entre o ser das coisas e o ser da linguagem. 
Essas associações enfatizam pequenos detalhes dos elementos 
acionados para assim adicionar ao mundo novos feitos, novos 
conhecimentos.

Ainda há, no trecho de “La metáfora” citado, o caráter 
investigativo e inquietante (que se potencializará no maduro 
Borges) que leva o jovem poeta a questionar, mesmo que com 
outros termos, a imposição do logos enquanto estabelecimento 
da verdade – a diferença (ciência/literatura, discurso cartesia-
no/discurso metafórico, verdadeiro/falso) surge abolida. Na-
varro destaca que a reflexão de Borges, ao apontar a capacidade 
que a metáfora tem de penetrar no mistério do mundo, “en las 
misteriosas relaciones entre los distintos órdenes de cosas”36, 
ultrapassa as preocupações plásticas e estéticas ultraístas.

Borges37 intenta uma tipologia em seu ensaio. Destaca as 
imagens que revelam o paralelismo entre dois objetos formais; 
variações da metáfora sinestésica (transposição de percepções 
acústicas em visuais e vice versa, como visualização de sons, 
cor de vogais etc); a metáfora que relaciona conceitos abstra-
to e concreto, como um objeto ao tempo (cita as Noites: um 
cabelo de mulher em três tranças cuja visão é a de três noites 
distintas observadas simultaneamente); e a metáfora que é o 
inverso da anterior, a que dinamiza o estático, como o espaço 

34.  Ibidem, p. 338.

35.  BORGES, Jorge Luis. Textos 

recobrados: 1919-1929, 2002, p. 
114.

36.  NAVARRO, Joaquina. “Jorge 
Luis Borges: Taumaturgo de la 
metáfora”, 1965, p. 339.

37.  BORGES, Jorge Luis. Textos 

recobrados: 1919-1929, 2002, p. 
114-120.
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que se temporaliza. Porém, o mais instigante elemento desta ti-
pologia, mais um ponto relevante do texto para nossa reflexão, 
é a metáfora que Borges chama de adjetivação antitética. Seus 
exemplos revelam que ele trata do oximoro: “universalmente 
só”; “Looking on darkness which the blind do see”, citação do 
Soneto 27 de Shakespeare38.

Segundo Overstreet39, a combinação de opostos propor-
cionada pelo oximoro (pela metáfora antitética, nos termos 
de Borges) vai além das palavras – alcança o pensamento, uma 
forma de relacionar40. A simplicidade (moron, a idiotice que 
forma seu nome) é apenas aparente, já que a natureza fendida 
da relação oximórica fornece uma forma extremamente útil de 
investigação e questionamento da aletheia, da verdade. “The 
oxymoron’s technical value derives from its ability to over-
come dichotomies created by Western (Cartesian) thought. 
The yoking of opposites in the oxymoronic phrase […] forces 
the imagination to synthesize a unique conceptual entity”41. 
Jaime Alazraki42 defende que o oximoro é uma tentativa de 
superar toda a estreiteza que a razão impõe à linguagem ao 
responsabilizá-la por instituir entidades estáveis, (falácias, na 
perspectiva de Borges): “it is a ‘no’ to a reality conceptually 
ruled by words”43.

Borges, em “La metáfora”, defende que a existência do 
oximoro é suficiente para provar o caráter provisório e vacilan-
te da linguagem diante da realidade. Sua qualidade antitética 
torna impossível alcançar o significado exato da expressão que 
funde opostos. Há algo de indecidível no oximoro, tão fen-
dido como o próprio termo oximoro, que significa “idiotice 
sarcástica”44. O jovem Borges dá indício de sua consciência 
deste atributo: “En álgebra, el signo más y el signo menos se 
excluyen; en literatura, los contrarios se hermanan e imponen 
a la conciencia una sensación mixta; pero no menos verdadera 
que las demás”45. Polos positivo e negativo não se excluem: 
contém em si o outro, encerram-se mutuamente numa relação 
envelopante, como os vocábulos que contém sentidos opos-
tos. “Creo que en árabe aún perduran muchos vocablos que 
traducen a la vez dos cosas opuestas. Sin ir tan lejos, recordaré 
el sentido anfibológico de la voz española huésped”46. Reme-
temos esta reflexão borgiana sobre o termo hóspede, sobre sua 
qualidade oximórica, à relação parasita/hospedeiro. Hóspede é 
tanto o que é recebido na casa alheia como aquele que o rece-
be, hospedeiro. Hillis Miller47 faz o percurso etimológico dos 
termos. O hospedeiro é também o pão consagrado ao visitante, 
a hóstia de seu hóspede, do inglês medieval oste e do latim hos-

tia – sacrifício ou vítima. A relação é antitética dupla, defende: 
host é tanto a presença amiga como o estranho invasor, hostil 
a quem o recebe, possivelmente “o primeiro emissário de uma 
hoste de inimigos”48.

38.  Ibidem, p. 118.

39.  OVERSTREET, David. 
Oxymoronic Language and Logic in 

Quantum Mechanics and James Joyce, 
1980, p. 38.

40.  Segundo Houaiss (2004b), 
o verbo relacionar é formado 
pelo interpositivo fer, originário 
do verbo latino fero, um termo 
de natureza fendida: signiica, 
em sua primeira acepção, ao 
mesmo tempo, trazer ou levar (Cf. 
CRETELLA JUNIOR, José; 
CINTRA, Geraldo de Ulhôa. 
Dicionário Latino-Português, 1956, 
p. 468).

41.  Ibidem, p. 37. Apesar 
de Overstreet, nesta citação, 
defender a síntese em uma 
unidade (o que contraria a ideia 
de coabitação não sintética, 
previamente defendida por nós 
como constituinte da metáfora 
borgiana), o trecho nos parece 
interessante pela defesa do 
oximoro como superação das 
dicotomias, que prevalecem no 
pensamento ocidental.

42.  ALAZRAKI, Jaime. 
“Oxymoronic structure in 
Borges’ essays”. Books Abroad, 

1971, p. 421-427.

43.  Ibidem, p. 425.

44.  Cf. OVERSTREET, 
David. SubStance , 1980, p. 
37; PREMINGER, Alex; 
BROGAN, T.V.F. The New 

Princeton Encyclopedia of  poetry and 

poetics, 1993, p. 873.

45.  BORGES, Jorge Luis. Textos 

recobrados: 1919-1929, 2002, p. 
118. 

46.  Ibidem, p. 118.

47.  HILLIS MILLER, Joseph. 
“O crítico como hospedeiro”, 
1995.

48.  Ibidem, p. 15.



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2014. — 123

A consciência de Borges sobre este espaço de conjunção 
de opostos não se revela apenas no instante em que cita o 
vocábulo hóspede, mas também ao classificar seu sentido de 
anfibológico. O qualificativo usado pelo jovem ultraísta deri-
va do termo latino amphibolus, pelo grego amphíbolos, que 
significa “equívoco”49, portador de indeterminância de senti-
do, de equivocidade, duvidoso, ambíguo. A preposição grega 
amphí é fendida; significa “em volta, de ambos os lados; em 
torno de; em meio a, entre; a respeito de; em conseqüência de; 
através de; perto de; cerca de” e equivalente ao termo latino 
amb(i)-50. Como nos afirma o narrador de “Pierre Menard, au-
tor del Quijote”, “la ambigüedad es una riqueza”51, e Borges 
faz uso constante dela, transformando sua capacidade de deslo-
camento em ferramenta fundamental de questionamento dos 
discursos que supostamente estabelecem a “verdade”. Este des-
locamento, que a princípio concentra-se em termos específicos 
(hóspede, parasita, anfibológico etc), também está presente em 
uma unidade mais complexa, a ensaística borgiana.

Ao comparar Borges a outro escritor e ensaísta argentino, 
Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964), Jaime Alazraki afirma: 
“In both writers we find rejection of philosophical idealism, 
but in Borges this rejection is also a form of acceptance”52. Bor-
ges aceita o “idealismo filosófico” (ou metafísica, ou ontologia, 
ou platonismo – a depender do instrumental utilizado na abor-
dagem) porque o coloca em cena como forma de resistência a 
ele mesmo no que o pesquisador chama de estrutura ensaística 
oximórica. Explorar ou questionar a verdade deslocando-a é 
não ignorá-la, como sugere Derek Attridge53. Por isso não é 
simplesmente falso dizer que Borges é platonista (ou idealista), 
mas também não é verdade. É que para reverter o platonismo 
é preciso utilizar seu aparato discursivo. “Os valores não são 
subvertidos por algo que está fora deles”54. Como defende Ala-
zraki55, todo o discurso da verdade, filosófico e teológico, é re-
jeitado por Borges enquanto responsáveis por estabelecer a ver-
dade do mundo. Ou, nos termos de Ana Maria Barrenechea56, 
o discurso que fornece ao homem a certeza da concretude do 
estabelecimento de sua existência é profundamente abalado 
pelo autor portenho. Borges é um dos metafísicos de Tlön. 
Assim como as entidades ficcionais de seu conto, compreende 
que “un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos 
los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos”57. A meta-
física e seus conceitos fundamentais – ser, cosmos, personali-
dade, tempo etc – são como a rosa amarela que ‘Giambattista 
Marino’ vê no instante de sua morte: seus volumes dourados 
em um canto do quarto “no eran (como su vanidad soñó) un 
espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo”58.

Enquanto técnica aplicada, o funcionamento metafórico 
em Borges consiste em não apenas tematizar as ideias metafísi-

49.  CRETELLA JUNIOR, José; 
CINTRA, Geraldo de Ulhôa. 
Dicionário Latino-Português ,1956, 
p. 79.

50.  HOUAISS, Antônio. 
Dicionário Houaiss da Língua 
Portuguesa, 2004.

51.  BORGES, Jorge Luis. Obras 

completas, 2008, p. 536.

52.  ALAZRAKI, Jaime. 
“Oxymoronic structure in 
Borges’ essays”. Books Abroad , 
1971, p. 422.

53.  ATTRIDGE, Derek. 
“Introduction: Derrida and the 
questioning of  literature”, 1992, 
p. 12.

54.  HILLIS MILLER, Joseph. 
“O crítico como hospedeiro”, 
1995, p. 24.

55.  ALAZRAKI, Jaime. 
“Oxymoronic structure in 
Borges’ essays”. Books Abroad, 
1971, p. 422.

56.  BARRENECHEA, Ana 
María. Borges: the labyrinth maker, 
1965, p. 144.

57.  BORGES, Jorge Luis. Obras 

completas, 2008, v. 1, p. 520.

58.   Idem. Obras completas, 2007a, 
v. 2, p. 208.
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cas e suas equivalentes – fazendo-as equivaler, em força impor-
tância e alcance, ao mythos literário (como ocorre em diversos 
de seus contos) – mas fazê-las permear parte de sua reflexão 
ensaística para aqui também questioná-las, mesmo que o as-
sunto tratado, a princípio, aponte em outra direção. É o que 
tentaremos exemplificar com uma proposta de relação com a 
tradição literária que Borges propõe em parte de seus ensaios.

Em “Kafka y sus precursores”59, ensaio de Otras inquisi-

ciones (1952), Borges propõe uma abordagem incomum do 
vínculo que autores mantém com sua produção anterior: re-
verte a verdade cronológica linear e a imperativa causalidade 
na relação precursor/procedente. A idiossincrasia de Kafka, 
“su voz, o sus hábitos”60, é localizada pelo ensaísta em textos 
diversos – literários, narrativos, poéticos, filosóficos, aforísti-
cos, orientais – que antecedem a produção kafkiana. Um único 
evento une produtos tão díspares: a escrita de Kafka. A leitura 
da criação do autor tcheco desvia nossa percepção, ou nos con-
duz à produção precedente sob uma nova luz que a ilumina. 
“Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha 
de modificar el futuro”61. Em última instância, Kafka cria seus 
precursores, não o inverso. 

É esta lógica que, por exemplo, permite a Borges aplicar 
profundas mudanças nas personagens e eventos da Divina Co-

média, além de alterar a própria biografia de Dante Alighieri62, 
para criar o universo do conto “El Aleph”. Porém, o funciona-
mento não se restringe à contística, à qual é recorrentemente 
associada. A abordagem pouco usual da tradição literária sur-
ge, por exemplo (e nos mantendo na relação que Borges tra-
va com Dante), na coletânea Nueve ensaios dantescos (1982). 
Borges reinventa a Commedia aos nossos olhos ao localizar no 
Paraíso uma fração de Inferno. No ensaio “La ultima sonrisa 
de Beatriz” defende a tese, contrariando as tradicionais inter-
pretações, de que o infernal sofrimento de Dante (não o prota-
gonista, mas o inventor) ao perder Beatriz (Viterbo) ressurgirá 
no Primeiro Motor, no canto XXXI. Imaginando a felicidade, 
afirma Borges, Dante “nos deja entrever el horror que ocultan 
esas venturosas ficciones”63. Cita um oximoro de Chesterton, 
nightmares of delight, e defende: em Dante, ao contrário do 
poeta inglês, a ênfase está no pesadelo.

‘Beatriz’ subitamente desaparece. Não está mais ao lado 
de ‘Dante’, o conduzindo pelo empíreo. Ele a avista no alto e 
ela lhe sorri pela última vez. “Ausente para siempre de Beatriz, 
solo y quizá humillado, imaginó la escena para imaginar que 
estaba con ella. Desdichadamente para él, felizmente para los 
siglos que lo leerían, la conciencia de que el encuentro era ima-
ginario deformo la visión”64. Os incompatíveis se encontram 
na leitura metafórica de Borges: a dor e sofrimento, dignas do 
Inferno, em pleno Paraíso.

59.  Ibidem, p. 107-109. 

60.  Ibidem, p. 107.

61.  Ibidem, p. 109.

62.  Cf. BERNUCCI, Leopoldo. 
“Biograia e visões especulares: 
Borges e Dante”, 2001.

63.  BORGES, Jorge Luis. Obras 

completas, 2007b, v. 3, p. 448.

64.  Ibidem, p. 450.
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Este procedimento da ensaística borgiana, que contraria 
os discursos que se pretendem detentores de uma verdade úni-
ca e inabalável, encontram na voz de autoridade, na erudição 
uma de suas artimanhas. Borges é dono de uma concisão e de 
um rigor formal extremamente apropriados a um verdadeiro 
metafísico: metafísica transgredida em sua própria formalida-
de, com sua mais fundamental ferramenta, o logos, a palavra, 
o discurso, postos em crise.

Não é simplesmente falso dizer que Borges é platonista, 
mas também não é verdade. Há nesta afirmação – que toma-
mos de Derrida65, ao discorrer sobre Mallarmé – a defesa de 
uma leitura que se situa na confluência de discursos diversos, 
mesmo divergentes. Ela pode causar estranheza, principalmen-
te à parcela da crítica que defende a exclusiva perspectiva pla-
tônica ou idealista dos textos de Borges. Pelo ponto de vista 
que adotamos neste ensaio, falta a esta parcela da crítica (ou à 
sua vertente mais extremada) a percepção do polo oposto ao 
platonismo em Borges e do entrelugar que se forma entre estes 
antitéticos de seu discurso – não apenas na produção ficcional, 
mas também ensaística.

65.  DERRIDA, Jacques. “La 
double séance", 1972, p. 235.
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