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A cidade como escritura e a paixão da 
memória*1*

Ricardo Forster**

I

Poderiam ter sido contemporâneos; seus passos poderiam 
ter se cruzado naquela silenciosa Suíça que os abrigou enquan-
to a Europa se dessangrava nas tricheiras da Primeira Guerra 
mundial. Um provinha de comarcas longínquas, de uma paisa-
gem estranha e exótica, quase inimaginável para um refinado 
expoente da cultura do velho mundo. Porém naquelas mar-
gens sulinas – onde as tradições estavam ainda por fundar-se 
ou fundando-se – suas leituras, todavia, urdiram uma trama 
cosmopolita, seus olhos esgotaram – em todas as direções – a 
tradição do Ocidente. A Europa estava nele, em algum mo-
mento seu destino teria que inscrever-se em sua geografia. O 
outro vinha do centro, de uma terra de inauditas contraposi-
ções, a pátria de Goethe e de Wagner, desse território do belo 
e do monstruoso, da paixão e do espanto; lugar de alquimias, 
de experimentações assombrosas e carregadas de perigo. Êxtase 
e decadência da cultura moderna. País de gênios e de exaltados 
guerreiros ansiosos por imitar seus ilustres antepassados, de 
eruditos ecumênicos e de ferventes patriotas; uma incógnita 
de humanismo e de barbárie. Um provinha de um mundo 
aberto ao novo, excitado por sua exaltada juventude, carente 
de tradições próprias e ansioso por beber nas fontes da cul-
tura clássica; o outro se sabia antigo, cansado, lançando suas 
últimas descargas viris antes de esgotar-se definitivamente. O 
primeiro via a Europa através de um espelho atemporal, ima-
ginário, que lhe devolvia imagens que já haviam deixado de 
existir; o segundo escavava na memória de suas tradições para 
tentar compreender o sentido dessa decadência, o rumo dessa 
marcha fatigada.

Um chegou à Suíça seguindo os passos de um pai destina-
do à cegueira – destino que, um dia, também a ele alcançaria –; 
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ignorantes dos furacões destruidores que ameaçavam o céu 
europeu. O outro cruzou a fronteira impulsionado por suas 
convicções pacifistas, optando pelo erudito contra o patriótico 
(ao longo de sua dilatada vida o primeiro de nossos viajan-
tes teria a oportunidade de manifestar uma mesma convicção 
cosmopolita, distante de qualquer veleidade nacionalista). Seus 
passos, agora o sabemos, poderiam ter se cruzado. Um viveu 
em Genebra, a cidade de Calvino e de Rousseau, do puritanis-
mo – que o jovem sulista trazia no sangue através de seus an-
tepassados ingleses – e das ideias revolucionárias, uma cidade 
para ser percorrida por um adolescente faminto de novidades, 
de saberes escondidos em velhas livrarias, enfebrecido por tudo 
o que a ele se oferecia: os livros, as línguas e as experimentações 
dos sentidos. O outro viveu em Berna, cidade calada e bucó-
lica, orgulhosa de seu provincianismo, lugar ideal para aquele 
que desejava “sair” dos tumultos do presente para mergulhar 
nas tradições do romantismo alemão.

Genebra foi, para o viajante das terras longínquas, a magia 
do iniciático, o lugar no qual os sentidos são despertados e a 
imagem do mundo vai tomando uma forma definida (déca-
das depois, em sua ancianidade oracular, iria recordar aqueles 
anos como os mais felizes de sua vida, e aquela cidade como 
o seu Paraíso pessoal). Para o alemão Berna foi uma cidade de 
trânsito, um refúgio momentâneo distante dos tumultos con-
temporâneos; ali aprofundou algumas de suas ideias discutin-
do apaixonadamente com seu amigo Scholem sobre a lingua-
gem e Kant, sobre o romantismo e o Talmud, sobre literatura, 
matemáticas e anarquismo; só um tema estava explicitamente 
proibido: a guerra que troava do outro lado da fronteira. Sur-
preendente simetria: um vivia a sorte adolescente que é, tam-
bém, uma forma do ensimesmamento, um sair ao mundo para 
encontrar-se consigo mesmo e beber, até se embriagar, de todas 
as fontes e viajar pelas trilhas insondáveis da amizade, do amor 
e dos livros. O outro, consciente do drama final de uma época 
histórica, elegeu um cenário apartado, preferiu a tranquilidade 
do erudito em seu gabinete de trabalho, do viajante intelectual 
que põe o seu tempo entre parênteses para se deslocar para 
outros lugares.

Em Genebra Borges ampliou a biblioteca de seu pai (da 
qual – diria mais tarde – nunca saiu), deixou para trás a casona 
de Palermo e pôde olhar desde o outro lado das altas cercas, 
crescendo com independência, elegendo suas próprias leituras, 
vivendo suas próprias experiências. Genebra foi também para 
ele o idioma alemão e, sobretudo, foi a cidade onde se encon-
trou com a obra de Schopenhauer – o filósofo de sua vida. 
“Se o enigma do universo pode reduzir-se a palavras – diria 
anos depois –, creio que essas palavras se encontram em suas 
obras”. Mas a língua de Lutero abriu-lhe um mundo imenso, 
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aproximou-o de Heine e da estranha obra de Gustav Meyrink, 
especialmente seu Golem, permitiu-lhe uma incursão nas an-
tigas tradições germânicas que, logo viria a descobrir, acaba-
riam conduzindo-o até outra de suas paixões: a velha literatura 
anglo-saxã e escandinava. Mas Genebra foi, acima de tudo, o 
descobrimento de Walt Whitman, um descobrimento casual, 
em um sebo, que influiu decisivamente em sua obra poética 
e que o acompanharia ao longo de sua vida; e, junto ao poeta 
norte-americano, também se deparou com Rilke. Poderíamos 
acrescentar outros encontros fundamentais: ali leu com inten-
sidade De Quincey e Carlyle, Flaubert e Baudelaire, Chester-
ton e Rimbaud, Hugo e Zola. Percorrer velhas livrarias e sebos 
para tropeçar fortuitamente com algum autor que logo seria 
essencial em sua vida o aproxima do nosso segundo persona-
gem. Em Berna, Benjamin, acompanhado de Dora, sua esposa, 
e de Gershom Scholem, seu amigo, continuou sua parábola 
intelectual, aprofundou suas interrogações sobre o destino da 
cultura moderna. Na capital suíça leu Kant com particular 
intensidade e discutiu largamente com Scholem sobre temas 
judaicos, enquanto prosseguia suas investigações sobre os ro-
mânticos alemães, destinadas a se converterem em sua tese de 
doutorado. Suíça significou para Benjamin um interregno, o 
distanciar-se de seus país, do militarismo germânico, de uma 
guerra impiedosa que estava destruindo o melhor do sonho do 
século XX. Mas também lhe permitiu, através de seus debates 
com Scholem, aprofundar-se em suas inquietudes teológicas, 
em suas indagações linguísticas e naquilo que logo seriam seus 
vagabundeios pela proto-história da modernidade.

Para Borges Genebra foi, e isso não deixa de ser surpreen-
dente, a possibilidade de encarar de outro modo seu lugar de 
procedência, de percorrer com a memória a cidade distante, 
essa Buenos Aires que iria adquirindo traços míticos. A dis-
tância lhe abriu um mundo inesperado; descobriu que não 
havia incompatibilidade entre essa cultura que estava adquirin-
do apressadamente, em Genebra, e esse mundo semi-bárbaro 
que havia conhecido ou entrevisto na Palermo de sua infância. 
Suíça foi, para o jovem Borges, o descobrimento fascinante do 
cosmopolitismo da cultura, ali pôde entremesclar livros e auto-
res; Lugones com Whitman, Hernández com De Quincey, Sar-
miento com Verlaine. A incomensurável imensidão do pampa 
encontrou um lugar nas labirínticas ruelas da velha Genebra, a 
ponto de estas vivências dissímeis, passados os anos de forma-
ção, terem alcançado perfeita conjunção em sua obra literária.

Sua aprendizagem, antes de chegar à Europa, circunscre-
veu-se à biblioteca de seu pai que, para o menino que era en-
tão, era vasta como o universo, labiríntica como o palácio de 
Minos e maravilhosa como As mil e uma noites – cujas ficções 
inolvidáveis leu naqueles anos felizes. Nela Borges se converteu 
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num verdadeiro leitor, vivendo – como só uma criança pode 
fazer – a plena realidade da literatura. Genebra foi outra coisa 
(embora, no decorrer de sua vida extensa, nunca tenha per-
dido essa paixão infantil pela leitura desinteressada, por essa 
biblioteca “da qual nunca saiu” e que fundou, de uma vez e 
para sempre, sua imagem do mundo; Borges escreveria, mais 
adiante, que viveu preso em seus “extraordinários sortilégios”). 
Na cidade de Calvino pôde vagar solitário e livre, com despren-
dimento, percorrendo quadra atrás de quadra, vasculhando ve-
lhas livrarias que o transportavam, através de seus encontros, 
até todas as regiões da literatura e do pensamento. Ali pôde 
literalmente se perder, praticando a arte de vagabundear que é 
a única que nos permite – como diria Benjamin – conhecer a 
fundo uma cidade. Em Genebra Borges ainda cultivou a ami-
zade e descobriu suas bondades, bem como experimentou pela 
primeira vez as necessidades do corpo. A cidade e os livros 
educaram o jovem portenho, aperfeiçoaram o que já tinha ido 
adquirindo na biblioteca de Palermo. “À parte as escolas fui 
educado por uma biblioteca – a de meu pai –; em que pese às 
vicissitudes do tempo e das geografias, creio não ter lido em 
vão aqueles queridos volumes” (Obras Completas, p. 236).

Para Borges a Europa significou, como já o mencionamos, 
um duplo descobrimento: o do cosmopolitismo cultural e o 
da liberdade adolescente, por um lado, e, por outro, e de não 
menor importância, a profunda percepção de Buenos Aires 
como memória ativada no presente. No poema “Arrabalde”, 
que integra Fervor de Buenos Aires (o primeiro livro que escre-
veu depois de regressar da Europa), Borges expressa de modo 
paradigmático o que tentamos assinalar:

Esta cidade que acreditei ser meu passado
é meu futuro, meu presente;
os anos que vivi na Europa são ilusórios,
eu estava sempre (e estarei) em Buenos Aires.

A experiência europeia – primeiro Genebra e depois Espa-
nha – reforça os laços com sua cidade natal, oferece-lhe uma 
percepção mais funda do cruzamento entre sua escritura e Bue-
nos Aires, que vai paulatinamente se convertendo no início 
e no destino final de todas suas peregrinações. O único real, 
junto com os livros lidos ou por ler, são as ruas de Buenos 
Aires, Palermo, o sul, Adrogué, o hotel “Las delicias”, um pátio 
profundo, uma caminhada noturna com algum amigo (recu-
perando suas saídas genebrinas e, logo depois, nas cidades es-
panholas), uma conversa em um bar do Once com Macedonio 
Fernández. Cidade-refúgio, espaço para uma errância lúdica, 
cobertura ontológica, pátria contra os exílios. A Europa, ao 
contrário, é “ilusória”, uma parada fugaz, uma visão relampe-



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2014. — 17

jante e iluminadora que ao longo dos anos acabaria entrelaça-
da com sua comarca sulina. Nestes anos juvenis Borges ainda 
não tem tempo para sentir a nostalgia de uma juventude que 
escapa de suas mãos como a areia do mar, todo o seu fervor 
está posto em Buenos Aires. Mas no final de sua vida irá se 
recordar, com essa nostalgia de que carecia nos anos vinte, uma 
nostalgia nascida do passar do tempo e da vida que lentamente 
se esvai, de Genebra, sua “outra” cidade, a da adolescência, a 
da amizade, a antiga e venerável cidade de Calvino, aquela que 
volta através da lucidez implacável da recordação. É ali, então, 
que se dá o cruzamento entre Buenos Aires – a cidade eterna – e 
Genebra – a da felicidade.

A escritura de Borges, assim como a de Walter Benjamin, 
assemelha-se a seu caminhar pela cidade, com seu ritmo, com a 
limpeza do acaso, das ruas que se entrelaçam em um labirinto 
cuja saída já está descortinada. A narrativa de Borges se sus-
tenta (em um de seus pilares) na cidade e em sua experiência 
caminhante.

as encruzilhadas escuras
que alanceiam quatro infinitas distâncias
em arrabaldes de silêncio.
(“Cercanias”)

Estes versos talvez encerrem a visão borgeana da cidade. 
Metáfora (que também encontraremos em Benjamin) que reú-
ne “encruzilhadas” e “infinitas distâncias”; visão de um impos-
sível acabamento, de uma vagância por “arrabaldes de silêncio” 
que prolongam por todos os lados os tentáculos da cidade. 
Como caminhar por ela? Para onde ir? Benjamin dirá que só 
conhecemos de fato uma cidade quando aprendemos a nela 
nos perder, quando nela penetramos e nos deixamos atravessar 
pelos quatro pontos cardeais (Borges, em “A morte e a bús-
sola”, constrói uma imagem da cidade solidária com o olhar 
benjaminiano). A metrópole como um manto velado que o ca-
minhante, com infinita paciência, pode ir descortinando. Mas 
também a cidade como memória, quase como uma experiên-
cia anacronizante que comove o andar distraído do passante 
que busca, ao seu redor, aquilo que já deixou de existir, aquilo 
que se perdeu entre as dobras das recordações. “A imagem que 
temos da cidade – escreve Borges em “O indigno” – sempre é 
algo anacrônica. O café degenerou em bar; o saguão, que nos 
deixava entrever os pátios e as videiras, é agora um obscuro cor-
redor com um elevador no fundo”. Quem se perdeu sabiamen-
te em uma cidade é capaz de romper a monotonia da sucessão 
temporal, de escapar dessa forma mefistofélica de destruição 
da memória que é o progresso; mas é ainda possível perceber de 
outro modo o deslocamento do presente para o futuro, porque 
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“... assim como há plantas das quais se diz que possuem o dom 
de fazer ver o futuro, existem também lugares que têm a mes-
ma faculdade. Em sua maior parte são lugares abandonados, 
como copas de árvores que estão junto aos muros, ruelas sem 
saída, jardins diante das casas, onde jamais pessoa alguma se 
detém. Nesses lugares parece ter passado tudo o que ainda nos 
espera” (Infancia en Berlin). Hieróglifo que o caminhante pro-
cura decifrar, espaço onde se mesclam realidade e ficção e onde 
a escritura vai encontrando seu ritmo, seus temas, tomando 
conta das obscuridades que a paisagem urbana encerra, de suas 
infinitas trilhas e de suas fantasmagóricas silhuetas que a atra-
vessam confusamente, em múltiplas direções. Talvez daí nasça 
essa inaudita necessidade de perder-se em ruas labirínticas que 
podem esconder surpreendentes segredos, ou revelar-nos a tra-
ma escorregadia do futuro, não nas formas esplendorosas que 
adquire nos monumentos exemplares do presente, mas em suas 
ruínas, em seus rincões esquecidos e em seus restos, ali onde 
o “moderno” volta para nós seu outro rosto. Se a cidade há 
de ser decifrada, do mesmo modo a literatura – como com 
acerto escreve Davi Arrigucci – é para Borges “uma arte do 
deciframento”, impulsionada por uma inacabável “curiosidade 
intelectual” que se assemelha à atitude inquisitiva diante dos 
livros e do universo. Para Borges, caminhar pela cidade pressu-
põe reencontrar-se com o passado, viajar até esses penumbro-
sos e esquecidos rincões da memória, já que, para o autor de  
“O Aleph”, “[P]ossuímos o que perdemos; acaso é esse o encan-
to que tem o passado. O presente carece desse encanto. Eu creio 
que o passado é uma das formas mais belas do perdido” (em R. 
Alifano, Borges, biografia verbal, p. 71). Sua anacrônica manei-
ra de caminhar por Buenos Aires simboliza com extraordinária 
exemplaridade o sentimento borgeano do passado como “uma 
das formas mais belas do perdido”. Em Sete noites, Borges 
se detém, com a morosidade do conversador infatigável, em 
suas recordações, desanda, através das palavras, esse sentimen-
to de uma nostalgia vivida como sonho (também Benjamin 
amparou sua escritura, e sua visão do presente, nessa peculiar 
sensibilidade que somente a nostalgia fecunda). “Se eu penso 
em Buenos Aires – comenta o velho Borges –, penso na Buenos 
Aires que conheci quando criança: de casas baixas, com pátios, 
com saguões, com tanques com uma tartaruga, com janelas 
de veneziana, e essa Buenos Aires era antes toda Buenos Aires. 
Agora só se conserva em bairros do sul” (Obras completas, 
p. 279). Literatura urbana, atravessada inextricavelmente pelo 
labirinto de ruas que povoam seus sonhos, de um tempo que 
rompeu sua linearidade e que entrelaça festivamente o longín-
quo do vivido com a urgência do atual; ensaísmo submetido 
ao vai-e-vem surpreendente e inesperado do caminhante que, 
com passo descompassado, percorre infatigável a metrópole, 
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deixando-se levar por seu ritmo, mesclando com sabedoria aca-
so e certeza. Borges e Benjamin, duas escrituras da cidade e na 
cidade, amparadas por seus encontros e seus extravios, ansiosas 
pela novidade de cada esquina e pela repetição balsâmica do 
conhecido. Cidade da infância, aventura das tardes de verão, 
magnífica e aterradora; cidade da adolescência, erótica vivência 
da infinitude, do descobrimento, da selvagem liberdade; cidade 
que lentamente vai se convertendo em recordação, âmbito tra-
balhado pela memória, espanto pelo ontem impiedosamente 
ido. Metáfora do universo, cenário inabarcável da vida.

II

Borges vê Buenos Aires com olhos antigos; sua visão da 
cidade não é contemporânea, uma experiência concreta do pre-
sente, mas remonta a sua infância e ao que viram e viveram 
seus antepassados (quiçá a cegueira – o destino dos Borges – 
significou, como a Funes a prostração, a recorrência, no escri-
tor, da memória como fonte de suas narrações). Borges regressa 
uma e outra vez à Buenos Aires de Rosas, a cidade baixa, com 
pátios e saguões, uma cidade ainda provinciana que não dei-
xou de ser uma grande aldeia, com suas periferias e suas mar-
gens abertas à imensidade da planície e do deserto. Borges nos 
fala do Sul como se fosse o último resto dessa cidade mítica 
desaparecida. Escutemos suas palavras: “E a alegria de voltar 
ao bairro de Monserrat, no Sul. Para todos os portenhos o Sul 
é, de modo secreto, o centro secreto de Buenos Aires. Não o 
outro centro, um pouco ostentoso, que mostramos aos turistas 
[...]. O Sul viria a ser o modesto centro secreto de Buenos Ai-
res” (Obras completas, p. 279). E sua escritura persegue essas 
formas fantasmais que os olhos enceguecidos seguem vislum-
brando nas ruas de uma cidade metamorfoseada. Borges é a 
memória literária de uma Buenos Aires desvanecida na vapo-
rosa recordação de sua mãe. Cidade da memória que reinstala 
no presente o labirinto mágico das origens. Seu destino de 
escritor, para Borges, está inexcedivelmente entretecido com 
essa experiência anacronizante de Buenos Aires. O autor de 
Ficções relata que deve à irmã, Norah, sua imagem imperecível 
da cidade do Prata, pois “ela descobriu algo que eu não havia 
descoberto. Ela descobriu que Buenos Aires era uma cidade 
muito extensa, de casas baixas, com pátios, que era uma cida-
de horizontal (agora é vertical). Ela me disse: ‘Que admirável! 
Esta cidade, tão longa e tão plana, e no entanto fica bem’.  
E daí saiu Fervor de Buenos Aires; toda a minha literatura, 
digamos...” (Borges el memorioso, conversas de J.L. Borges 
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com A. Carrizo, p. 74). Em 1955, quando nomeado diretor 
da Biblioteca Nacional, Borges sentiu que voltava aos bairros 
dos seus velhos, que voltava a encontrar-se nessas ruas demar-
catórias e essenciais. Há nele algo como uma sacralização da 
cidade que se expressa com clareza em seus primeiros livros. Ao 
caminhar pela cidade e ao descrever literariamente essas expe-
riências e essas lembranças de família, Borges se afasta de toda 
exaltação da modernização, porque não lhe interessa a cidade 
que emerge da picareta modernizadora.

Bairros escuros e baixos, casas com pátio, saguão e tan-
ques, território de personagens esquecidos pela história, ruas 
tortuosas, essa é a cidade do escritor, é aquela que sua memória 
percorre, minuciosamente, entretecendo suas próprias recor-
dações com os relatos de sua mãe e de sua avó. Para Borges 
Buenos Aires continua sendo a mesma de sua infância em Pa-
lermo, ainda que agora ele se refugie no Sul, o último baluarte 
já derrotado. Importa a sensibilidade, as imagens da meninice, 
o que ficou gravado na retina, o que escutou dizer quase em 
voz baixa pelos velhos daquele tempo mítico e monstruoso 
do Tirano; importa a fluência caprichosa da memória, não o 
catálogo minucioso das transformações urbanas. Quando Bor-
ges caminha por Buenos Aires ele sai do presente, escapa desse 
gigante inabarcável e estranho que não lhe pertence, e se deixa 
convocar por essas imagens distantes de um passado que im-
pulsiona sua escritura. A nós importa segui-lo nessa errância 
que desloca o presente e que abre uma brecha para outro tempo 
e para outro lugar. Benjamin, em suas vastas caminhadas pari-
sienses, quando conjugava suas horas diurnas na Bibliothèque 

Nacionale com o extravio noturno, fez algo muito parecido ao 
que foi feito por Borges: buscava nos restos, nos desperdícios 
do dia, a cidade do século XIX. Não é demais assinalar que os 
dois vivem suas cidades – Buenos Aires e Paris – desde a ótica 
do século XIX.

Paris é, para Benjamin, Baudelaire, o flâneur, os bulevares 
abertos pela sede modernizadora do barão Haussmann, a expo-
sição mundial, as arcadas de aço e vidro, os últimos restos das 
ruelas medievais, a cidades das barricadas e de Blanqui. Acom-
panhado do francês de Proust, Benjamin perscrutou minucio-
samente as ruas parisienses, deixou-se levar por outro cenário, 
captou os sons de uma cidade já desaparecida; também ele, 
como Borges, viveu outra cidade, caminhou por outras ruas 
e se deteve a esquadrinhar os objetos que lhe remetiam a esse 
mundo do século XIX, fenecido em consequência da extenu-
ante realização de seus próprios ideais de progresso. Benjamin 
percorreu a cidade de Baudelaire para entender o seu próprio 
tempo; fez a arqueologia do século XIX, escavou as origens do 
moderno para penetrar nos segredos de uma época destinada 
ao ocaso. Ele descobriu duplamente Paris: atravessou-a ao aca-
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so e labirinticamente em noites intermináveis; às vezes só, ou-
tras guiado pelos passos perspicazes de alguma prostituta, mas 
dela também se apropriou através de seu passado, de sua agôni-
ca memória escondida entre os milhares de documentos guar-
dados na Bibliothèque Nacionale. Benjamin descobriu Paris 
com seus passos descompassados e com os livros, uma maneira 
sublime de penetrar nos mistérios de qualquer cidade. Sorte do 
caminhante que ama perder-se para poder encontrar e sorte do 
leitor que sai à caça de algum fragmento especialmente feliz. 
Quanto se parecem Borges e Benjamin! Paris e Buenos Aires, 
sua paixão de caminhantes, de passeadores da memória, sua 
infatigável devoção aos livros e às bibliotecas, suas indagações 
constantes sobre os misteriosos meandros da linguagem, o al-
voroço cotidiano e bendito da escritura, a cegueira e a extrema 
miopia, sua lucidez termidoriana, seu pendor ao minúsculo, 
sua paixão comum pela literatura infantil. Os dois percorre-
ram com entusiasmo os labirintos da língua, sentiram o alento 
de Deus na sonoridade das palavras.

Nunca se leram (Borges porventura pode ter se deparado 
com algum texto de Benjamin, que alguns de seus amigos da 
editorial Sur seguramente conheciam), porém isso não parece 
ser importante. São tantos os pontos em comum que fica a 
impressão de que se leram atentamente, que se conheceram em 
profundidade, compartilhando prolongadas caminhadas por 
suas cidades, conversando até o amanhecer sobre seus livros 
amados, sobre a Cabala, que ambos conheceram por Scholem, 
sobre os segredos que esconde toda biblioteca, talvez sobre 
Shakespeare e sobre os barrocos alemães, seguramente sobre os 
simbolistas franceses e sobre livros de infância, sem esquecer 
sua especial inclinação pelos romances policiais e pelo cine-
ma. Benjamin teria se sentido profundamente comovido por 
Deutsches Requiem ou por O Aleph, Borges teria lido fasci-
nado as Teses de filosofia da história ou o ensaio sobre Kafka 
(como passar por alto que os dois amaram com intensidade o 
escritor de Praga, e que ambos imaginaram que o acompanha-
vam em uma longa caminhada pelo gueto, tratando de seguir 
a pista do Golem?).

Borges encontrou a universalidade desde os subúrbios; ha-
bitando teimosamente as fronteiras do mundo lá descobriu 
o cosmopolitismo da cultura. Benjamin viveu escapando do 
centro, afirmando-se em seus umbrais, escrevendo postuma-
mente, desconhecido e solitário, último representante de uma 
época e de uma cultura extenuadas e lançadas no precipício 
da barbárie. Borges enxergou através das lentes longínquas de 
Buenos Aires os segredos das línguas do Ocidente; Benjamin 
observou nos escombros da modernidade sua própria finitude. 
Borges morreu na cidade onde transcorreu sua adolescência 
feliz e iniciática, quis tomar distância de Buenos Aires, afas-
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tar-se de seus fantasmas e de seus pesadelos, do passado que 
golpeava infatigável a memória do ancião. Borges viveu uma 
vida extensa, às vezes feliz, outras infeliz; sua existência foi, de 
qualquer maneira, determinada pela sina da literatura, abar-
cada pelos volumes da biblioteca de Palermo nos arrabaldes 
de Buenos Aires onde, como Francisco Laprida, se encontrou 
com seu destino sul-americano. Borges caminhou lentamente 
até a morte, tomou a si o seu tempo, deteve-se em cada dobra 
do caminho, aguardou-a com calma, às vezes desejou apressá-
-la, mas em geral esperou-a sem excitações, como se fosse uma 
antiga conhecida, sentindo com alívio o outono de seus anos, 
essa sensação de entrar pausadamente, e com os olhos abertos, 
na eternidade. Benjamin viveu acossado por sua fidelidade de 
escritor destemperado, incansável em sua persistente extrater-
ritorialidade; quiçá se soubesse póstumo, por isso tomou pro-
vidências, obsessivamente, para que seu amigo Gershom Scho-
lem mantivesse com cuidado, e atualizadas, cópias de todos 
seus trabalhos. Ele sabia que algum dia, em outra encruzilhada 
cultural, alguém leria seus escritos; outros leitores, não seus 
contemporâneos, prestariam atenção a suas ideias (Scholem e 
Adorno se ocupariam de resguardar a memória do amigo, de 
editar seus ensaios, de dar-lhe a conhecer ao público). Benja-
min tinha consciência de ser um dos últimos expoentes de 
um mundo cultural no momento de seu crepúsculo. Em todo 
caso, e esta talvez seja uma profunda diferença com relação a 
Borges, Benjamin não via diante dele uma vida prolongada; a 
velhice não estava em seus planos de fugitivo e de intelectual 
desenraizado. Como em um conto de Borges, o destino o espe-
rava em uma fronteira.

Ambos “haviam se demorado nos gozos da memória”, 
suas obras foram talhadas pacientemente com o material extra-
ído das recordações, em um jogo interminável onde a tradição 
iluminava a novidade. Borges escreveu em forma de poema 
esta certeza:

Somente uma coisa não há. É o esquecimento.

Deus, que salva o metal, salva a escória

E cifra em sua profética memória

As luas que serão e as que terão sido.

(“Everness”)

Viajantes de zonas tingidas pelo cinza do esquecimento, 
exegetas de pergaminhosos manuscritos decompostos pela pas-
sagem vertiginosa do tempo. As cidades amadas foram para 
eles um hieróglifo a decifrar, um labirinto que deveria ser per-
corrido insubornavelmente, uma série dispersa de infinitos ras-
tros deixados pelos fundos obscuros da memória.
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Borges sempre foi fascinado por esses personagens margi-
nais, figuras brumosas de uma época pretérita que representa-
vam, para o escritor, um mundo de valores volatilizado, sepul-
tado sob os escombros da antiga cidade que dava lugar à urbe 
moderna. O marginal preservava a memória de outro tempo, 
e Borges, através desses personagens dos arrabaldes, tentou se-
guir as pistas deixadas por uma cidade que se esfumava, que 
vertiginosamente se transformava em um monstro impiedoso, 
em uma massa informe que se estendia por todos os confins, 
borrando os rastros da memória.

Benjamin perseguiu nas noites parisienses o sabor e o 
odor de outra cidade, de outra idade; buscou nos olhos abis-
mais das prostitutas as senhas da identidade, a contra-senha 
para penetrar nessa outra cidade, que despertava quando os 
honestos cidadãos se retiravam ao interior protegido de seus 
lares burgueses. Livros e prostitutas, uma combinação estranha, 
uma alquimia original para penetrar no mistério da metrópole 
moderna. O comércio da noite, a laboriosidade do trapeiro e 
o olhar que fecunda no outro o desejo que se oculta na fugaz 
figura da hetaira noturna. Uma aprendizagem da cidade des-
de seus bastidores, atravessando seus fundos nebulosos, suas 
zonas proibidas, perdendo-se nos meandros da intriga e do 
desejo. Cidade vermelha, espreitante, erótica, anti-burguesa e 
antiga, essencialmente antiga e pré-moderna, como o fio nunca 
cortado de uma memória em perpétua metamorfose. Ali o ber-
linense aprendeu a decifrar, no brilho ostentoso do presente, 
os signos da decadência, descobriu o esgotamento das promes-
sas do século XIX investigando seus restos como alegorias de 
um sofrimento por vir. Viajando até o passado soube desli-
zar através das gretas de uma modernidade que, sem o saber, 
penetrava na noite de sua história, no tempo de seu ocaso. 
Benjamin, o caminhante, buscava o impossível de achar, tra-
tava de encontrar as outras cidades, as outras épocas, as outras 
vozes no tecido urdido pela metrópole contemporânea. Bor-
ges, caminhando rumo à cegueira, continuou vendo sempre 
a mesma cidade abrumada pelo passar dos anos e pelo frenesi 
do progresso. Benjamin, porventura mais pretensioso, tratou 
de descobrir a Paris do século XIX em sua dupla deriva: das 
ruelas noturnas dos bairros desprezados pela decência burguesa 
e da massa de materiais empilhados e sepultados na Biblio-

thèque Nacionale. Borges manteve em sua memória a cidade 
da infância, aquela relatada por seus pais e avós; Benjamin se 
apropriou de Paris através de sua literatura e de um paciente 
exercício arqueológico. Trajetórias distintas porém simétricas; 
os dois viveram o presente como uma fuga literária em direção 
ao passado, ou, talvez melhor, evocaram no presente os fan-
tasmas do passado, viram a decadência em meio ao esplendor. 
Viveram a história como escritura, caminharam pela cidade 
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como se esta fosse uma obra estética, e a descreveram como 
metáfora da sociedade.

III

“Somente um coisa não há. É o esquecimento”. Tema es-
sencial que atravessa como um fio delgado porém contínuo a 
obra borgeana e que constituiu um dos principais eixos refle-
xivos da escritura de Benjamin. O esquecimento e a memória 
sempre vão juntos, necessitam um do outro ali onde mais de 
opõem; a vastidão do tempo tece caprichosamente a tela onde 
estas duas figuras disputam uma impossível supremacia.

A memória chega a ser a tão temida imortabilidade, o 
terrível cansaço das obscuras noites de insônia, o vasto horror 
de recordar para sempre o ontem, o suplício do sofrimento 
reiterado, ou a melancólica doçura da infância que retorna em 
meio à maturidade impiedosa. Mas a memória é também per-
tencimento, supõe uma trama complexa na qual se juntam a 
esperança e a dor acumuladas por todas as gerações que mor-
deram o pó da derrota; a memória carrega a pesada carga de 
uma promessa de restituição, é o feroz combate que os homens 
empreendem contra os fantasmas acariciadores do esquecimen-
to, é a conjunção de gerações dispersas que se perderam no 
redemoinho da história.

O esquecimento é morte, é o desejo do nada, desejo exem-
plar e atroz, final de toda saga, silêncio definitivo da palavra 
que foi pronunciada para perpetuar o tempo do homem e que 
se encontra sufocada pela mudez do passado, é o vazio na 
sonoridade da fala.

Borges titubeia inquieto entre a memória e o esquecimen-
to; algumas vezes extasia-se com o vigor heroico dos antepas-
sados, de antigos guerreiros sepultados pela poeira da história, 
que o poeta tenta recuperar da noite dos tempos. Guerreiros vi-
kings, guerreiros da independência americana e das lutas civis 
que o poeta sonha na convergência tumultuada de seu sangue. 
Passos que buscam resgatar essa outra cidade que se espalha em 
direção ao Sul, onde o caminhante procura deter o inexorável 
transcorrer do tempo. Essa memória guardada na escritura de 
Borges é redentora, a exemplo daquela imagem que aparece nas 
Teses de filosofia da História, através da qual Benjamin nos 
fala da memória enquanto reabilitadora das gerações vencidas.

A memória, e isso Borges e Benjamin o sabem, é sempre 
dolorosa e traz as marcas inapagáveis do punitivo, inclusive 
onde nos oferece as imagens de uma felicidade passada. É pre-
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cisamente ali que a pontada da dor se revela mais intolerável. 
O esquecimento, ao contrário, tece seu manto protetor e cura 
as feridas; mas também para nós insinua o silêncio ameaçador 
e cega nossos olhos, já incapazes de olhar para trás. “Jamais 
poderemos resgatar tudo o que esquecemos – escreve Benjamin. 
Talvez seja melhor assim. O choque resultante de sua recupe-
ração seria tão destruidor que instantaneamente deveríamos 
deixar de compreender nossa nostalgia. De outra maneira a 
compreendemos, e tanto melhor, quanto mais profundamente 
jaz em nós o esquecido. Do mesmo modo que a palavra perdi-
da, que acaba de fugir de nossos lábios, nos infundiria a eloqu-
ência de Demóstenes, assim o esquecido parece pesar por toda 
a vida vivida que nos promete [...]. Quiçá seja a mescla com a 
poeira de nossas moradas derrubadas o que constitui o segredo 
para aquele que sobrevive” (Infancia en Berlín, p. 76). Esque-
cemos para recordar; suportamos a dureza da marcha porque 
somos capazes de esquecer o sofrimento das gerações passadas. 
Existem sempre, contudo, aqueles que recordam, os que insis-
tem, ainda que sem o querer, em exercitar o difícil movimento 
da memória que vai tomando forma através das filigranas do 
escritor. Borges, o memorioso, pertence a essa saga de homens 
atravessados por uma escritura destinada a voltar para trás, a 
deter-se naquelas zonas brumosas que a maioria dos homens 
prefere negligenciar. Borges se sente assaltado pelo fantasmas 
de outrora, é um poeta que se deixa dizer pelos sons de um 
passado que rasga o presente. Seus versos falam por ele:

Entra a luz e ascendo torpemente
Dos sonhos ao sonho compartilhado
E as coisas cobram um devido
E esperado lugar no presente.
Converge esmagador e vasto o vago
Ontem: as seculares migrações
Do pássaro e do homem, as legiões
Que o ferro destroçou, Roma e Cartago.
Volta também a cotidiana história:
Minha voz, meu rosto, meu temor, minha sorte.
Oh, se aquele outro despertar, a morte,
Me deparara um tempo sem memória
De meu nome e de tudo o que foi!
Oh, se nessa manhã houvesse esquecimento!
(“O despertar”)

Despertar e esquecer (que para o poeta significa o trânsito 
até a morte). Que se apaguem as imagens sombrias de outrora, 
as que assaltam impiedosamente o sonho do poeta que, no en-
tanto, persegue através do itinerário em zig-zag de sua escritu-
ra a plenitude do passado, talvez sua própria perdurabilidade, 
suas inconfessadas aspirações de alquimista.
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Peço a meus deuses ou à suma do Tempo
Que meus dias mereçam o esquecimento,
Que meu nome seja Ninguém como o de Ulisses,
Mas que algum verso perdure
Na noite propícia à memória
Ou nas manhãs dos homens.
(“A um poeta saxão”)

A pena de Borges cruza os caminhos e mescla os sentidos; 
os dois rios – o do Lete e o da Aleteia – convergem em um mes-
mo estuário. Que permaneça a palavra, aquela que foi executa-
da em um momento de inspiração bendita; uma palavra para 
acompanhar a noite dos homens ou, mais intenso ainda, suas 
manhãs, quando o esquecimento ameaça apagar tudo e todos. 
Borges se detém em suas lembranças, persegue ao longo de sua 
obra aquelas imagens que se detiveram para sempre em sua me-
mória: Palermo, a biblioteca de seu pai, os verões em Adrogué, 
suas leituras infantis, Genebra, as conversas com Macedonio 
Fernández, o saxão, a poesia de Whitman; mas talvez intua, 
também, a existência de uma forma perversa do esquecimento, 
fecundada em uma época que fez o culto da fugacidade, que sa-
cralizou a novidade e que vive fascinanda pelo esplendor ago-
nizante da modernidade, da técnica que oprime o cotidiano 
dos homens. Borges luta contra essa forma de esquecimento, 
diante dela entrincheira-se na memória, retorna uma e outra 
vez a suas lembranças, a seus livros e a sua biblioteca. Também 
se entrincheira na escritura como refúgio do erudito diante da 
investida da neo-barbárie tecnológica.

Sua viagem ao anglo-saxão e às sagas islandesas, sua ob-
sessão por uma cidade fantasmagórica e evaporada no tempo, 
a presença permanente de suas leituras juvenis expressam o 
desgosto borgeano por uma época impiedosa e vazia, por um 
tempo sem guerreiros nem cabalistas, sem livros sagrados, por 
uma época que vai ficando sem poetas. Por isso é importante 
reler o passado, submergir-se nele, reconhecendo seus rastros 
no presente. Em Borges, diferentemente de Stephen Dedalus, a 
história não é apenas pesadelo, o horror da recorrência da qual 
é preciso tratar de escapar. O seu deter-se na memória implica 
conjugar as duas dimensões, a do pesadelo e a da redenção. 
Porque em “épocas de indigência técnica – escreve Raul Antelo 
–, em que a dificuldade para estruturar o novo nos remete à 
complexidade de gerar compartimentos convencionais, torna-
-se prioritária essa aventura da memória cuja lição, lembrando 
Voltaire, é a de que ‘sans le sens il n’y a pas de mémoire et 
sans la mémoire, il n’a pas de esprit’.12Se a história é memó-
ria, a ficção é memória e esquecimento, ir e vir da escritura, 
evasão do presente e presença do evasivo”. Estas palavras ca-
bem a Borges precisamente porque sua escritura internou esse 
jogo no qual a história se transforma em ficção, e a ficção em 

1. “sem o sentido não há 
memória e sem a memória não 
há espírito” (N.T.).
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história. A literatura borgeana leva em conta os segredos – às 
vezes inescrutáveis – da marcha casual da história do mundo, 
e, na infinidade de temas que parece abordar inesgotavelmente 
subjazem, no entanto, as preocupações de sempre: o tempo, a 
imagem monstruosamente duplicada no espelho, seus sonhos 
de tigres de cor amarela, o heroísmo de personagens esqueci-
dos, as indagações voluptuosas da origem arcana e misteriosa 
da linguagem, suas impressões de caminhante infatigável pelas 
cidades valiosas da memória, a obsessão do labirinto e a biblio-
teca como cosmogonia do universo. Uma escritura, enfim, que 
experimenta, sem pretender se constituir em estilo vanguardis-
ta, e que somente deposita sua confiança no feliz encontro de 
forma e conteúdo, na sonoridade exuberante de algum poema 
imortal.

Tais recorrências justificam a escritura borgeana, outor-
gam a ela um andaime, a beleza de uma arquitetura comple-
xa e simples ao mesmo tempo. “Aí estão meus hábitos tais e 
quais: Buenos Aires, o culto dos mais velhos, a germanística, 
a contradição do tempo que passa e da identidade que perdu-
ra, meu estupor de que o tempo, nossa substância, possa ser 
compartilhado” (“Prólogo” a O outro, o mesmo). O aparente 
barroquismo que parece atravessar a obra de Borges em reali-
dade esconde suas recorrências, a fidelidade a “seus hábitos”, a 
permanência de suas conjecturas de sempre. Ele construiu com 
astúcia a sua obra, como se fosse ela um labirinto feito de mil 
tradições e repleto de leituras, e, entretanto, esse labirinto tem, 
a exemplo de toda construção complexa, sua própria lógica, 
a coerência de seus enganos e a sabedoria do estrategista que 
tenta confundir o adversário. Ler Borges é tratar de descobrir 
a lógica oculta que torna possível escapar com sucesso da ar-
madilha do Minotauro. Ou, quem sabe, uma das intenções 
secretas de Borges não teria sido a de nos fazer crer que conse-
guimos descobrir seus códigos? É possível, contudo vale bem 
a pena arriscar-se a ser enganado. Em seu poema “Ariosto e os 
árabes” Borges metaforiza sua própria obra:

Ninguém pode escrever um livro. Para

Que um livro seja verdadeiramente

São requeridos a aurora e o poente,

Séculos, armas e o mar que une e separa.

Uma estética em que se cruzam o mistério e a reflexão fi-
losófica. Uma estética na qual o saber do erudito, daquele que 
atravessou com ardor e paixão certas tradições, confunde-se 
harmoniosamente com certo misticismo que emerge da escri-
tura borgeana. Toda essa maravilhosa alquimia (onde se entre-
laçam a memória, o amor por Buenos Aires, a paixão pelas eti-
mologias, a surpreendente erudição nascida de ter esgotado os 
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livros e, sobretudo, as enciclopédias) se encontra encerrada em 
“Outro poema dos dons”, no qual Borges atravessa belamente 
todos seus amores, suas ilusões, suas paixões:

Graças quero dar ao divino

Labirinto dos efeitos e das causas

Pela diversidade das criaturas

Que formam esse singular universo.

No poema está a obra, está a razão e está Swedenborg, nele 
se recorda As mil e uma noites e A Divina Comédia; em seus 
versos renova-se o fervor pelos Vikings e pela poesia de Ver-
laine. Borges recupera, não sem ironia, Sêneca e Luciano, “de 
Córdoba / que antes do espanhol escreveram / toda a literatura 
espanhola”. E o xadrez com sua infinita geometria e sua exata 
conjunção de razão e acaso. Todo o mundo heterogêneo de 
Borges desfila pelas estrofes do poema; deter-se nele é penetrar 
em sua história, sua biografia, perceber a exuberância e a fragi-
lidade das recordações.

Borges modela o material de sua memória, converte-o em 
ficção. Benjamin tenta penetrar no moderno levando em con-
ta, precisamente, a função agônica que cabe ao passado na ex-
periência cotidiana da sociedade burguesa. Ele é, a seu modo, 
um batalhador contra o esquecimento, um arqueólogo que 
com infinita paciência se detém no exame dos restos frágeis, 
dos despojos que “a deusa indústria” lança todos os dias e que 
os homens são incapazes de perceber como expressão bruta-
lizada de sua sociedade. Viver no “atual” significa – para o 
homem moderno – anestesiar sua memória, tornar opacas suas 
recordações e deixar de perceber, na feroz fugacidade da moda, 
a eterna repetição do mesmo. “Nós nos fizemos pobres — escre-
ve Benjamin —. Fomos entregando pouco a pouco a herança 
da humanidade, com frequência tendo de deixá-la na casa de 
penhores, por cem vezes menos seu valor, para que nos adian-
tem a pequena quantia do ‘atual’” (“Experiencia y Pobreza”, 
p. 173). Esse fascínio pelo ‘atual’ corre paralelo à displicência 
contemporânea com relação à “herança da humanidade”, uma 
sorte de alucinada corrida rumo a um futuro intangível. Ben-
jamin, através de sua escritura, tenta evitar esta tendência de 
época, esta obnubilada inclinação pela exaltação do “novo”.

Há uma ideia benjaminiana, herdeira do espírito judaico, 
que é importante assinalar neste contexto: cada linha escrita 
era “uma vitória arrancada às potências das trevas, de tão in-
certo” que aparecia o futuro aos olhos da tradição de que Ben-
jamin faz parte. Estas palavras foram escritas poucos meses 
antes de seu suicídio, nessa fronteira cruzada, séculos atrás, 
por outros judeus que também tentaram tecer sua escritura 
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no interior tumultuoso da tradição. A consciência do exílio 
definiu a visão benjaminiana da história (do mesmo modo 
que sua experiência genebrina e europeia permitiu ao jovem 
Borges olhar com outros olhos seu passado argentino), essa 
milenar percepção do desenraizamento, da pátria confinada ao 
livro, de uma diáspora destinada a atravessar o interminável es-
paço da história na espera messiânica do dia da redenção. Em 
Benjamin a escritura é urgência, memória, fidelidade, amparo 
frente à barbárie que se aproxima, continuidade de uma tradi-
ção ameaçada de morte. Borges, de acordo com esta leitura que 
estamos fazendo, possui outra sensibilidade, seus desenraiza-
mentos têm outras conotações, seu próprio anacronismo apon-
ta para outro sentido. A experiência judaica é demarcatória, 
indica um peculiar roteiro intelectual; a experiência de Borges 
responde a desinteligências de época, é gerada por essa cone-
xão, nele tão original, entre o antigo e o presente. A experiência 
do exílio e da perseguição definem uma escritura, modelam 
um pensamento. Borges viveu o final de uma época, tratou 
de ficcionalizar a trama desta história perturbadora, poetizou 
uma cidade que já não era. Há nele uma escritura da nostalgia 
que em diversas ocasiões deixa entrever um ceticismo protetor, 
como se este fosse um paliativo diante do desmoronamento 
deste mundo cada vez mais ausente da realidade cotidiana, e 
cuidadosamente guardado na imaginação. Borges sabe que suas 
incursões pelo território opaco da memória pressupõem per-
turbar a fonte das lembranças, convertê-las em algo diferente 
do que haviam sido no distante tempo de sua realização. É o 
que podemos comprovar em um dos textos-chave da narrativa 
borgeana – “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius” – onde o escritor 
sublinha que a “metódica elaboração de hrönir [...] prestou 
serviços prodigiosos aos arqueólogos. Permitiu interrogar e até 
modificar o passado, que agora não é menos plástico e menos 
dócil que o porvir”. “Modificar o passado” é o que o narrador 
faz ao desdobrar essa alquimia de recordações obscurecidas 
pelo passar do tempo e a ressignificação produzida pela fic-
ção. O passado, através desta conjunção, vive um processo de 
restituição que, como Borges assinalou claramente no texto an-
tes citado, implica uma modificação desse tempo acontecido. 
Deveríamos acrescentar que a recordação borgeana não possui 
uma faculdade redentora, um salvar no presente os sofrimen-
tos das gerações anteriores; sua função – se é possível utilizar 
essa palavra – é fundamentalmente estética.

Benjamin percorre outro caminho. Sua relação com o 
passado está profundamente trabalhada pelo judaísmo, por 
esse “romance desesperado dos eternamente desesperançados” 
(frase escrita por Pursewarden, o personagem de O quarteto 

de Alexandria, de L. Durrell). Benjamin assume a responsabi-
lidade – muito judaica – de assumir o sofrimento de gerações 
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passadas e, também, da tremenda dor da natureza. Sua visão 
redentora é reparadora e não se projeta como uma escatologia 
da predestinação; a teologia benjaminiana, como a de Kafka, 
é negativa. Em seu ensaio sobre Kafka, Benjamin se detém em 
um estranho texto de Max Brod: “Recordo – diz Brod – um 
diálogo com Kafka, cujo ponto de partida era a Europa atual 
e a decadência da humanidade. ‘Somos – disse ele – pensa-
mentos nihilistas, pensamentos de suicídios que afloram na 
mente de Deus’. Isto em princípio me fez pensar na visão de 
mundo da Gnose: Deus como demiurgo maligno e o mundo 
como seu pecado original. ‘Oh não – disse –, nosso mundo é 
somente um mal-humor de Deus, um mau dia’. Haveria então 
esperança fora da manifestação deste mundo que conhecemos? 
Ele sorriu: ‘Sem dúvida, muita esperança, infinita esperança, 
mas não para nós’.” (“Franz Kafka en el décimo aniversario 
de su muerte”). Visão crepuscular que, no entanto, como a de 
Benjamin, recolhe o legado da tradição judaica que considera 
o tempo messiânico como o espaço da conjugação de todas 
as gerações. Geoffrey Hartman escreveu palavras esclarecedoras 
que vale a pena citar: “Este quiasma de esperança e catástrofe 
é o que livra a esperança de ser desmascarada e mostrada uni-
camente como catástrofe, como a ilusão ou o insatisfeito mo-
vimento de desejo que afogaria tudo. A fundação da esperança 
se converte em reminiscência, o que confirma a função e tam-
bém o dever do historiador e do crítico. Recordar o passado é 
um ato político, uma ‘busca’ que nos envolve em imagens que 
podem nos constranger a nos identificarmos com elas, e que 
denunciam o ‘débil poder messiânico’ hoje corrente (Tese 2). 
Estas imagens, desgarradas de sua localização fixa na história, 
desfazem o conceito de um tempo homogêneo e se inserem no 
presente ou o reconstituem”.

Borges se move em outro registro, sua visão da história tem 
um caráter mitologizante, a-histórico, inclinado fortemente para 
os arquétipos e, também, para as fixações infantis (é evidente a 
recorrência, ao longo de sua prolongada vida de escritor, da pro-
jeção do rosismo em sua obra; sua leitura do primeiro peronis-
mo, sua experiência prática de opositor ao regime populista, foi 
mediada pela memória familiar da ditatura de Rosas. Perón, aos 
olhos de Borges, nada mais foi que a repetição especular de Ro-
sas, a reiteração de uma experiência já vivida). A prosa borgeana, 
no entanto, está saturada de história, seus personagens sempre 
ocupam as bordas, permanecem nos umbrais ou se equivocam 
de lugar. São personagens de um tempo acontecido, incapazes 
de se adequar às exigências, para eles inverossímeis, do progres-
so; seus valores já não pertencem ao presente, têm a ver com a 
coragem, a camaradagem, a palavra empenhada. Um  mundo de 
valores em desuso, anacrônicos, que se desfazem no interior da 
sociedade burguesa e consumista.
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Através destes personagens das margens de Buenos Aires, 
destes compadritos do final do século XIX, homens de faca 
ligeira a serviço da honra e de algum cacique local – porém 
amparados em um código que não tem nada a ver com a polí-
tica –, Borges traça a encruzilhada final de uma época e de um 
mundo (e não seria arriscado dizer que ele toma o partido des-
ses fantasmas do passado, que conseguiu entrever em seus dias 
de infância). Há em sua escritura uma sorte de vindicação, um 
intento de redimir essas figuras esquecidas e desprestigiadas, 
sem contudo alcançar o gesto salvífico do messianismo judai-
co. Borges, o erudito sensível, o intelectual refinado, empunha 
a caneta – em algumas de suas melhores páginas – para desen-
terrar a memória de obscuros personagens de um subúrbio 
onde a coragem e a bravura ficaram sepultados para sempre. 
Borges retrata um tempo pré-moderno, esse espaço de meta-
morfose em que o campo vai se tornando cidade. Com um 
ar de melancólico ceticismo, Borges desdobra as artes de sua 
escritura para retratar uma paisagem desvanecida, que apenas a 
alquimia da ficção e da memória pode nos oferecer.

Benjamin constrói sua obra crítica desde uma perspectiva 
que tem na história um referente essencial, porém não a histó-
ria no sentido de uma sucessão linear do tempo, e sim como 
cenário de profundas transformações que surpreendem o de-
curso harmônico da sociedade. E o crítico procura descobrir 
esses pontos de clivagem, esses momentos nos quais  a clarida-
de do céu é brutalmente decomposta pela potência do relâm-
pago. Benjamin mergulha na modernidade, em suas zonas de 
fundação, não para exaltar a continuidade de um modelo de 
cultura, mas para entender a trama dialética que nos permite 
reconhecer a proximidade da decadência ali onde ainda perma-
nece o esplendor.

Borges e Benjamin, duas sensibilidades que se conjugam 
e que se distanciam, duas experiências exemplares em meio a 
uma época extraordinária e impiedosa. Nestas páginas simples-
mente quisemos nos aproximar de certos pontos em comum, 
apontar para alguns problemas de interpretação. A nós inte-
ressa pôr em evidência a paixão da escritura como afirmação 
do espírito; ressaltar esse comum anacronismo que os converte 
em agudos críticos da lógica do progresso e da modernização. 
Fazer cruzar seus caminhos, estabelecer um diálogo entre eles, 
implica exercer uma leitura distinta de nosso presente, quiçá 
a contrapelo; supõe apropriar-nos de uma espiritualidade da 
qual nos sentimos cada vez mais órfãos. Borges e Benjamin, 
dois modelos de escritores que determinam nosso olhar con-
temporâneo, e que seguem nos prometendo a aventura da cria-
ção e do pensamento.

Janeiro de 1992.




