A cidade como escritura e a paixao da

memoria’

Poderiam ter sido contemporéaneos; seus passos poderiam
ter se cruzado naquela silenciosa Suica que os abrigou enquan-
to a Europa se dessangrava nas tricheiras da Primeira Guerra
mundial. Um provinha de comarcas longinquas, de uma paisa-
gem estranha e exdtica, quase inimaginavel para um refinado
expoente da cultura do velho mundo. Porém naquelas mar-
gens sulinas - onde as tradi¢des estavam ainda por fundar-se
ou fundando-se - suas leituras, todavia, urdiram uma trama
cosmopolita, seus olhos esgotaram - em todas as dire¢des - a
tradicdo do Ocidente. A Europa estava nele, em algum mo-
mento seu destino teria que inscrever-se em sua geografia. O
outro vinha do centro, de uma terra de inauditas contraposi-
¢es, a patria de Goethe e de Wagner, desse territorio do belo
e do monstruoso, da paixio e do espanto; lugar de alquimias,
de experimentagdes assombrosas e carregadas de perigo. Extase
e decadéncia da cultura moderna. Pais de génios e de exaltados
guerreiros ansiosos por imitar seus ilustres antepassados, de
eruditos ecuménicos e de ferventes patriotas; uma incognita
de humanismo e de barbarie. Um provinha de um mundo
aberto ao novo, excitado por sua exaltada juventude, carente
de tradi¢bes proprias e ansioso por beber nas fontes da cul-
tura classica; o outro se sabia antigo, cansado, lancando suas
Gltimas descargas viris antes de esgotar-se definitivamente. O
primeiro via a Europa através de um espelho atemporal, ima-
ginario, que lhe devolvia imagens que ja haviam deixado de
existir; o segundo escavava na memoria de suas tradigdes para
tentar compreender o sentido dessa decadéncia, o rumo dessa
marcha fatigada.

Um chegou 4 Suica seguindo os passos de um pai destina-
do A cegueira - destino que, um dia, também a ele alcancaria -;

Ricardo Forster™

“Nota sobre o autor e o texto

Vinte e dois anos atras, Ricardo
Forster nos entregava este
manuscrito para um volume que
ndo conseguiria vir a publico.
Nele se concentrava numa
leitura, absolutamente ensaistica,
do comum anacronismo

de Benjamin e Borges, que
converteria ambos os escritores
em agudos criticos da logica do
progresso e da modernizacao.
Depois disso Forster publicou,
em 1996, Itinerarios de la
Modernidad (em co-autoria com
Nicolas Casullo e Alejandro
Kaufman); E/ exilio de la palabra.
Ensayos en torno a lo judio (1997);
Walter Benjamin y el problema

del mal (2003); Benjamin. Una
introduecion (2010); La anomalia
argentina (2010); La muerte

del héroe (2011); E/ litigio por

la democracia (2011); Nicolds
Casullo, semblanza de un intelectual
comprometido (2013) e La anomalia
kirchnerista. La politica, el conflicto y
la invencion democratica (2013). No
ensaio aqui reproduzido, Forster
evoca que, em 1955, quando
nomeado diretor da Biblioteca
Nacional, Borges sentiu que
voltava aos bairros antigos e
tornava a encontrar-se, nessas
ruas demarcatdrias e essenciais,
com uma certa sactralizacio da
cidade. Recentemente, Ricardo
Forster foi designado Secretario
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de Coordenagao Estratégica
para o Pensamento Nacional,
no Ministerio da Cultura da
Argentina. A secretaria sera
provavelmente instalada na
Casa da Cultura, recentemente
inaugurada na Favela 21 de
Barracas, que funciona como
sede da Secretaria de Cultura.
No centro do centro do centro:
o Sul. De Borges a Forster,

ha um inequivoco percurso
para "deter o inexoravel
transcorrer do tempo". Sirvam
estas linhas como desagravo

a inutil polémica gerada pela
sua nomeagao para um cargo
de rétulo infeliz mas tarefa
promissora, a de uma memoria
redentora, tal como a daquela
imagem que aparece nas Teses
sobre filosofia da Histdria, através
da qual Benjamin queria falar da
memoria dos vencidos. Afinal de
contas, embora sem o sentido
ndo haja memoria, o importante
¢ ndo esquecer que, sem a
memoria, ndo ha espirito.

Em razio do carater fortemente
ensaistico do original de Forster,
que nao se preocupou em
fornecer as referéncias precisas
de textos e livros por ele citados,
como tornou-se imperativo nos
dias que correm, a traducdo que
ora apresentamos nao segue os
padrées editoriais normalmente
aplicados aos demais ensaios
publicados na outra travessia.
Quando o autor indica as
paginas de fragmentos citados a
partir de edi¢bes em castelhano,
optamos por manter as edigdes a
que ele refere.

Os editores

**Traducdo de Carlos Ednardo
Schmidt Capela.
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ignorantes dos furacdes destruidores que ameagavam o céu
europeu. O outro cruzou a fronteira impulsionado por suas
convicgdes pacifistas, optando pelo erudito contra o patridtico
(ao longo de sua dilatada vida o primeiro de nossos viajan-
tes teria a oportunidade de manifestar uma mesma convicgao
cosmopolita, distante de qualquer veleidade nacionalista). Seus
passos, agora o sabemos, poderiam ter se cruzado. Um viveu
em Genebra, a cidade de Calvino e de Rousseau, do puritanis-
mo - que o jovem sulista trazia no sangue através de seus an-
tepassados ingleses - e das ideias revolucionarias, uma cidade
para ser percorrida por um adolescente faminto de novidades,
de saberes escondidos em velhas livrarias, enfebrecido por tudo
0 que a ele se oferecia: os livros, as linguas e as experimentacdes
dos sentidos. O outro viveu em Berna, cidade calada e bucéo-
lica, orgulhosa de seu provincianismo, lugar ideal para aquele
que desejava “sair” dos tumultos do presente para mergulhar
nas tradi¢cdes do romantismo alemao.

Genebra foi, para o viajante das terras longinquas, a magia
do iniciatico, o lugar no qual os sentidos sdo despertados e a
imagem do mundo vai tomando uma forma definida (déca-
das depois, em sua ancianidade oracular, iria recordar aqueles
anos como os mais felizes de sua vida, e aquela cidade como
o seu Paraiso pessoal). Para o alemido Berna foi uma cidade de
trinsito, um refigio momentineo distante dos tumultos con-
temporaneos; ali aprofundou algumas de suas ideias discutin-
do apaixonadamente com seu amigo Scholem sobre a lingua-
gem e Kant, sobre o romantismo e o Talmud, sobre literatura,
matematicas e anarquismo; s6 um tema estava explicitamente
proibido: a guerra que troava do outro lado da fronteira. Sur-
preendente simetria: um vivia a sorte adolescente que é, tam-
bém, uma forma do ensimesmamento, um sair a0 mundo para
encontrar-se consigo mesmo e beber, até se embriagar, de todas
as fontes e viajar pelas trilhas insondaveis da amizade, do amor
e dos livros. O outro, consciente do drama final de uma época
historica, elegeu um cenario apartado, preferiu a tranquilidade
do erudito em seu gabinete de trabalho, do viajante intelectual
que pde o seu tempo entre parénteses para se deslocar para
outros lugares.

Em Genebra Borges ampliou a biblioteca de seu pai (da
qual - diria mais tarde - nunca saiu), deixou para tras a casona
de Palermo e pdde olhar desde o outro lado das altas cercas,
crescendo com independéncia, elegendo suas proprias leituras,
vivendo suas proprias experiéncias. Genebra foi também para
ele o idioma alemio e, sobretudo, foi a cidade onde se encon-
trou com a obra de Schopenhauer - o filésofo de sua vida.
“Se o enigma do universo pode reduzirse a palavras - diria
anos depois -, creio que essas palavras se encontram em suas
obras”. Mas a lingua de Lutero abriu-lhe um mundo imenso,
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aproximou-o de Heine e da estranha obra de Gustav Meyrink,
especialmente seu Golem, permitiu-lhe uma incursdo nas an-
tigas tradi¢des germdnicas que, logo viria a descobrir, acaba-
riam conduzindo-o até outra de suas paixdes: a velha literatura
anglo-saxd e escandinava. Mas Genebra foi, acima de tudo, o
descobrimento de Walt Whitman, um descobrimento casual,
em um sebo, que influiu decisivamente em sua obra poética
e que o acompanharia ao longo de sua vida; e, junto ao poeta
norte-americano, também se deparou com Rilke. Poderiamos
acrescentar outros encontros fundamentais: ali leu com inten-
sidade De Quincey e Carlyle, Flaubert e Baudelaire, Chester-
ton e Rimbaud, Hugo e Zola. Percorrer velhas livrarias e sebos
para tropegar fortuitamente com algum autor que logo seria
essencial em sua vida o aproxima do nosso segundo persona-
gem. Em Berna, Benjamin, acompanhado de Dora, sua esposa,
e de Gershom Scholem, seu amigo, continuou sua parabola
intelectual, aprofundou suas interrogacdes sobre o destino da
cultura moderna. Na capital suica leu Kant com particular
intensidade e discutiu largamente com Scholem sobre temas
judaicos, enquanto prosseguia suas investigacdes sobre os ro-
manticos alemies, destinadas a se converterem em sua tese de
doutorado. Suica significou para Benjamin um interregno, o
distanciar-se de seus pais, do militarismo germénico, de uma
guerra impiedosa que estava destruindo o melhor do sonho do
século XX. Mas também lhe permitiu, através de seus debates
com Scholem, aprofundar-se em suas inquietudes teoldgicas,
em suas indagacdes linguisticas e naquilo que logo seriam seus
vagabundeios pela proto-histria da modernidade.

Para Borges Genebra foi, e isso ndo deixa de ser surpreen-
dente, a possibilidade de encarar de outro modo seu lugar de
procedéncia, de percorrer com a memoéria a cidade distante,
essa Buenos Aires que iria adquirindo tragos miticos. A dis-
tincia lhe abriu um mundo inesperado; descobriu que nio
havia incompatibilidade entre essa cultura que estava adquirin-
do apressadamente, em Genebra, e esse mundo semi-barbaro
que havia conhecido ou entrevisto na Palermo de sua infincia.
Suica foi, para o jovem Borges, o descobrimento fascinante do
cosmopolitismo da cultura, ali péde entremesclar livros e auto-
res; Lugones com Whitman, Hernandez com De Quincey, Sar-
miento com Verlaine. A incomensuravel imensidio do pampa
encontrou um lugar nas labirinticas ruelas da velha Genebra, a
ponto de estas vivéncias dissimeis, passados os anos de forma-
¢ao, terem alcancado perfeita conjun¢io em sua obra literaria.

Sua aprendizagem, antes de chegar & Europa, circunscre-
veu-se 4 biblioteca de seu pai que, para 0 menino que era en-
tdo, era vasta como o universo, labirintica como o palacio de
Minos e maravilhosa como As mil e uma noites - cujas ficcoes
inolvidaveis leu naqueles anos felizes. Nela Borges se converteu
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num verdadeiro leitor, vivendo - como s6 uma crianca pode
fazer - a plena realidade da literatura. Genebra foi outra coisa
(embora, no decorrer de sua vida extensa, nunca tenha per-
dido essa paixdo infantil pela leitura desinteressada, por essa
biblioteca “da qual nunca saiu” e que fundou, de uma vez e
para sempre, sua imagem do mundo; Borges escreveria, mais
adiante, que viveu preso em seus “extraordinarios sortilégios”).
Na cidade de Calvino pdde vagar solitario e livre, com despren-
dimento, percorrendo quadra atras de quadra, vasculhando ve-
lhas livrarias que o transportavam, através de seus encontros,
até todas as regides da literatura e do pensamento. Ali pode
literalmente se perder, praticando a arte de vagabundear que é
a inica que nos permite - como diria Benjamin - conhecer a
fundo uma cidade. Em Genebra Borges ainda cultivou a ami-
zade e descobriu suas bondades, bem como experimentou pela
primeira vez as necessidades do corpo. A cidade e os livros
educaram o jovem portenho, aperfeicoaram o que ja tinha ido
adquirindo na biblioteca de Palermo. “A parte as escolas fui
educado por uma biblioteca - a de meu pai -; em que pese as
vicissitudes do tempo e das geografias, creio nio ter lido em
vio aqueles queridos volumes” (Obras Completas, p. 236).

Para Borges a Europa significou, como ja o mencionamos,
um duplo descobrimento: o do cosmopolitismo cultural e o
da liberdade adolescente, por um lado, e, por outro, e de nio
menor importincia, a profunda percep¢io de Buenos Aires
como memoria ativada no presente. No poema “Arrabalde”,
que integra Fervor de Buenos Aires (o primeiro livro que escre-
veu depois de regressar da Europa), Borges expressa de modo
paradigmatico o que tentamos assinalar:

Esta cidade que acreditei ser meu passado

é meu futuro, meu presente;

os anos que vivi na Europa sio ilusérios,

eu estava sempre (e estarei) em Buenos Aires.

A experiéncia europeia - primeiro Genebra e depois Espa-
nha - refor¢a os lagos com sua cidade natal, oferece-lhe uma
percep¢io mais funda do cruzamento entre sua escritura e Bue-
nos Aires, que vai paulatinamente se convertendo no inicio
e no destino final de todas suas peregrinacdes. O tnico real,
junto com os livros lidos ou por ler, sio as ruas de Buenos
Aires, Palermo, o sul, Adrogué, o hotel “Las delicias”, um patio
profundo, uma caminhada noturna com algum amigo (recu-
perando suas saidas genebrinas e, logo depois, nas cidades es-
panholas), uma conversa em um bar do Once com Macedonio
Fernandez. Cidade-reftigio, espago para uma errincia ladica,
cobertura ontolégica, patria contra os exilios. A Europa, ao
contrario, é “iluséria”, uma parada fugaz, uma visio relampe-

outra travessia 17 - Programa de Pds-Graduacdo em Literatura



jante e iluminadora que ao longo dos anos acabaria entrelaga-
da com sua comarca sulina. Nestes anos juvenis Borges ainda
nio tem tempo para sentir a nostalgia de uma juventude que
escapa de suas mdos como a areia do mar, todo o seu fervor
estd posto em Buenos Aires. Mas no final de sua vida ir se
recordar, com essa nostalgia de que carecia nos anos vinte, uma
nostalgia nascida do passar do tempo e da vida que lentamente
se esvai, de Genebra, sua “outra” cidade, a da adolescéncia, a
da amizade, a antiga e veneravel cidade de Calvino, aquela que
volta através da lucidez implacavel da recordagio. E ali, entio,
que se da o cruzamento entre Buenos Aires - a cidade eterna - e

Genebra - a da felicidade.

A escritura de Borges, assim como a de Walter Benjamin,
assemelha-se a seu caminhar pela cidade, com seu ritmo, com a
limpeza do acaso, das ruas que se entrelacam em um labirinto
cuja saida ja esta descortinada. A narrativa de Borges se sus-
tenta (em um de seus pilares) na cidade e em sua experiéncia
caminhante.

as encruzilhadas escuras

que alanceiam quatro infinitas distdncias
em arrabaldes de siléncio.

€« M »

(“Cercanias™)

Estes versos talvez encerrem a visio borgeana da cidade.
Metafora (que também encontraremos em Benjamin) que reu-
ne “encruzilhadas” e “infinitas distAncias”; visio de um impos-
sivel acabamento, de uma vagincia por “arrabaldes de siléncio”
que prolongam por todos os lados os tentaculos da cidade.
Como caminhar por ela? Para onde ir? Benjamin dira que s6
conhecemos de fato uma cidade quando aprendemos a nela
nos perder, quando nela penetramos e nos deixamos atravessar
pelos quatro pontos cardeais (Borges, em “A morte e a bus-
sola”, constr6i uma imagem da cidade solidaria com o olhar
benjaminiano). A metr6pole como um manto velado que o ca-
minhante, com infinita paciéncia, pode ir descortinando. Mas
também a cidade como memoria, quase como uma experién-
cia anacronizante que comove o andar distraido do passante
que busca, ao seu redor, aquilo que ja deixou de existir, aquilo
que se perdeu entre as dobras das recorda¢des. “A imagem que
temos da cidade - escreve Borges em “O indigno” - sempre é
algo anacronica. O café degenerou em bar; o sagudo, que nos
deixava entrever os patios e as videiras, & agora um obscuro cor-
redor com um elevador no fundo”. Quem se perdeu sabiamen-
te em uma cidade é capaz de romper a monotonia da sucessio
temporal, de escapar dessa forma mefistofélica de destrui¢io
da memoéria que é o progresso; mas é ainda possivel perceber de
outro modo o deslocamento do presente para o futuro, porque
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“... assim como ha plantas das quais se diz que possuem o dom
de fazer ver o futuro, existem também lugares que tém a mes-
ma faculdade. Em sua maior parte sio lugares abandonados,
como copas de arvores que estio junto aos muros, ruelas sem
saida, jardins diante das casas, onde jamais pessoa alguma se
detém. Nesses lugares parece ter passado tudo o que ainda nos
espera” (Infancia en Berlin). Hier6glifo que o caminhante pro-
cura decifrar, espaco onde se mesclam realidade e fic¢do e onde
a escritura vai encontrando seu ritmo, seus temas, tomando
conta das obscuridades que a paisagem urbana encerra, de suas
infinitas trilhas e de suas fantasmagoricas silhuetas que a atra-
vessam confusamente, em multiplas dire¢des. Talvez dai nasca
essa inaudita necessidade de perder-se em ruas labirinticas que
podem esconder surpreendentes segredos, ou revelar-nos a tra-
ma escorregadia do futuro, ndo nas formas esplendorosas que
adquire nos monumentos exemplares do presente, mas em suas
ruinas, em seus rincdes esquecidos e em seus restos, ali onde
o “moderno” volta para nds seu outro rosto. Se a cidade ha
de ser decifrada, do mesmo modo a literatura - como com
acerto escreve Davi Arrigucci - é para Borges “uma arte do
deciframento”, impulsionada por uma inacabavel “curiosidade
intelectual” que se assemelha a atitude inquisitiva diante dos
livros e do universo. Para Borges, caminhar pela cidade pressu-
poe reencontrar-se com o passado, viajar até esses penumbro-
sos e esquecidos rincdes da memoria, ja que, para o autor de
“O Aleph”, “[Plossuimos o que perdemos; acaso é esse 0 encan-
to que tem o passado. O presente carece desse encanto. Eu creio
que o passado é uma das formas mais belas do perdido” (em R.
Alifano, Borges, biografia verbal, p. 71). Sua anacrdnica manei-
ra de caminhar por Buenos Aires simboliza com extraordinaria
exemplaridade o sentimento borgeano do passado como “uma
das formas mais belas do perdido”. Em Sete noites, Borges
se detém, com a morosidade do conversador infatigavel, em
suas recordacdes, desanda, através das palavras, esse sentimen-
to de uma nostalgia vivida como sonho (também Benjamin
amparou sua escritura, e sua visio do presente, nessa peculiar
sensibilidade que somente a nostalgia fecunda). “Se eu penso
em Buenos Aires - comenta o velho Borges -, penso na Buenos
Aires que conheci quando crianca: de casas baixas, com patios,
com sagudes, com tanques com uma tartaruga, com janelas
de veneziana, e essa Buenos Aires era antes toda Buenos Aires.
Agora s6 se conserva em bairros do sul” (Obras completas,
p. 279). Literatura urbana, atravessada inextricavelmente pelo
labirinto de ruas que povoam seus sonhos, de um tempo que
rompeu sua linearidade e que entrelaca festivamente o longin-
quo do vivido com a urgéncia do atual; ensaismo submetido
a0 vai-e-vem surpreendente e inesperado do caminhante que,
com passo descompassado, percorre infatigivel a metropole,
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deixando-se levar por seu ritmo, mesclando com sabedoria aca-
so e certeza. Borges e Benjamin, duas escrituras da cidade e na
cidade, amparadas por seus encontros e seus extravios, ansiosas
pela novidade de cada esquina e pela repeticio balsdmica do
conhecido. Cidade da infincia, aventura das tardes de verio,
magnifica e aterradora; cidade da adolescéncia, erética vivéncia
da infinitude, do descobrimento, da selvagem liberdade; cidade
que lentamente vai se convertendo em recordagio, Ambito tra-
balhado pela memoéria, espanto pelo ontem impiedosamente
1do. Metafora do universo, cenario inabarcavel da vida.

Borges vé Buenos Aires com olhos antigos; sua visio da
cidade ndo é contemporanea, uma experiéncia concreta do pre-
sente, mas remonta a sua infincia e ao que viram e viveram
seus antepassados (qui¢d a cegueira - o destino dos Borges -
significou, como a Funes a prostragdo, a recorréncia, no escri-
tor, da memoria como fonte de suas narragdes). Borges regressa
uma e outra vez a Buenos Aires de Rosas, a cidade baixa, com
patios e sagudes, uma cidade ainda provinciana que nio dei-
xou de ser uma grande aldeia, com suas periferias e suas mar-
gens abertas 4 imensidade da planicie e do deserto. Borges nos
fala do Sul como se fosse o ltimo resto dessa cidade mitica
desaparecida. Escutemos suas palavras: “E a alegria de voltar
ao bairro de Monserrat, no Sul. Para todos os portenhos o Sul
¢, de modo secreto, o centro secreto de Buenos Aires. Nao o
outro centro, um pouco ostentoso, que mostramos aos turistas
[...]. O Sul viria a ser o modesto centro secreto de Buenos Ai-
res” (Obras completas, p. 279). E sua escritura persegue essas
formas fantasmais que os olhos enceguecidos seguem vislum-
brando nas ruas de uma cidade metamorfoseada. Borges é a
memoria literdria de uma Buenos Aires desvanecida na vapo-
rosa recordagio de sua mie. Cidade da memoria que reinstala
no presente o labirinto magico das origens. Seu destino de
escritor, para Borges, estd inexcedivelmente entretecido com
essa experiéncia anacronizante de Buenos Aires. O autor de
Ficgées relata que deve a irma, Norah, sua imagem imperecivel
da cidade do Prata, pois “ela descobriu algo que eu nio havia
descoberto. Ela descobriu que Buenos Aires era uma cidade
muito extensa, de casas baixas, com patios, que era uma cida-
de horizontal (agora é vertical). Ela me disse: ‘Que admiravel!
Esta cidade, tio longa e tio plana, e no entanto fica bem’.
E dai saiu Fervor de Buenos Aires, toda a minha literatura,
digamos...” (Borges el memorioso, conversas de J.L. Borges
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com A. Carrizo, p. 74). Em 1955, quando nomeado diretor
da Biblioteca Nacional, Borges sentiu que voltava aos bairros
dos seus velhos, que voltava a encontrar-se nessas ruas demar-
catoOrias e essenciais. Ha nele algo como uma sacralizagio da
cidade que se expressa com clareza em seus primeiros livros. Ao
caminhar pela cidade e ao descrever literariamente essas expe-
riéncias e essas lembrancas de familia, Borges se afasta de toda
exaltagio da modernizagio, porque nio lhe interessa a cidade
que emerge da picareta modernizadora.

Bairros escuros e baixos, casas com patio, saguio e tan-
ques, territorio de personagens esquecidos pela historia, ruas
tortuosas, essa € a cidade do escritor, é aquela que sua memoria
percorre, minuciosamente, entretecendo suas proprias recor-
dagbes com os relatos de sua mie e de sua av6. Para Borges
Buenos Aires continua sendo a mesma de sua infincia em Pa-
lermo, ainda que agora ele se refugie no Sul, o tltimo baluarte
ja derrotado. Importa a sensibilidade, as imagens da meninice,
o que ficou gravado na retina, o que escutou dizer quase em
voz baixa pelos velhos daquele tempo mitico e monstruoso
do Tirano; importa a fluéncia caprichosa da meméria, nio o
catilogo minucioso das transformagdes urbanas. Quando Bor-
ges caminha por Buenos Aires ele sai do presente, escapa desse
gigante inabarcavel e estranho que nio lhe pertence, e se deixa
convocar por essas imagens distantes de um passado que im-
pulsiona sua escritura. A nés importa segui-lo nessa errincia
que desloca o presente e que abre uma brecha para outro tempo
e para outro lugar. Benjamin, em suas vastas caminhadas pari-
sienses, quando conjugava suas horas diurnas na Bibliothéque
Nacionale com o extravio noturno, fez algo muito parecido ao
que foi feito por Borges: buscava nos restos, nos desperdicios
do dia, a cidade do século XIX. Nio é demais assinalar que os
dois vivem suas cidades - Buenos Aires e Paris - desde a 6tica
do século XIX.

Paris é, para Benjamin, Baudelaire, o flineur, os bulevares
abertos pela sede modernizadora do bario Haussmann, a expo-
sicio mundial, as arcadas de aco e vidro, os Gltimos restos das
ruelas medievais, a cidades das barricadas e de Blanqui. Acom-
panhado do francés de Proust, Benjamin perscrutou minucio-
samente as ruas parisienses, deixou-se levar por outro cenario,
captou os sons de uma cidade ja desaparecida; também ele,
como Borges, viveu outra cidade, caminhou por outras ruas
e se deteve a esquadrinhar os objetos que lhe remetiam a esse
mundo do século XIX, fenecido em consequéncia da extenu-
ante realizacio de seus proprios ideais de progresso. Benjamin
percorreu a cidade de Baudelaire para entender o seu proprio
tempo; fez a arqueologia do século XIX, escavou as origens do
moderno para penetrar nos segredos de uma época destinada
ao ocaso. Ele descobriu duplamente Paris: atravessou-a ao aca-
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so e labirinticamente em noites interminaveis; as vezes sO, ou-
tras guiado pelos passos perspicazes de alguma prostituta, mas
dela também se apropriou através de seu passado, de sua agdni-
ca memoria escondida entre os milhares de documentos guar-
dados na Bibliothéque Nacionale. Benjamin descobriu Paris
com seus passos descompassados e com os livros, uma maneira
sublime de penetrar nos mistérios de qualquer cidade. Sorte do
caminhante que ama perder-se para poder encontrar e sorte do
leitor que sai 4 caga de algum fragmento especialmente feliz.
Quanto se parecem Borges e Benjamin! Paris e Buenos Aires,
sua paixio de caminhantes, de passeadores da memoria, sua
infatigavel devogio aos livros e as bibliotecas, suas indagacdes
constantes sobre os misteriosos meandros da linguagem, o al-
vorogo cotidiano e bendito da escritura, a cegueira e a extrema
miopia, sua lucidez termidoriana, seu pendor ao minusculo,
sua paixdo comum pela literatura infantil. Os dois percorre-
ram com entusiasmo os labirintos da lingua, sentiram o alento
de Deus na sonoridade das palavras.

Nunca se leram (Borges porventura pode ter se deparado
com algum texto de Benjamin, que alguns de seus amigos da
editorial Sur seguramente conheciam), porém isso nio parece
ser importante. Sdo tantos os pontos em comum que fica a
impressdo de que se leram atentamente, que se conheceram em
profundidade, compartilhando prolongadas caminhadas por
suas cidades, conversando até o amanhecer sobre seus livros
amados, sobre a Cabala, que ambos conheceram por Scholem,
sobre os segredos que esconde toda biblioteca, talvez sobre
Shakespeare e sobre os barrocos alemies, seguramente sobre os
simbolistas franceses e sobre livros de infincia, sem esquecer
sua especial inclinagio pelos romances policiais e pelo cine-
ma. Benjamin teria se sentido profundamente comovido por
Deutsches Requiem ou por O Aleph, Borges teria lido fasci-
nado as Teses de filosofia da histéria ou o ensaio sobre Kafka
(como passar por alto que os dois amaram com intensidade o
escritor de Praga, e que ambos imaginaram que o acompanha-
vam em uma longa caminhada pelo gueto, tratando de seguir
a pista do Golem?).

Borges encontrou a universalidade desde os suburbios; ha-
bitando teimosamente as fronteiras do mundo la descobriu
o cosmopolitismo da cultura. Benjamin viveu escapando do
centro, afirmando-se em seus umbrais, escrevendo postuma-
mente, desconhecido e solitario, ultimo representante de uma
época e de uma cultura extenuadas e lancadas no precipicio
da barbarie. Borges enxergou através das lentes longinquas de
Buenos Aires os segredos das linguas do Ocidente; Benjamin
observou nos escombros da modernidade sua prépria finitude.
Borges morreu na cidade onde transcorreu sua adolescéncia
feliz e iniciatica, quis tomar distincia de Buenos Aires, afas-
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tar-se de seus fantasmas e de seus pesadelos, do passado que
golpeava infatigivel a meméria do ancido. Borges viveu uma
vida extensa, as vezes feliz, outras infeliz; sua existéncia foi, de
qualquer maneira, determinada pela sina da literatura, abar-
cada pelos volumes da biblioteca de Palermo nos arrabaldes
de Buenos Aires onde, como Francisco Laprida, se encontrou
com seu destino sul-americano. Borges caminhou lentamente
até a morte, tomou a si o seu tempo, deteve-se em cada dobra
do caminho, aguardou-a com calma, as vezes desejou apressa-
-la, mas em geral esperou-a sem excitagdes, como se fosse uma
antiga conhecida, sentindo com alivio o outono de seus anos,
essa sensacdo de entrar pausadamente, e com os olhos abertos,
na eternidade. Benjamin viveu acossado por sua fidelidade de
escritor destemperado, incansavel em sua persistente extrater-
ritorialidade; quica se soubesse pdstumo, por isso tomou pro-
vidéncias, obsessivamente, para que seu amigo Gershom Scho-
lem mantivesse com cuidado, e atualizadas, copias de todos
seus trabalhos. Ele sabia que algum dia, em outra encruzilhada
cultural, alguém leria seus escritos; outros leitores, nio seus
contemporaneos, prestariam atencio a suas ideias (Scholem e
Adorno se ocupariam de resguardar a meméria do amigo, de
editar seus ensaios, de dar-lhe a conhecer ao publico). Benja-
min tinha consciéncia de ser um dos ultimos expoentes de
um mundo cultural no momento de seu creptisculo. Em todo
caso, e esta talvez seja uma profunda diferenca com relagio a
Borges, Benjamin nio via diante dele uma vida prolongada; a
velhice ndo estava em seus planos de fugitivo e de intelectual
desenraizado. Como em um conto de Borges, o destino o espe-
rava em uma fronteira.

Ambos “haviam se demorado nos gozos da memoria”,
suas obras foram talhadas pacientemente com o material extra-
ido das recordagdes, em um jogo interminavel onde a tradi¢io
iluminava a novidade. Borges escreveu em forma de poema
esta certeza:

Somente uma coisa nio ha. E o esquecimento.
Deus, que salva o metal, salva a escoria

E cifra em sua profética memoria

As luas que serdo e as que terdo sido.

(“Everness”)

Viajantes de zonas tingidas pelo cinza do esquecimento,
exegetas de pergaminhosos manuscritos decompostos pela pas-
sagem vertiginosa do tempo. As cidades amadas foram para
eles um hieréglifo a decifrar, um labirinto que deveria ser per-
corrido insubornavelmente, uma série dispersa de infinitos ras-
tros deixados pelos fundos obscuros da memoria.
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Borges sempre foi fascinado por esses personagens margi-
nais, figuras brumosas de uma época pretérita que representa-
vam, para o escritor, um mundo de valores volatilizado, sepul-
tado sob os escombros da antiga cidade que dava lugar a urbe
moderna. O marginal preservava a memoria de outro tempo,
e Borges, através desses personagens dos arrabaldes, tentou se-
guir as pistas deixadas por uma cidade que se esfumava, que
vertiginosamente se transformava em um monstro impiedoso,
em uma massa informe que se estendia por todos os confins,
borrando os rastros da memoéria.

Benjamin perseguiu nas noites parisienses o sabor e o
odor de outra cidade, de outra idade; buscou nos olhos abis-
mais das prostitutas as senhas da identidade, a contra-senha
para penetrar nessa outra cidade, que despertava quando os
honestos cidaddos se retiravam ao interior protegido de seus
lares burgueses. Livros e prostitutas, uma combinacio estranha,
uma alquimia original para penetrar no mistério da metropole
moderna. O comércio da noite, a laboriosidade do trapeiro e
o olhar que fecunda no outro o desejo que se oculta na fugaz
figura da hetaira noturna. Uma aprendizagem da cidade des-
de seus bastidores, atravessando seus fundos nebulosos, suas
zonas proibidas, perdendo-se nos meandros da intriga e do
desejo. Cidade vermelha, espreitante, erdtica, anti-burguesa e
antiga, essencialmente antiga e pré-moderna, como o fio nunca
cortado de uma memoéria em perpétua metamorfose. Ali o ber-
linense aprendeu a decifrar, no brilho ostentoso do presente,
os signos da decadéncia, descobriu o esgotamento das promes-
sas do século XIX investigando seus restos como alegorias de
um sofrimento por vir. Viajando até o passado soube desli-
zar através das gretas de uma modernidade que, sem o saber,
penetrava na noite de sua historia, no tempo de seu ocaso.
Benjamin, o caminhante, buscava o impossivel de achar, tra-
tava de encontrar as outras cidades, as outras épocas, as outras
vozes no tecido urdido pela metropole contemporinea. Bor-
ges, caminhando rumo & cegueira, continuou vendo sempre
a mesma cidade abrumada pelo passar dos anos e pelo frenesi
do progresso. Benjamin, porventura mais pretensioso, tratou
de descobrir a Paris do século XIX em sua dupla deriva: das
ruelas noturnas dos bairros desprezados pela decéncia burguesa
e da massa de materiais empilhados e sepultados na Biblio-
théque Nacionale. Borges manteve em sua memoria a cidade
da infincia, aquela relatada por seus pais e avos; Benjamin se
apropriou de Paris através de sua literatura e de um paciente
exercicio arqueolédgico. Trajetorias distintas porém simeétricas;
os dois viveram o presente como uma fuga literaria em dire¢io
ao passado, ou, talvez melhor, evocaram no presente os fan-
tasmas do passado, viram a decadéncia em meio ao esplendor.
Viveram a histéria como escritura, caminharam pela cidade
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como se esta fosse uma obra estética, e a descreveram como
metafora da sociedade.

“Somente um coisa nio ha. E o esquecimento”. Tema es-
sencial que atravessa como um fio delgado porém continuo a
obra borgeana e que constituiu um dos principais eixos refle-
xivos da escritura de Benjamin. O esquecimento e a memoria
sempre vao juntos, necessitam um do outro ali onde mais de
opdem; a vastiddo do tempo tece caprichosamente a tela onde
estas duas figuras disputam uma impossivel supremacia.

A memoria chega a ser a tio temida imortabilidade, o
terrivel cansaco das obscuras noites de insdnia, o vasto horror
de recordar para sempre o ontem, o suplicio do sofrimento
reiterado, ou a melancolica dogura da infincia que retorna em
meio A maturidade impiedosa. Mas a memoéria é também per-
tencimento, supde uma trama complexa na qual se juntam a
esperanca e a dor acumuladas por todas as geracdes que mor-
deram o p6 da derrota; a memoria carrega a pesada carga de
uma promessa de restitui¢io, é o feroz combate que os homens
empreendem contra os fantasmas acariciadores do esquecimen-
to, é a conjun¢io de geragdes dispersas que se perderam no
redemoinho da historia.

O esquecimento é morte, é o desejo do nada, desejo exem-
plar e atroz, final de toda saga, siléncio definitivo da palavra
que foi pronunciada para perpetuar o tempo do homem e que
se encontra sufocada pela mudez do passado, é o vazio na
sonoridade da fala.

Borges titubeia inquieto entre a memoria e o esquecimen-
to; algumas vezes extasia-se com o vigor heroico dos antepas-
sados, de antigos guerreiros sepultados pela poeira da historia,
que o poeta tenta recuperar da noite dos tempos. Guerreiros vi-
kings, guerreiros da independéncia americana e das lutas civis
que o poeta sonha na convergéncia tumultuada de seu sangue.
Passos que buscam resgatar essa outra cidade que se espalha em
direcdo ao Sul, onde o caminhante procura deter o inexoravel
transcorrer do tempo. Essa memoria guardada na escritura de
Borges é redentora, a exemplo daquela imagem que aparece nas
Téses de filosofia da Histéria, através da qual Benjamin nos
fala da memoria enquanto reabilitadora das geracdes vencidas.

A membria, e isso Borges e Benjamin o sabem, é sempre

dolorosa e traz as marcas inapagaveis do punitivo, inclusive
onde nos oferece as imagens de uma felicidade passada. E pre-
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cisamente ali que a pontada da dor se revela mais intoleravel.
O esquecimento, a0 contrario, tece seu manto protetor e cura
as feridas; mas também para nos insinua o siléncio ameagador
e cega nossos olhos, ja incapazes de olhar para tras. “Jamais
poderemos resgatar tudo o que esquecemos - escreve Benjamin.
Talvez seja melhor assim. O choque resultante de sua recupe-
ragdo seria tdo destruidor que instantaneamente deveriamos
deixar de compreender nossa nostalgia. De outra maneira a
compreendemos, e tanto melhor, quanto mais profundamente
jaz em nos o esquecido. Do mesmo modo que a palavra perdi-
da, que acaba de fugir de nossos labios, nos infundiria a eloqu-
éncia de Demostenes, assim o esquecido parece pesar por toda
a vida vivida que nos promete [...]. Quica seja a mescla com a
poeira de nossas moradas derrubadas o que constitui o segredo
para aquele que sobrevive” (Infancia en Berlin, p. 76). Esque-
cemos para recordar; suportamos a dureza da marcha porque
somos capazes de esquecer o sofrimento das geragdes passadas.
Existem sempre, contudo, aqueles que recordam, os que insis-
tem, ainda que sem o querer, em exercitar o dificil movimento
da memoria que vai tomando forma através das filigranas do
escritor. Borges, o memorioso, pertence a essa saga de homens
atravessados por uma escritura destinada a voltar para tras, a
deterse naquelas zonas brumosas que a maioria dos homens
prefere negligenciar. Borges se sente assaltado pelo fantasmas
de outrora, é um poeta que se deixa dizer pelos sons de um
passado que rasga o presente. Seus versos falam por ele:

Entra a luz e ascendo torpemente

Dos sonhos ao sonho compartilhado

E as coisas cobram um devido

E esperado lugar no presente.

Converge esmagador e vasto o vago

Ontem: as seculares migracdes

Do passaro e do homem, as legides

Que o ferro destrogou, Roma e Cartago.
Volta também a cotidiana historia:

Minha voz, meu rosto, meu temor, minha sorte.
Oh, se aquele outro despertar, a morte,

Me deparara um tempo sem memoria

De meu nome e de tudo o que foi!

Oh, se nessa manha houvesse esquecimento!
(“O despertar”)

Despertar e esquecer (que para o poeta significa o trinsito
até a morte). Que se apaguem as imagens sombrias de outrora,
as que assaltam impiedosamente o sonho do poeta que, no en-
tanto, persegue através do itinerario em zig-zag de sua escritu-
ra a plenitude do passado, talvez sua prépria perdurabilidade,
suas inconfessadas aspiracdes de alquimista.
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memoria e sem a memoria nao

ha

26

“sem o sentido nio ha

espirito” (N.T.).

Peco a meus deuses ou 4 suma do Tempo

Que meus dias merecam o esquecimento,

Que meu nome seja Ninguém como o de Ulisses,
Mas que algum verso perdure

Na noite propicia & memoria

Ou nas manhis dos homens.

(3 ~ b2

(“A um poeta saxdo”)

A pena de Borges cruza os caminhos e mescla os sentidos;
os dois rios - 0 do Lete e o da Aleteia - convergem em um mes-
mo estuario. Que permanega a palavra, aquela que foi executa-
da em um momento de inspiragio bendita; uma palavra para
acompanhar a noite dos homens ou, mais intenso ainda, suas
manhis, quando o esquecimento ameaga apagar tudo e todos.
Borges se detém em suas lembrancas, persegue ao longo de sua
obra aquelas imagens que se detiveram para sempre em sua me-
moéria: Palermo, a biblioteca de seu pai, os verdes em Adrogué,
suas leituras infantis, Genebra, as conversas com Macedonio
Fernandez, o saxdo, a poesia de Whitman; mas talvez intua,
também, a existéncia de uma forma perversa do esquecimento,
fecundada em uma época que fez o culto da fugacidade, que sa-
cralizou a novidade e que vive fascinanda pelo esplendor ago-
nizante da modernidade, da técnica que oprime o cotidiano
dos homens. Borges luta contra essa forma de esquecimento,
diante dela entrincheira-se na memoéria, retorna uma e outra
vez a suas lembrancas, a seus livros e a sua biblioteca. Também
se entrincheira na escritura como reftigio do erudito diante da
investida da neo-barbarie tecnolégica.

Sua viagem ao anglo-saxdo e as sagas islandesas, sua ob-
sessdo por uma cidade fantasmagorica e evaporada no tempo,
a presenga permanente de suas leituras juvenis expressam o
desgosto borgeano por uma época impiedosa e vazia, por um
tempo sem guerreiros nem cabalistas, sem livros sagrados, por
uma época que vai ficando sem poetas. Por isso & importante
reler o passado, submergir-se nele, reconhecendo seus rastros
no presente. Em Borges, diferentemente de Stephen Dedalus, a
histéria ndo € apenas pesadelo, o horror da recorréncia da qual
é preciso tratar de escapar. O seu deter-se na memoria implica
conjugar as duas dimensdes, a do pesadelo e a da redencio.
Porque em “épocas de indigéncia técnica - escreve Raul Antelo
-, em que a dificuldade para estruturar o novo nos remete a
complexidade de gerar compartimentos convencionais, torna-
-se prioritaria essa aventura da memoria cuja licio, lembrando
Voltaire, & a de que ‘sans le sens il n’y a pas de mémoire et
sans la mémoire, il n’a pas de esprit’.! Se a histéria é memoé-
ria, a ficcio é memoria e esquecimento, ir e vir da escritura,
evasio do presente e presenca do evasivo”. Estas palavras ca-
bem a Borges precisamente porque sua escritura internou esse
jogo no qual a histéria se transforma em fic¢io, e a ficgdo em
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historia. A literatura borgeana leva em conta os segredos - as
vezes inescrutaveis - da marcha casual da histéria do mundo,
e, na infinidade de temas que parece abordar inesgotavelmente
subjazem, no entanto, as preocupacdes de sempre: 0 tempo, a
imagem monstruosamente duplicada no espelho, seus sonhos
de tigres de cor amarela, o heroismo de personagens esqueci-
dos, as indagacdes voluptuosas da origem arcana e misteriosa
da linguagem, suas impressdes de caminhante infatigavel pelas
cidades valiosas da memoria, a obsessiao do labirinto e a biblio-
teca como cosmogonia do universo. Uma escritura, enfim, que
experimenta, sem pretender se constituir em estilo vanguardis-
ta, e que somente deposita sua confianca no feliz encontro de
forma e contetido, na sonoridade exuberante de algum poema
imortal.

Tais recorréncias justificam a escritura borgeana, outor-
gam a ela um andaime, a beleza de uma arquitetura comple-
xa e simples a0 mesmo tempo. “Ai estio meus habitos tais e
quais: Buenos Aires, o culto dos mais velhos, a germanistica,
a contradi¢do do tempo que passa e da identidade que perdu-
ra, meu estupor de que o tempo, nossa substincia, possa ser
compartilhado” (“Prologo” a O outro, 0 mesmo). O aparente
barroquismo que parece atravessar a obra de Borges em reali-
dade esconde suas recorréncias, a fidelidade a “seus habitos”, a
permanéncia de suas conjecturas de sempre. Ele construiu com
astlicia a sua obra, como se fosse ela um labirinto feito de mil
tradices e repleto de leituras, e, entretanto, esse labirinto tem,
a exemplo de toda construgdo complexa, sua préopria logica,
a coeréncia de seus enganos e a sabedoria do estrategista que
tenta confundir o adversario. Ler Borges é tratar de descobrir
a logica oculta que torna possivel escapar com sucesso da ar-
madilha do Minotauro. Ou, quem sabe, uma das intencdes
secretas de Borges nio teria sido a de nos fazer crer que conse-
guimos descobrir seus codigos? E possivel, contudo vale bem
a pena arriscar-se a ser enganado. Em seu poema “Ariosto e os
arabes” Borges metaforiza sua propria obra:

Ninguém pode escrever um livro. Para
Que um livro seja verdadeiramente
Sdo requeridos a aurora e o poente,

Séculos, armas e 0 mar que une e separa.

Uma estética em que se cruzam o mistério e a reflexdo fi-
los6fica. Uma estética na qual o saber do erudito, daquele que
atravessou com ardor e paixdo certas tradi¢des, confunde-se
harmoniosamente com certo misticismo que emerge da escri-
tura borgeana. Toda essa maravilhosa alquimia (onde se entre-
lagam a memoria, 0 amor por Buenos Aires, a paixio pelas eti-
mologias, a surpreendente erudi¢io nascida de ter esgotado os
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livros e, sobretudo, as enciclopédias) se encontra encerrada em
“Outro poema dos dons”, no qual Borges atravessa belamente
todos seus amores, suas ilusdes, suas paixdes:

Gragas quero dar ao divino
Labirinto dos efeitos e das causas
Pela diversidade das criaturas

Que formam esse singular universo.

No poema esta a obra, esta a razdo e esta Swedenborg, nele
se recorda As mil e uma noites e A Divina Comédia;, em seus
versos renova-se o fervor pelos Vikings e pela poesia de Ver-
laine. Borges recupera, ndo sem ironia, Séneca e Luciano, “de
Cordoba / que antes do espanhol escreveram / toda a literatura
espanhola”. E o xadrez com sua infinita geometria e sua exata
conjunc¢io de razio e acaso. Todo o mundo heterogéneo de
Borges desfila pelas estrofes do poema; deter-se nele é penetrar
em sua historia, sua biografia, perceber a exuberincia e a fragi-
lidade das recordacdes.

Borges modela o material de sua memoria, converte-o em
fic¢do. Benjamin tenta penetrar no moderno levando em con-
ta, precisamente, a fung¢do agdnica que cabe ao passado na ex-
periéncia cotidiana da sociedade burguesa. Ele é, a seu modo,
um batalhador contra o esquecimento, um arquedlogo que
com infinita paciéncia se detém no exame dos restos frageis,
dos despojos que “a deusa industria” langa todos os dias e que
os homens sdo incapazes de perceber como expressio bruta-
lizada de sua sociedade. Viver no “atual” significa - para o
homem moderno - anestesiar sua memoria, tornar opacas suas
recordacdes e deixar de perceber, na feroz fugacidade da moda,
a eterna repeticio do mesmo. “Nés nos fizemos pobres — escre-
ve Benjamin — Fomos entregando pouco a pouco a heranca
da humanidade, com frequéncia tendo de deixi-la na casa de
penhores, por cem vezes menos seu valor, para que nos adian-
tem a pequena quantia do ‘atual” (“Experiencia y Pobreza”,
p- 173). Esse fascinio pelo ‘atual’ corre paralelo a displicéncia
contemporinea com relagio a “heranca da humanidade”, uma
sorte de alucinada corrida rumo a um futuro intangivel. Ben-
jamin, através de sua escritura, tenta evitar esta tendéncia de
época, esta obnubilada inclinacgio pela exaltacio do “novo”.

H4 uma ideia benjaminiana, herdeira do espirito judaico,
que é importante assinalar neste contexto: cada linha escrita
era “uma vitéria arrancada as poténcias das trevas, de tio in-
certo” que aparecia o futuro aos olhos da tradi¢io de que Ben-
jamin faz parte. Estas palavras foram escritas poucos meses
antes de seu suicidio, nessa fronteira cruzada, séculos atras,
por outros judeus que também tentaram tecer sua escritura
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no interior tumultuoso da tradi¢io. A consciéncia do exilio
definiu a visio benjaminiana da histéria (do mesmo modo
que sua experiéncia genebrina e europeia permitiu ao jovem
Borges olhar com outros olhos seu passado argentino), essa
milenar percep¢io do desenraizamento, da patria confinada ao
livro, de uma didspora destinada a atravessar o interminavel es-
paco da histéria na espera messidnica do dia da reden¢io. Em
Benjamin a escritura é urgéncia, memoria, fidelidade, amparo
frente a barbarie que se aproxima, continuidade de uma tradi-
¢do ameacada de morte. Borges, de acordo com esta leitura que
estamos fazendo, possui outra sensibilidade, seus desenraiza-
mentos tém outras conotagdes, seu proprio anacronismo apon-
ta para outro sentido. A experiéncia judaica é demarcatoria,
indica um peculiar roteiro intelectual; a experiéncia de Borges
responde a desinteligéncias de época, é gerada por essa cone-
x30, nele tio original, entre 0 antigo e o presente. A experiéncia
do exilio e da persegui¢do definem uma escritura, modelam
um pensamento. Borges viveu o final de uma época, tratou
de ficcionalizar a trama desta historia perturbadora, poetizou
uma cidade que ja ndo era. Ha nele uma escritura da nostalgia
que em diversas ocasides deixa entrever um ceticismo protetor,
como se este fosse um paliativo diante do desmoronamento
deste mundo cada vez mais ausente da realidade cotidiana, e
cuidadosamente guardado na imaginagdo. Borges sabe que suas
incursdes pelo territorio opaco da meméria pressupdem per-
turbar a fonte das lembrancas, converté-las em algo diferente
do que haviam sido no distante tempo de sua realizacio. E o
que podemos comprovar em um dos textos-chave da narrativa
borgeana - “Tloén, Ugbar, Orbius Tertius” - onde o escritor
sublinha que a “metddica elaboragio de Ardnir [...] prestou
servigos prodigiosos aos arquedlogos. Permitiu interrogar e até
modificar o passado, que agora ndo é menos plastico e menos

» <

décil que o porvir”. “Modificar o passado” é o que o narrador
faz ao desdobrar essa alquimia de recordagdes obscurecidas
pelo passar do tempo e a ressignificacio produzida pela fic-
¢do. O passado, através desta conjungio, vive um processo de
restitui¢do que, como Borges assinalou claramente no texto an-
tes citado, implica uma modificagio desse tempo acontecido.
Deveriamos acrescentar que a recordacdo borgeana nio possui
uma faculdade redentora, um salvar no presente os sofrimen-
tos das geragdes anteriores; sua func¢do - se & possivel utilizar

essa palavra - é fundamentalmente estética.

Benjamin percorre outro caminho. Sua relagio com o
passado estd profundamente trabalhada pelo judaismo, por

[ »
esse “romance desesperado dos eternamente desesperancados
(frase escrita por Pursewarden, o personagem de O quarteto
de Alexandria, de L. Durrell). Benjamin assume a responsabi-
lidade - muito judaica - de assumir o sofrimento de geracdes
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passadas e, também, da tremenda dor da natureza. Sua visio
redentora é reparadora e ndo se projeta como uma escatologia
da predestinacio; a teologia benjaminiana, como a de Kafka,
é negativa. Em seu ensaio sobre Kafka, Benjamin se detém em
um estranho texto de Max Brod: “Recordo - diz Brod - um
didlogo com Kafka, cujo ponto de partida era a Europa atual
e a decadéncia da humanidade. ‘Somos - disse ele - pensa-
mentos nihilistas, pensamentos de suicidios que afloram na
mente de Deus’. Isto em principio me fez pensar na visio de
mundo da Gnose: Deus como demiurgo maligno e o mundo
como seu pecado original. ‘Oh nio - disse -, nosso mundo é
somente um mal-humor de Deus, um mau dia’. Haveria entio
esperanca fora da manifestacio deste mundo que conhecemos?
Ele sorriu: ‘Sem davida, muita esperanca, infinita esperanca,
mas nio para nos’.” (“Franz Kafka en el décimo aniversario
de su muerte”). Visdo crepuscular que, no entanto, como a de
Benjamin, recolhe o legado da tradi¢do judaica que considera
o tempo messidnico como o espa¢o da conjugacio de todas
as geragOes. Geoffrey Hartman escreveu palavras esclarecedoras
que vale a pena citar: “Este quiasma de esperanca e catastrofe
é o que livra a esperanca de ser desmascarada e mostrada uni-
camente como catastrofe, como a ilusio ou o insatisfeito mo-
vimento de desejo que afogaria tudo. A fundacio da esperanca
se converte em reminiscéncia, o que confirma a fungio e tam-
bém o dever do historiador e do critico. Recordar o passado é
um ato politico, uma ‘busca’ que nos envolve em imagens que
podem nos constranger a nos identificarmos com elas, e que
denunciam o ‘débil poder messidnico’ hoje corrente (Tese 2).
Estas imagens, desgarradas de sua localizagdo fixa na histéria,
desfazem o conceito de um tempo homogéneo e se inserem no
presente ou o reconstituem”.

Borges se move em outro registro, sua visao da histéria tem
um carater mitologizante, a-histérico, inclinado fortemente para
os arquétipos e, também, para as fixa¢des infantis (é evidente a
recorréncia, ao longo de sua prolongada vida de escritor, da pro-
jecdo do rosismo em sua obra; sua leitura do primeiro peronis-
mo, sua experiéncia pratica de opositor ao regime populista, foi
mediada pela memoria familiar da ditatura de Rosas. Perdn, aos
olhos de Borges, nada mais foi que a repeti¢io especular de Ro-
sas, a reiteracio de uma experiéncia ja vivida). A prosa borgeana,
no entanto, estd saturada de historia, seus personagens sempre
ocupam as bordas, permanecem nos umbrais ou se equivocam
de lugar. Sio personagens de um tempo acontecido, incapazes
de se adequar as exigéncias, para eles inverossimeis, do progres-
s0; seus valores jA ndo pertencem ao presente, tém a ver com a
coragem, a camaradagem, a palavra empenhada. Um mundo de
valores em desuso, anacrdnicos, que se desfazem no interior da
sociedade burguesa e consumista.
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Através destes personagens das margens de Buenos Aires,
destes compadritos do final do século XIX, homens de faca
ligeira a servico da honra e de algum cacique local - porém
amparados em um c6digo que nio tem nada a ver com a poli-
tica -, Borges traca a encruzilhada final de uma época e de um
mundo (e ndo seria arriscado dizer que ele toma o partido des-
ses fantasmas do passado, que conseguiu entrever em seus dias
de infincia). H4 em sua escritura uma sorte de vindicagio, um
intento de redimir essas figuras esquecidas e desprestigiadas,
sem contudo alcancar o gesto salvifico do messianismo judai-
co. Borges, o erudito sensivel, o intelectual refinado, empunha
a caneta - em algumas de suas melhores paginas - para desen-
terrar a memoria de obscuros personagens de um subtrbio
onde a coragem e a bravura ficaram sepultados para sempre.
Borges retrata um tempo pré-moderno, esse espaco de meta-
morfose em que o campo vai se tornando cidade. Com um
ar de melancoélico ceticismo, Borges desdobra as artes de sua
escritura para retratar uma paisagem desvanecida, que apenas a
alquimia da fic¢do e da meméria pode nos oferecer.

Benjamin constr6i sua obra critica desde uma perspectiva
que tem na historia um referente essencial, porém nio a histd-
ria no sentido de uma sucessdo linear do tempo, e sim como
cenario de profundas transformacgdes que surpreendem o de-
curso harmoénico da sociedade. E o critico procura descobrir
esses pontos de clivagem, esses momentos nos quais a clarida-
de do céu é brutalmente decomposta pela poténcia do reldm-
pago. Benjamin mergulha na modernidade, em suas zonas de
fundacio, ndo para exaltar a continuidade de um modelo de
cultura, mas para entender a trama dialética que nos permite
reconhecer a proximidade da decadéncia ali onde ainda perma-
nece o esplendor.

Borges e Benjamin, duas sensibilidades que se conjugam
e que se distanciam, duas experiéncias exemplares em meio a
uma época extraordinaria e impiedosa. Nestas paginas simples-
mente quisemos nos aproximar de certos pontos em comum,
apontar para alguns problemas de interpretacio. A nos inte-
ressa por em evidéncia a paixdo da escritura como afirmagio
do espirito; ressaltar esse comum anacronismo que os converte
em agudos criticos da légica do progresso e da modernizacio.
Fazer cruzar seus caminhos, estabelecer um dialogo entre eles,
implica exercer uma leitura distinta de nosso presente, quica
a contrapelo; supde apropriar-nos de uma espiritualidade da
qual nos sentimos cada vez mais 6rfios. Borges e Benjamin,
dois modelos de escritores que determinam nosso olhar con-
temporaneo, e que seguem nos prometendo a aventura da cria-
¢do e do pensamento.

Janeiro de 1992.
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