Breve, brevissimo! O discurso

cinematografico brasileiro dos anos
1960 em sua veiculacao externa

Resumo

O artigo aqui apresentado se constr6i com base nos ensaios breves produ-
zidos pelos autores do Cinema Novo durante a década de 1960 e publicados na
Italia, no mesmo periodo. O propésito é trazer a luz textos desconhecidos no
Brasil, mas que colaboraram para a circulagio do imaginario brasileiro fora das
fronteiras nacionais, em um momento de desprovincializa¢do da nossa cultura.
Forma congenial ao movimento, o ensaio breve foi praticado pelos cineastas para
fornecer ao publico europeu as chaves de leitura das obras cinematograficas que
estavam criando. Documentando as transformagdes das poéticas dos autores, os
textos revelam como a literatura brasileira serviu de paradigma 2 estética cinema-
novista, suprindo assim a lacuna oferecida por uma incipiente tradigdo cinemato-
grafica. Observando o quanto conceitos quais “nacional”, “colonial”, “universal”
ou “identidade” estiveram ao centro das reflexdes intelectuais do movimento, o
trabalho mostra que, ap6s o golpe de 1964, a utopia revolucionaria foi substi-
tuida pelo sentimento tragico da politica. A este sentimento ligou-se o ideario
antropofagico do movimento tropicalista que, na sua vertente cinematografica,
expressou com a féormula “canibalismo dos fracos” o processo autodestruidor de
um Brasil que devorava a si mesmo.

Palavras-chave: Cinema Novo; ensaio breve; literatura; colonialismo; an-

tropofagia.

Riassunto

L’articolo qui presentato & costruito basandosi sui testi prodotti dagli au-
tori del Cinema Novo durante il decennio del 1960 e pubblicati in Italia, nello
stesso periodo. Il proposito € portare alla luce testi sconosciuti in Brasile, ma
che hanno collaborato per la circolazione dell'immaginario brasiliano oltre le
frontiere nazionali, in un momento di sprovincializzazione della nostra cultura.
Forma connaturale al movimento, il saggio breve ¢ stato praticato dai cineasti
per fornire al pubblico europeo le chiavi di lettura delle loro creazioni cinema-
tografiche. Documentando le trasformazioni delle poetiche degli autori, i testi
rivelano che la letteratura brasiliana ha assunto il ruolo di paradigma per la este-
tica cinemanovista, colmando in questo modo la lacuna offerta da una incipiente
tradizione cinematografica. Osservando come concetti quali “nazionale”, “colo-
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niale”, “universale” o “identita” stessero al centro delle riflessioni intellettuali
del movimento, il lavoro dimostra che, dopo il colpo di Stato del 1964, 'utopia
rivoluzionaria ¢ stata sostituita dal sentimento tragico della politica. A questo
sentimento si legd 'idea tropicalista dell’antropofagia che, nella sua corrente ci-
nematografica, ha espresso con la formula “cannibalismo dei deboli” il processo

autodistruttivo di un Brasile che divorava se stesso.

Parole chiave: Cinema Novo; saggio breve; letteratura; colonialismo; an-
tropofagia.
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Filmes e falas em circulacao

Com a eclosio do Cinema Novo durante a década de
1960, a cultura brasileira conheceu um periodo de relativa pro-
jecdo externa, sendo representada contemporaneamente por
obras cinematograficas que se esforcavam em retratar o pais
com uma linguagem de carater nacional, e por um discurso
critico interessado em fornecer as bases tedricas daquela lingua-
gem. Fora de nossas fronteiras, os filmes e as falas dos cineas-
tas faziam com que o publico estrangeiro, sobretudo europeu,
fosse instigado pela hipétese de que o cenério politico e eco-
ndémico mundial viesse a ser objeto de uma revolugio cultural
oriunda do terceiro mundo. Enquanto obras quais Deus e o
diabo na terra do sol, Os fuzis ou O dragdo da maldade contra
o0 santo guerreiro pareciam ser a confirmacio estética da tese,
os discursos pronunciados e escritos por autores do movimen-
to realizavam um amplo trabalho de divulgacio, defesa e legi-
timacio tedrica do que vinha sendo praticado artisticamente.
Além de debates, coloquios e mesas redondas, o veiculo privi-
legiado para a circulacio do discurso cinemanovista foram as
revistas especializadas de cinema, onde assumiram trés formas
principais: a declaragdo, a entrevista e o ensaio breve.

A propensdo dos cineastas a esse tipo de producio textual
pode ser explicada pelo fato de, antes de se dedicarem a realiza-
¢do de filmes, terem participado da atividade cineclubista, base
de uma formagio cinematografica que, passando pela critica,
conduzia a atuagdo como roteiristas, produtores, montadores
ou diretores dos proprios filmes. Como pontuaram Gustavo
Dahl e Paulo Cesar Saraceni em um dos muitos ensaios breves
brasileiros que circularam entdo na Europa, foi no periodo
em que “a ‘nouvelle vague’ derrubava na Franca as barreiras
existentes entre o amador de cinema e o fazedor de cinema,
entre o critico e o realizador”, que a geracao do Cinema Novo
saia dos “limites da critica e do cine-clubismo” para “ingressar
no campo da realizagio”. A importincia da palavra escrita
ou falada como elemento integrante das a¢des de divulgacio é
visivel no trecho abaixo:

Comecando por articular os grupos existentes na Bahia,
no Rio e em Sio Paulo, foram usados todos os meios
disponiveis - jornais, suplementos literarios, revistas, cine-
clubes e cinematecas - para prestigiar um “cinema novo”
brasileiro, que até entio era uma virtualidade.?

Para os jovens intelectuais, o ingresso no campo da rea-
lizagio cinematografica significava considerar ndo apenas os
aspectos da produ¢do, mas também os problemas e alternati-
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vas a circulagdo no fechado mercado nacional, dominado pelo
produto estrangeiro (filmes americanos e europeus), de um
lado, e pelo que consideravam o produto nacional de “baixa
qualidade” (as execradas chanchadas), do outro. Se a produgio
independente era a chave para realizar filmes nos quais a po-
ética do autor ndo devesse dobrar-se aos compromissos com
o capital, a saida para furar as barreiras mercadologicas era
penetrar no mercado externo, conquistando atenc¢do e presti-
glo internacionais para entdo ser aceitos pelos distribuidores e
publico internos, acostumados a aceitar sem reservas o que ja
tivesse sido aprovado no exterior.

Conduzidas com relativo sucesso, as estratégias produtivas
e distributivas do Cinema Novo no inicio dos anos 1960 sio
relatadas por Arnaldo Carrilho, entio adido cultural do Brasil
em Roma. Em virtude do “enorme coeficiente de provincianis-
mo que faz com que [o publico] aceite passivamente o produto
estrangeiro em detrimento do nacional”, & necessaria a atuagio
de um agente externo, capaz de indicar ao publico a qualidade
dos filmes ao qual estdo assistindo e, por isso, “o que se verifica
¢ a fun¢io publicitaria dos Festivais Internacionais de cinema,
cujos pareceres finais agem no Brasil como elemento seguro de

sucesso comercial da fita™.

Os esforcos de expansio externa foram delineados tam-
bém por Dahl e Saraceni: era conquistando a ateng¢io nos fes-
tivais internacionais, explicavam eles, que se apresentavam as
possibilidades de “fazer ruir as velhas estruturas do cinema
nacional”, aproveitando “o tradicional complexo de inferio-
ridade brasileiro” para “liquidar de fora para dentro os vicios
artisticos, culturais e econd6micos do nosso cinema”.

A marca cruel do subdesenvolvimento

As colocagdes a respeito do “complexo de inferioridade”
brasileiro estavam em sintonia com o sentimento de recusa
do ptblico comum e do cinéfilo culto em relagio a produgio
nacional. Para a consciéncia deste sentimento colaborou de
forma basilar Paulo Emilio Salles Gomes, em ensaio breve que
produziu grande impacto sobre os realizadores e pensadores do
cinema brasileiro. Apresentado na Primeira Convengio Nacio-
nal de Critica Cinematografica, realizada em Sio Paulo (1960),
e publicado no suplemento literario do Estado de Sio Paulo
com o titulo “Uma situacido colonial?”, o texto abordava a
questio da inadequacgio do cinema brasileiro em relagio as ex-
pectativas nacionais, formadas a partir de um modelo externo.
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Para Salles Gomes, todos os agentes do sistema cinematogra-
fico brasileiro (produtivos, artisticos, distribuidores, consumi-
dores e criticos) viviam um estatuto colonial determinado pelo
dominio do produto estrangeiro no mercado, fruto de um me-
canismo perverso que fortalecia a percepgio coletiva segundo a
qual o “cinema de verdade” era somente o que vinha de fora, e
ao qual nio se subtraia nem mesmo o critico esclarecido:

Assim como a prosperidade do importador estd condi-
cionada a realidades econdmicas estrangeiras, o enriqueci-
mento cultural do critico gira progressivamente na 6rbita
de um mundo cultural distante. [...]. O filme nacional é
um elemento perturbador para o mundo, artificial mas
coerente, de 1déias e sensagdes cinematograficas que o cri-
tico criou para si proprio. Como para o publico ingénuo,
o cinema brasileiro também é outra coisa para o intelec-
tual especializado. Atacando com irritagdo, defendendo
para encorajar, ou norteado pela consciéncia de um dever
patridtico, o critico deixa transparecer sempre o mal-estar
que o impregna. Todas essas posi¢cdes, particularmente o
sarcasmo demolidor, sio véus utilizados para esconder o
sentimento mais profundo que o cinema nacional suscita
no brasileiro bem formado — a humilhag¢io.’

Salles Gomes denunciava o fato de a nossa cultura cine-
matografica - realizada em termos que nos alienavam econé-
mica e culturalmente do que era nosso - produzir uma perene
sensacio de frustracio diante do resultado obtido pelos esfor-
cos aventureiros da industria local. Sobre a nossa experiéncia
estética vigia entio uma demarca¢io de inferioridade que nos
diferenciava dos modelos artisticos produzidos pelas nacdes
industrialmente avancadas:

A indUstria, as cinematecas, o comércio, os clubes de cine-
ma, a critica, a legislacio, os quadros técnicos e artisticos,
o publico e tudo o mais que eventualmente nio esteja
incluido nesta enumeragio, mas que se relacione com o
cinema no Brasil, apresentam a marca cruel do subde-
senvolvimento.®

Sem conseguirem se subtrair 4 dinimica colonial que os
fazia espectadores da producio alheia, os intelectuais brasilei-
ros adotaram o cinema internacional (europeu ou estaduniden-
se) como paradigma de uma universalidade acessivel ao consu-
mo, mas impensavel para os rudimentares padrdes da indistria
nacional. Por isso durante muito tempo, observou Maria Rita
Galvio, “pensar cinema no Brasil significou pensar cinema es-
trangeiro”.” A formula era praticamente a mesma também para
as plateias: “Para o publico brasileiro, cinema é cinema estran-
geiro”, afirmava Jean Claude Bernardet em 1967, explicando
como os espectadores nio encontrassem na producio nacio-
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nal o que estavam acostumados a ver nos filmes estrangeiros,
sobretudo westerns e comédias americanas®. Razdo pela qual,
observava por sua vez o cineasta David Neves, em 1965:

Titubeante, na verdade, tem sido o espectador brasileiro
que nio se entrega facilmente, que reage, que perde a seiva
de um mundo novo, em busca de contactos, de relacdes de
ressonincia com uma concepg¢io provinciana e alienada
que traz consigo.

- O cinema brasileiro s6 mostra miséria...’

A tentativa cinemanovista era vencer essa resisténcia atra-
vés da conquista do espectador externo. Para tanto, o passo
dado foi grande: conscientes da impossibilidade de atingir
para o cinema nacional o padrido industrial das grandes econo-
mias, os cineastas deixaram de encara-lo como fator necessario
4 expressio cinematografica, e passaram a ver na pobreza de
recursos a base da prépria linguagem, considerada represen-
tagio “auténtica” do Brasil e de suas mazelas. Agindo dessa
forma, libertavam-se do sentimento de inferioridade diante da
cinematografia mundial, certos de serem, ao par dos colegas de
cinematografias mais imponentes, detentores de uma legitima
poética, como revelara o arrojado e subdesenvolvido Rio Qua-
renta Graus, de Nelson Pereira dos Santos:

Defeituoso, maladroit, eis a chave mestra para se classi-
ficar formalmente o seu mundo e o que lhe seguira. [...]
Num determinado momento, a ousadia maxima para um
filme pobre e de conceitos pobres a respeito de producio:
a grua improvisada que termina por trucagem numa ma-
quete de visdo-tipo do Rio: o Pio de Agucar e a Baia de
Guanabara. Nelson Pereira dos Santos, usando recursos
de todo um cinema que o precedeu, traga as bases de uma
nova escola: a da autenticidade.”

Eruditos e populares

Embora os filmes do Cinema Novo estivessem sendo pro-
jetados desde 1960 na Franca, Espanha, Portugal, Alemanha
e URSS, foi sobretudo na Itilia, com a Quinta Resenha do
Cinema Latino-Americano realizada em Génova, de 21 a 30 de
janeiro de 1965, que eles comegaram a ser reconhecidos como
parte de um movimento coletivo. Sob a dire¢do de Floris Luigi
Ammannati, a Quinta Resenha dedicou um espaco especial ao
Cinema Novo, apresentando uma retrospectiva das suas obras,
premiando Vidas Secas e Os fuzis, e realizando uma mesa re-
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donda sobre o movimento. Definindo o Cinema Novo como
“una delle piu significative correnti culturali” da América La-
tina e “fenomeno unico nella storia del cinema mondiale’, o
organizador do debate, Aldo Vigand, pontuava o fato de que
“le opere dei giovani registi brasiliani” eram “presentate per
la prima volta in un contesto organico e completo”.!! Deste
modo, ofereceu-se ao publico uma visdo unitaria das obras e
dos programas dos autores, que ganharam repercussio também
fora da Italia.

Da mesa redonda participaram Antonio Candido, Ar-
naldo Carrilho, David Neves, Paulo Cesar Saraceni, Gustavo
Dahl, Carlos Diegues e Glauber Rocha. As contribuicdes dos
debatedores foram publicadas em 1967, nos anais do congresso
Térzo mondo e comunitd mondiale. Dos ensaios apresentados,
ganhou inaudita projecio o de Glauber, que, tendo como ti-
tulo original “Cinema Novo e cinema mondiale”'?, foi referi-
do e publicado imediatamente pela imprensa italiana como
“L’estetica della violenza””. Em junho de 1965, apareceu tam-
bém na revista Civilizagdo Brasileira em versio ampliada e mo-
dificada, sob o titulo “Uma estética da fome™. A aguerrida
fala do cinemanovista desenhava o compromisso da sua geragio
em realizar um cinema empenhado nio s6 com a realidade bra-
sileira, mas também com a da América Latina. A partir de uma
imposta¢do marcadamente anticolonial, o discurso sublinhava a
distdncia entre as sociedades ditas avancadas e o mundo subde-
senvolvido, acusando as primeiras de interessar-se pelo segundo
somente na medida em que isso satisfazia a sua nostalgia do
primitivo. De grande efeito sobre o pblico reunido no evento,
a tese reverberou na critica especializada europeia, tornando-se
uma referéncia obrigatéria para os tedricos que a partir dai se
interessassem pelo cinema brasileiro ou latino-americano.

Nio tendo conquistado a celebridade do brevissimo en-
saio de Glauber, os demais textos oferecem muitos elementos
para a compreensio nio s6 da trajetéria do Cinema Novo,
como da importincia de conceitos quais “nacional”, “popu-
lar”, “colonial”, “original” e “universal”, entio ao centro das
reflexdes a respeito da cultura brasileira e do cinema que se
propunha a representi-la. Para os fins dessa analise, interessa
apontar para a importincia que a literatura vem a recobrir
no discurso cinemanovista que, na auséncia de uma tradi¢io
cinematografica nacional, a ela recorreu para fixar um ante-
cedente historico-cultural para o movimento. Sio constante-
mente ultrapassadas as linhas de demarcagio entre literatura e
cinema, em falas que estabelecem uma espécie de equivaléncia
entre linguagem filmica e literaria. Observe-se, por exemplo,
essa passagem do discurso de David Neves: “Cinema é antes
prosa do que verso, mas que melhor poeta do que Guimaries
Rosa, devia pensar Glauber Rocha, dirigindo o roteiro de Deus
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e 0 Diabo na Térra do Sol? Que afinidade sutil entre o jovem

baiano e o grande escritor”.

A adocio da obra monumental de Guimaries Rosa como
referencial para o cinema rocheano, mais do que indicar a se-
melhanga das leituras do Brasil feitas pelo escritor e pelo cine-
asta, aponta para a auséncia, no panorama cultural brasileiro,
de um modelo cinematografico da mesma grandeza. Ja Alex
Viany, em ensaio publicado na revista italiana de cinema Bian-
co e Nero, em 1964, havia explicitado a lacuna cinematografica
em termos do que entdo se entendia por “cultura nacional”:

E indubbio che, dal punto di vista di una cultura brasi-
liana, noi non abbiamo un cinema nazionale. Abbiamo,
questo ¢ vero, sparsi in alcuni film validi, o almeno par-
zialmente validi, gli elementi di un cinema veramente bra-
siliano - cosi come si parla, ad esempio, di una letteratura
brasiliana.®

Viany justificava a falta de um “auténtico” cinema brasi-
leiro como uma decorréncia da estrutura econémica do sub-
desenvolvimento, pois o cinema, “come espressione di una
cultura nazional€’, explicava, existia somente nos paises indus-
trialmente progredidos. O dominio econdmico de tais paises
era apontado entdo como imposi¢do cultural percebida como
invasio:

Ricordiamo che qui in Brasile - quando gid nel nostro
secolo la cultura si costituiva realmente in entitd naziona-
le - 1 grandi mezzi di diffusione dell’era tecnologica [...]
capaci di favorire il contatto fra popolo e cultura, furono
in realta 1 veicoli di una nuova invasione di elementi cul-
turali e subculturali stranieri.'”

A influéncia do pensamento de Sales Gomes se faz visivel
neste outro trecho:

In realtd, come spettatori costretti a una lunga dieta stra-
niera, abbiamo una specie di falso “deposito folcloristico
internazionale” in testa; e quando ci sediamo per scrivere
un soggetto cinematografico inevitabilmente ricorriamo
a queste reminescenza che ci si impongono come realtd
che ci circonda, mentre ¢ comodo sovrapporre, coscien-
temente o no, modelli e stereotipi acquisiti attraverso la
saturazione di film stranieri alla realtd brasiliana che ci
proponiamo mostrare.'s

Diante da incipiéncia do cinema nacional, considerado
como modelo a ser superado, o Cinema Novo vinha a esta-
belecer vinculos com a literatura brasileira - que ja havia con-
quistado um carater de representatividade nacional -, deitando

Universidade Federal de Santa Catarina - 1° Semestre de 2014.

15. NEVES, David. “Poética do
Cinema Novo”, 1967, p. 422.

16. VIANY, Alex. “Cinema
brasiliano ieri e oggi”. Rivista

Bianco e Nero, 1964.
17. Ibidem, p. 24.
18. Ibidem, p. 28.

155



19. Em portugués no original. nela aquelas que considerava as proprias raizes. Observe-se que

20. DIEGUES. Cartlos. criagdo de uma genealogia literaria para o cinema nao era uma
“Rapporto dialettico, cinema e operagdo inédita, tendo ja sido efetuada no inicio do século
cultura in Brasile”, 1967, p. 419. pelos ensaios de Sergei Eisenstein, autor de grande influéncia

na estética e na escrita cinemanovistas, sobretudo de Glauber
Rocha.

Na produgio discursiva do movimento, sdo varios os tex-
tos que apontam para a ruptura com o cinema nacional - ex-
cetuando a poética de Humberto Mauro - e, em contrapartida,
para o estabelecimento de uma continuidade com a literatura
do pais. A importincia dessa literatura vinha a ser considerada
tanto em funcio de uma tomada de posi¢io politica frente
4 realidade, como do seu papel no estabelecimento de uma
identidade nacional, a mesma que os autores propunham-se a
encontrar para o cinema através de uma linguagem brasileira.
Em Génova, é a busca e encontro dessa linguagem que a “es-
tética da fome” tematizava: a cultura do subdesenvolvimento
nio poderia ser representada com os recursos tecnoldgicos e
linguisticos da cultura dita “avancada”, mas deveria encontrar
na prépria exasperante realidade, na prépria deficiéncia de
meios, os temas e formas com 0s quais expressar-se, superando
o estagio de dependéncia.

Enquanto Glauber teorizava sobre a estética da fome/vio-
léncia, Diegues discursava sobre a dialética entre as culturas
erudita e popular brasileiras que, supostamente, encontravam
no Cinema Novo a sua sintese. Indicando a influéncia dos
pensadores do cinema mundial sobre a formacio filoséfica do
cineasta brasileiro, Diegues observava a contradi¢io entre essa
formacio “universal” e a caréncia de uma tradicio cinemato-
grafica nacional. Assim, era na literatura que o cinemanovista
encontrava os precedentes brasileiros para a linguagem que vi-
nha sendo construida pelo cinema:

In rapporto alla cultura erudita brasiliana, troviamo nei
piu significativi artisti posteriori al movimento modernis-
ta, alcuni elementi che hanno servito di base al “cinema
novo’[¥].

Molto vicini all’idea di un “modo di dire cinematogra-
ficamente le cose del Brasile” sono Mario e Oswald de
Andrade: una nuova lingua brasiliana parlata agli angoli
delle strade e dei paesi, tanto diversa da quella dei salotti
e dei discorsi ufficiali.?

De maneira semelhante ao que Glauber Rocha fizera em
alguns dos textos da sua Revisdo critica do cinema brasileiro,
Diegues relacionava diretamente a produ¢io cinemato-grafica
a literaria, vendo em uma e outra equivaléncias na tentativa de
construcao da identidade cultural brasileira. Se “Macunaima ¢é
per la letteratura brasiliana quello che probabilmente ‘Barra-
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vento’ sara per il cinema”, a inten¢io cinematografica em de-
screver 0 “sforzo di una civiltd che vuole pensare per sé e avere
1 propri miti ed eroi” se reencontrava também “in Guimaries
Rosa, o Graciliano Ramos, Jodo Cabral de Mello Neto o Villa
Lobos”. Mas se os escritores, em geral, limitaram-se a servir-se
da cultura popular para criar um novo estilo literario, com o
Cinema Novo se chegava a um periodo “in cui 1 miti popolari
e le tradizioni erudite si integrano e quelli non saranno piu

"2 E se o recente golpe

soltanto elemento di stile per queste
de estado modificara o contexto produtivo brasileiro, isso nio
significava o fim do movimento, pois “La tradizione ci dice
che gli intel-lettuali che hanno avuto una presa di coscienza
a partire dal 1930, si sono abituati a incorporare ogni fatto
nuovo alla loro espressione in una prospettiva dinamica e tra-

sforma-trice”?.

Canibalismo dos fracos e sentimento
tragico

No fim dos anos 60, a ac¢io coletiva e os sistemas coope-
rativos de produgio e distribui¢io que tinham caracterizado a
atividade do Cinema Novo comecavam a escassear, e as divisdes
e desentendimentos dentro do grupo aumentavam?. As crises
ideolégicas e criativas devido a0 momento politico, vinha a
juntar-se uma crescente intervencio estatal e uma conjuntura
econdmica desfavoravel, com as pequenas produtoras ligadas ao
movimento sendo obrigadas a fazer frente ao Instituto Nacional
do Cinema (INC), fundado pelo regime militar*. Apesar do ins-
tituto inspirar-se no sucesso externo obtido pelo Cinema Novo,
os financiamentos estatais eram vistos com desconfianca pelos
cinemanovistas, receosos de uma versio comercial do movimen-
to através de filmes que, aproveitando somente algumas de suas
caracteristicas superficiais, nio compartilhassem de seus posi-
cionamentos estéticos e ideologicos®. Assim, descreve Alexandre
Figueirda, a fase vivida a partir de 1967,

iria revelar que o cinema brasileiro estava dividido entre
aqueles que procuravam permanecer fiéis aos principios
do Cinema Novo e prosseguir o trabalho de distribuicio
iniciado pela Difilm e aqueles que se juntaram s inicia-
tivas do INC.%

Entre os que optaram pelos financiamentos do INC esta-
vam os representantes da nova onda do cinema underground,
que, embora tivessem sido ajudados pela Difilm (cooperativa
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de distribui¢io fundada pelos cinemanovistas em 1965), passa-
ram a atacar o Cinema Novo, considerando-o ultrapassado?.
Na nova conjuntura, o grupo passava a viver uma situacgdo de
impasse, perdendo o carater programatico que caracterizara a
“politica dos autores” na sua primeira fase. O fim da década
de 60 coincidia entio com o fim do movimento, rememorado,
em 1973, por Carlos Diegues:

Apertado a direita e a esquerda, em davida quanto 2 sua
propria validade, chocado com os acontecimentos que
nio controla, o Cinema Novo comeca a decretar a sua
propria morte, assinando o 6bito preenchido pelas novas
geragoes.

Acho que fui o primeiro a falar disso, numa entrevista aos
Cahiers du Cinéma, em fins de 69 [...]. Quase a0 mesmo
tempo, Gustavo Dahl e Glauber Rocha anunciam a mes-
ma coisa, no Brasil.?

O fronte da recepgio italiana, todavia, vivia uma apre-
ciagio tardia do Cinema Novo, com Deus e o diabo na terra
do sol e Os fuzis sendo projetados no circuito comercial, em
1969. No mesmo ano, a politizada Ombre Rosse publicava
um dossié sobre o movimento, recuperando alguns de seus
temas marcantes e delineando a guinada tropicalista do final
da década. O dossié era composto por textos de criticos ita-
lianos, por uma entrevista com Ruy Guerra, e por ensaios de
breve ou brevissima extensio assinados por Carlos Diegues,
Gustavo Dahl e Joaquim Pedro de Andrade. Da mesma forma
em que, em 1965, os cineastas forneceram ao publico europeu
os subsidios para o entendimento dos filmes cinemanovistas a
partir de uma tradicdo intelectual nacional, os novos discursos
apresentam as bases tedricas do que se estava experimentando.

Antes, filmes em branco e preto tinham veiculado uma
linguagem visual enxuta e exasperada, com uma forte adesio
ao real (a luz ofuscante do sol, a paisagem arida, o latifundio,
a fome e a miséria das zonas rurais) que tinha sido sintetizada
pela trilogia do sertio (Vidas secas, Deus e o diabo na terra do
sol e Os fuzis). Essa linguagem pouco apresentava em comum
com a ambiguidade das obras que vinham sendo produzidos
no Brasil a partir do golpe. O contexto politico brasileiro ti-
nha sido radicalmente modificado, demonstrando a impossi-
bilidade da revolu¢do popular para a qual apontavam filmes
quais Os fuzis, Deus e o diabo ou Ganga Zumba.

Em 1967, Glauber Rocha tinha demonstrado, com 7erra
em transe, a necessidade de uma nova estética para expressar
aquela outra contingéncia historica, abrindo caminho para o
tropicalismo, movimento fortemente influenciado pelo mo-
dernismo?. Se os filmes sobre o sertio encontraram inspiracio
sobretudo no realismo regionalista, as novas produgdes volta-
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vam-se a0 modernismo, a Semana da Arte Moderna de 1922 e
a teoria antropofagica de Oswald de Andrade.

Tratava-se de uma nova maneira de propor-se diante da
realidade brasileira, que se refletia em novos modos de expres-
sa-la, marcados pela coexisténcia de elementos modernos e
arcaicos, pela exuberdncia de cores e de formas, pela presen-
ca do humor, da alegoria, além das constantes referéncias ao
ato de devorar o outro. Dada a grande diferenca em relagio
ao estilo e tematica dos filmes anteriores, os cineastas tiveram
que justificar, teoricamente, a mudanca de prisma, fornecendo
ao publico europeu um conjunto de referéncias artisticas que
permitissem compreender as inovag¢des linguisticas de filmes
quais Azyllo muito louco, Macunaima e Brasil ano 2000, entre
outros. A nova filmografia podia assim ser enquadrada em um
mais amplo contexto cultural, do qual continuavam a fazer
parte renomados intelectuais. Era necessario, além disso, expli-
citar o carater politico que o movimento tentava manter, como
fazia Carlos Diegues no seu ensaio, evidenciando o quanto a
antropofagia estivesse ao centro das novas reflexdes tedricas:

In Brasile le basi di questa nuova cultura militante sono
state gettate per la prima volta dal movimento modernista
del 1922. D1 qui sono venuti fuori Oswald de Andrade,
Villa Lobos, Mario de Andrade, Jorge de Lima, ecc. [...].
Era necessario fare dell’antropofagia un sistema, della di-
sorganizzazione un metodo, del disordine un’organizza-
zione. Come tutte le antropofagie anche la nostra ha due
movimenti: distrugge quello che ¢ divorato e nutre colui
che divora. Ma ¢ stato il Cinema Névo in concomitanza
con il teatro e la nuova musica, ad introdurre in questo
concetto di cultura nazionale il sentimento politico.*

A colocagio da politica no 4mbito do “sentimento” e nio
da “consciéncia” evidencia como essa politica, apds o golpe,
passou a ser percebida a partir de um verdadeiro “sentimento
tragico”, sintoma de um periodo de crise e desagregacio:

La politica non solo come scienza, ma come tragedia quo-
tidiana vissuta nel cuore della sua esistenza da ogni uomo
di un paese sottosviluppato. Per noi, la politica non é solo
un gioco di cui conosciamo le regole e cui partecipiamo
buttando le nostre carte a favore di un giocatore. La po-
litica € la ragione stessa della nostra vita, non per scelta
individuale e cosciente, ma perché la respiriamo in ogni
strada, in ogni angolo, in ogni piazza dell’America Latina.
Noi vogliamo vivere questa tragedia e trasformarla.’!

Contemporaneamente a percep¢ao dramatica do quotidia-
no nacional, no discurso de Diegues delineava-se um processo
criativo e analitico que reconsiderava o valor das comédias mu-
sicais para a composi¢io de uma linguagem cinematografica

30. DIEGUES, Catlos. “Un
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Owmibre Rosse, 1969.
31. Ibidem, [grifo nosso].
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de cunho nacional. Recusadas no inicio da década pelos fauto-
res de um cinema “elevado”, as chanchadas eram filtradas ago-
ra pela Otica antropofagica, passando a ser consideradas como
parte da cultura popular e, como tal, portadoras de uma con-
tribuigdo criativa: “sono opere brutte, fatte terribilmente male,
ma nello stesso tempo hanno un’importanza fonda-mentale

nella creazione di una lingua brasiliana nel cinema”,

A dimensio tragica que a politica assumia apds o golpe
se configurava também no discurso de Gustavo Dahl que, ao
comentar a figura do intelectual atormentado, o “canaglia in
crisi” dos filmes Térra em transe, O desafio e O bravo guer-
reiro, falava de “un debole che tenta superare tragicamente la
sua condizione™. E isso porque a sua geragdo, explicava ele,
“formatasi tra la morte di Getulio Vargas e I’ascesa di Castelo
Branco”, langava sobre o Brasil “uno sguardo pessimista”.** A
perspectiva da morte concreta ou simboélica dominava a visio
de mundo dos jovens cineastas, permeada pelo sentimento de
autopunicio que os filmes comunicavam:

I suoi personaggi, dilacerati fra la coscienza della mise-
ria tricontinentale e della impotenza, dell’impossibilita
di superarla, di superarsi, trovano una unica soluzione:
il suicidio. Oltre alla forma pura, la soluzione puo venire
in diversi imballaggi: lotta armata, sesso, amore, fumo,
alcool e la meno nobile di tutte, I'alpinismo sociale. Cias-
cuno si uccide come vuole o come puo.”

Ja na releitura cinematografica do modernismo operada
por Joaquim Pedro de Andrade, em Macunaima, o sentimento
de desencanto em relacio a situacio brasileira se manifestava
na ideia do “canibalismo dos fracos”, que transformava a pra-
tica antropofagica em autofagia, metafora de um processo de
autodestruicio:

L’antropofagia diventa istituzionale anche se si dissimula.
I nuovi eroi, alla ricerca di una coscienza collettiva, parto-
no per divorare chi fino adesso li ha divorati, ma ancora
sono troppo deboli.

La Sinistra, mentre viene divorata dalla Destra, si allena e
si purifica attraverso l'autofagia, cannibalismo dei deboli.
La Chiesa celebra nelle messe ’antropofagia, ridivorando
il Cristo; le vittime e il boia si identificano e si divorano.
Tutto - nel cuore come nei denti - ¢ cena.

Nel frattempo, e nel modo piu copioso il Brasile divora i
brasiliani. Mactinaima ¢ la storia di un brasiliano divora-
to dal Brasile.®

A sintese desse Brasil tragico-carnavalesco que consumia e
aniquilava os brasileiros era dada, involuntariamente, por uma
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noticia fornecida pelos relatores da revista que, sob o titulo De-
litto psicologico, falavam do AI-5. Informando que este previa
pena de morte e prisio perpétua para criminosos politicos, a
revista disponibilizava aos interessados um endereco ao qual
pedir copias do texto do decreto, de modo a divulgar a grave
situacdo vivida no pais.

De Getulio a Castelo, os herodis sem
nenhum carater

O contexto politico brasileiro foi retratado, também, em
outro volume monografico dedicado ao Cinema Novo, em
1969. Na revista Cineforum foram publicados diversos ensaios
sobre tematicas que englobavam o movimento, contando com
a participacio de Eduardo Lourenco e Michel Esteve, entre ou-
tros. Dos cinemanovistas, o inico presente era Glauber Rocha,
com uma republicagio de L’estetica della violenza, uma tradu-
¢do para o italiano do roteiro de Deus e o diabo na terra do
sol, e uma apresentacio dos filmes Macunaima e Os herdeiros,
que aqui comentamos.

De modo semelhante ao que fizera Carlos Diegues nas
paginas da Ombre Rosse, Glauber procurava delinear o qua-
dro historico e tedrico ao qual relacionar os filmes mais re-
centes, fornecendo uma nova chave de leitura para o Cinema
Novo. Além da situagio politica da nagdo, eram evidenciados
os vinculos do movimento com a tradi¢io intelectual do Brasil
(aquela parte da tradi¢do que ele considerava “revolucionaria”
por colaborar para a formagio de uma arte autenticamente
nacional).

Como na tese de Génova, a preocupacio do cineasta era
expor ao europeu a originalidade da cultura brasileira. Mas se,
em 1965, esta era constituida pela sua principal diversidade em
relagdo ao mundo “desenvolvido” - a fome latino-americana -
agora se tratava de indicar um processo de ruptura intelectual
sintetizado pela ideia de antropofagia. O centro irradiador da
independéncia cultural do pais era localizado entio na semana
da arte moderna de 1922. A partir deste enfoque, a constatagio
da impoténcia do intelectual colonizado era substituida pela
perspectiva liberato6ria e altamente criativa do nosso modernis-
mo. Elencando nomes de intelectuais da vanguarda artistica do
pais, o cineasta ressaltava neles o esforco de negacio do acade-
micismo e mimetismo da nossa producio cultural, voltada a

»37

“un’imitazione dell’arte ‘classica’ europea”. Depois da sema-

na de arte moderna, explicava, nascia “la vera arte brasiliana”,

37. ROCHA, Glauber. “Il nuovo
cinema brasiliano ¢ tropicalista”.

Rivista Cineforum, 1969.
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4 qual se filiava o movimento tropicalista, herdeiro do “spirito
5338

antropofago del 1922

Desenhando um quadro geral da evolucio da literatura
brasileira durante o século XX, Glauber Rocha estabelecia os
nexos que ligavam Macunaima e O rei da vela ao romance
nordestino:

Tra la violenza satirica di Mario de Andrade e Oswald
de Andrade (che rappresentano anche ’avanguardia este-
tica) e i manifesti politici di Jorge Amado, Lins do Régo e
Graciliano Ramos, ¢’¢ una identitd fondamentale: il Sud
(San Paolo) e il Nord (Pernambuco, Bahia) “vomitano”
un Brasile complesso che cerca un suo proprio linguaggio.
La musica di Villa Lobos ne é la sintesi.”

A contextualizacio desta cultura erudita que cercava de
absorver e fazer-se intérprete do seu “povo”, seguia-se o esbogo
da histéria politica do Brasil, da ditadura de Vargas a militar.
Uma revisio sintética e eliptica, onde todos os elementos apa-
reciam ligados por uma espécie de continuidade simbiotica.
Em uma Histéria feita de golpes de cena e de estado, os “her6is
da nossa gente” eram também “herdis sem nenhum carater”,
revelando a propria esséncia de Macunaimas, prontos a trans-
formar-se em seus contrarios.

Narrada de forma irénica e pungente, a politica brasileira
revelava a sua conformacio surreal e melodramatica, onde os
personagens sucediam-se uns aos outros sem conseguir subtrair-
-se a0 vortice a que pareciam condenados. Em uma espécie de
opereta nacional, o heréi tragico Gettilio Vargas, ex-ditador que
retornava ao poder eleito democraticamente, se suicidava “las-
ciando in eredita al popolo una lettera rivoluzionaria”.** Era a
vez entdo do permissivo Juscelino Kubitscheck, que solicitara
aos maiores arquitetos do pais a construgio de Brasilia: “citta
lunare in mezzo alla jungla”, ela era “il punto di incontro tra i
tecnici del Sud e 1 ‘candangos’ poveri del Nord™*!. Kubitscheck
era Macunaima, escrevia Glauber, mas mesmo depois do fim
do mandato do presidente o heréi de Mario de Andrade con-
tinuava no poder: o centro da cena tinha sido ocupado por
Janio Quadros, “uomo politico ‘tropicalista’ per eccellenza”
que condecorara Che Guevara, proibira as mulheres de usarem
biquini, bradava contra o imperialismo, recitava Shakespeare
“nei corridoi del Palazzo” e, apds sete meses de governo, se
demitira®. Era assim que Joio Goulart subira ao poder:

Egli & il “padre degli operai”, ama le belle donne, lo
Whisky, i cavalli, le mucche, il “chimarro”, perché é un
“gaucho”. Ma é ancora Macunaima. Con Goulart, o “Jan-
go0”, come lo chiama il popolo, “gli operai, gli studenti, i
contadini erano al potere”. L’agitazione politica cresce, il
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paese & dominato da “sovversione e da corruzione”, per-
ché Jango come Macunaima, si trova sempre tra Dio e il
Diavolo.

Arrivano 1 militari e cacciano Jango, la politica dei tropici
ripete sempre la stessa musica.”

Como nos filmes, nio é somente o “contetido” da fala
de Glauber Rocha, a histéria e a perspectiva ideologica com
a qual é narrada, a conferir o sentido da sua visio de mundo,
mas é o proprio estilo, a forma com a qual o seu discurso se
apresenta, a explicitar a leitura que o cineasta fazia do seu tem-
po. Neste novo ensaio, a escritura rompe os limites entre o que
€ pura figuragio e o que é a propria realidade, entrelacando em
uma unica representagdo arte e politica, Historia e fic¢io, he-
rbis nacionais e farsantes eleitos, mitos literarios e imaginarios
cinematograficos. Aspecto incindivel da nagio, cada elemento
encontra-se em um estado de tensio latente, prestes a unir-
-se com O seu oposto, em uma metamorfose continua que,
exatamente pelo incessante e previsivel transformismo, acaba
por manifestar-se enquanto elemento unificador da identidade
nacional.

Diversamente do discurso de Génova, embarricado nas
trincheiras do confronto, a fala de Glauber revelava agora o
estado de transi¢do em que se processavam as aspira¢des dos in-
telectuais brasileiros. Tratava-se de compreender e expressar um
estagio intermediario, vivido entre a reacdo imposta pelo Esta-
do e a revolugdo almejada pela utopia. Elaborada nesta condi-
¢do de passagem, a forma cinematografica nio podia veicular
uma mensagem de senso Unico, seja porque fosse expressio de
uma intima crise, seja porque estivesse submetida ao veto de
um poder centralizado. Era assim, informava o cineasta, que
os censores proibiam o explicitamente politico Os herdeiros,
a0 mesmo tempo que aprovavam Macunaima, viva expressao
do inconsciente nacional.

Glauber Rocha citava também Brasil ano 2000, de Walter
Lima Jr; Azyllo muito louco de Nelson Pereira dos Santos e
Pindorama, de Arnaldo Jabor. Sendo obras que acompanha-
vam e expressavam as mudangas ocorridas no pais, apresenta-
vam caracteristicas diversas, em relagio as quais ele procurava
preparar os receptores europeus. Do mesmo modo que, em
1964, o publico e os criticos puderam observar as novidades
no cinema brasileiro, “con 1 film sui negri, sui cangaceiros
e sui contadini”, as obras atuais também causariam surpresa,
inclusive em relagio “allo stesso cinema brasiliano™. Tratava-
-se de uma nova maneira de ver o Brasil e os brasileiros que se
desmarcava de interpretacdes anteriores, revelando um novo
estado de espirito e uma nova consciéncia de si: “Come Ma-
cunaima, noi non abbiamo carattere, ma non vogliamo un

43. Thidem, p. 465-466.
44. Thidem, p. 466.
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45. Ibidem. modello di carattere: per lo sviluppo dei tropici si deve pren-
46. Thidem. dere il nostro proprio destino e trovare la nostra forma di ci-
vilta”*. Apesar de rebater a recusa de um modelo externo para
a propria identidade cultural, o ponto de vista ndo era mais o
da oposigio absoluta entre “colonizados” e “colonizadores”. A
leitura tropicalista manifestava-se, entdo, enquanto consciéncia
do atravessamento de uma fase em que se era e ndo se era o
“outro”: “Con questa presentazione di ‘Macunaima’ e di ‘Gli
ereditieri’”, concluia o cineasta, “voglio dire al pubblico e ai
critici internazionali che noi adesso ci sentiamo uguali, ma

anche diversi da voi”*.
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Dahl Produgées Cinematogréficas, 1969.

Desafio, O. Diregio: Paulo Cesar Saraceni. Brasil: Mapa
Filmes, 1965.

Deus e o diabo na terra do sol. Direcio: Glauber Rocha.
Brasil: Copacabana Filmes, 1964.

Dragdo da maldade contra o santo guerreiro, O. Direcio:
Glauber Rocha. Brasil/Alemanha Ocidental/Argentina/
Noruega/Suécia, Antoine Films, 1969.

Fuzis, Os. Diregdo: Ruy Guerra. Brasil/Argentina:
Copacabana Filmes, 1964.

Ganga Zumba. Direcio: Carlos Diegues. Brasil: Copacabana
Filmes, 1963.

Herdeiros, Os. Diregio: Carlos Diegues. Brasil: Carlos
Diegues Produ¢des Cinematograficas, 1969.

Macunaima. Dire¢do: Joaquim Pedro de Andrade. Brasil:
Condor Filmes, 1969.

Pindorama. Diregio: Arnaldo Jabor. Brasil: Kamera Filmes
Ltda, 1971.

Rio 40° Diregdo: Nelson Pereira dos Santos. Brasil: Equipe
Moacyr Fenelon, 1955.

Térra em transe. Diregao: Glauber Rocha. Brasil: Mapa
Filmes, 1967.

Vidas sécas. Direcio: Nelson Pereira dos Santos. Brasil: Luiz
Carlos Barreto Producdes Cinematograficas, 1963.
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