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Breve, brevíssimo! O discurso 
cinematográfico brasileiro dos anos 
1960 em sua veiculação externa

Paula Regina Siega

UESC

Resumo

O artigo aqui apresentado se constrói com base nos ensaios breves produ-
zidos pelos autores do Cinema Novo durante a década de 1960 e publicados na 
Itália, no mesmo período. O propósito é trazer à luz textos desconhecidos no 
Brasil, mas que colaboraram para a circulação do imaginário brasileiro fora das 
fronteiras nacionais, em um momento de desprovincialização da nossa cultura. 
Forma congenial ao movimento, o ensaio breve foi praticado pelos cineastas para 
fornecer ao público europeu as chaves de leitura das obras cinematográficas que 
estavam criando. Documentando as transformações das poéticas dos autores, os 
textos revelam como a literatura brasileira serviu de paradigma à estética cinema-
novista, suprindo assim a lacuna oferecida por uma incipiente tradição cinemato-
gráfica. Observando o quanto conceitos quais “nacional”, “colonial”, “universal” 
ou “identidade” estiveram ao centro das reflexões intelectuais do movimento, o 
trabalho mostra que, após o golpe de 1964, a utopia revolucionária foi substi-
tuída pelo sentimento trágico da política. A este sentimento ligou-se o ideário 
antropofágico do movimento tropicalista que, na sua vertente cinematográfica, 
expressou com a fórmula “canibalismo dos fracos” o processo autodestruidor de 
um Brasil que devorava a si mesmo. 

Palavras-chave: Cinema Novo; ensaio breve; literatura; colonialismo; an-

tropofagia. 

Riassunto

L’articolo qui presentato è costruito basandosi sui testi prodotti dagli au-
tori del Cinema Novo durante il decennio del 1960 e pubblicati in Italia, nello 
stesso periodo. Il proposito è portare alla luce testi sconosciuti in Brasile, ma 
che hanno collaborato per la circolazione dell’immaginario brasiliano oltre le 
frontiere nazionali, in un momento di sprovincializzazione della nostra cultura. 
Forma connaturale al movimento, il saggio breve è stato praticato dai cineasti 
per fornire al pubblico europeo le chiavi di lettura delle loro creazioni cinema-
tografiche. Documentando le trasformazioni delle poetiche degli autori, i testi 
rivelano che la letteratura brasiliana ha assunto il ruolo di paradigma per la este-
tica cinemanovista, colmando in questo modo la lacuna offerta da una incipiente 
tradizione cinematografica. Osservando come concetti quali “nazionale”, “colo-
niale”, “universale” o “identità” stessero al centro delle riflessioni intellettuali 
del movimento, il lavoro dimostra che, dopo il colpo di Stato del 1964, l’utopia 
rivoluzionaria è stata sostituita dal sentimento tragico della politica. A questo 
sentimento si legò l’idea tropicalista dell’antropofagia che, nella sua corrente ci-
nematografica, ha espresso con la formula “cannibalismo dei deboli” il processo 
autodistruttivo di un Brasile che divorava se stesso. 

Parole chiave: Cinema Novo; saggio breve; letteratura; colonialismo; an-
tropofagia.
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Filmes e falas em circulação

Com a eclosão do Cinema Novo durante a década de 
1960, a cultura brasileira conheceu um período de relativa pro-
jeção externa, sendo representada contemporaneamente por 
obras cinematográficas que se esforçavam em retratar o país 
com uma linguagem de caráter nacional, e por um discurso 
crítico interessado em fornecer as bases teóricas daquela lingua-
gem. Fora de nossas fronteiras, os filmes e as falas dos cineas-
tas faziam com que o público estrangeiro, sobretudo europeu, 
fosse instigado pela hipótese de que o cenário político e eco-
nômico mundial viesse a ser objeto de uma revolução cultural 
oriunda do terceiro mundo. Enquanto obras quais Deus e o 

diabo na terra do sol, Os fuzis ou O dragão da maldade contra 

o santo guerreiro pareciam ser a confirmação estética da tese, 
os discursos pronunciados e escritos por autores do movimen-
to realizavam um amplo trabalho de divulgação, defesa e legi-
timação teórica do que vinha sendo praticado artisticamente. 
Além de debates, colóquios e mesas redondas, o veículo privi-
legiado para a circulação do discurso cinemanovista foram as 
revistas especializadas de cinema, onde assumiram três formas 
principais: a declaração, a entrevista e o ensaio breve. 

A propensão dos cineastas a esse tipo de produção textual 
pode ser explicada pelo fato de, antes de se dedicarem à realiza-
ção de filmes, terem participado da atividade cineclubista, base 
de uma formação cinematográfica que, passando pela crítica, 
conduzia à atuação como roteiristas, produtores, montadores 
ou diretores dos próprios filmes. Como pontuaram Gustavo 
Dahl e Paulo Cesar Saraceni em um dos muitos ensaios breves 
brasileiros que circularam então na Europa, foi no período 
em que “a ‘nouvelle vague’ derrubava na França as barreiras 
existentes entre o amador de cinema e o fazedor de cinema, 
entre o crítico e o realizador”, que a geração do Cinema Novo 
saía dos “limites da crítica e do cine-clubismo” para “ingressar 
no campo da realização”1. A importância da palavra escrita 
ou falada como elemento integrante das ações de divulgação é 
visível no trecho abaixo: 

Começando por articular os grupos existentes na Bahía, 
no Rio e em São Paulo, foram usados todos os meios 
disponíveis – jornais, suplementos literários, revistas, cine-
clubes e cinematecas – para prestigiar um “cinema novo” 
brasileiro, que até então era uma virtualidade.2

Para os jovens intelectuais, o ingresso no campo da rea-
lização cinematográfica significava considerar não apenas os 
aspectos da produção, mas também os problemas e alternati-

1.  DAHL, Gustavo; 
SARACENI, Paulo Cesar. 
“Cinema Novo e estruturas 
econômicas tradicionais”, 1967, 
p. 431.   

2.  Ibidem. 
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vas à circulação no fechado mercado nacional, dominado pelo 
produto estrangeiro (filmes americanos e europeus), de um 
lado, e pelo que consideravam o produto nacional de “baixa 
qualidade” (as execradas chanchadas), do outro. Se a produção 
independente era a chave para realizar filmes nos quais a po-
ética do autor não devesse dobrar-se aos compromissos com 
o capital, a saída para furar as barreiras mercadológicas era 
penetrar no mercado externo, conquistando atenção e prestí-
gio internacionais para então ser aceitos pelos distribuidores e 
público internos, acostumados a aceitar sem reservas o que já 
tivesse sido aprovado no exterior. 

Conduzidas com relativo sucesso, as estratégias produtivas 
e distributivas do Cinema Novo no início dos anos 1960 são 
relatadas por Arnaldo Carrilho, então adido cultural do Brasil 
em Roma. Em virtude do “enorme coeficiente de provincianis-
mo que faz com que [o público] aceite passivamente o produto 
estrangeiro em detrimento do nacional”, é necessária a atuação 
de um agente externo, capaz de indicar ao público a qualidade 
dos filmes ao qual estão assistindo e, por isso, “o que se verifica 
é a função publicitária dos Festivais Internacionais de cinema, 
cujos pareceres finais agem no Brasil como elemento seguro de 
sucesso comercial da fita”3. 

Os esforços de expansão externa foram delineados tam-
bém por Dahl e Saraceni: era conquistando a atenção nos fes-
tivais internacionais, explicavam eles, que se apresentavam as 
possibilidades de “fazer ruir as velhas estruturas do cinema 
nacional”, aproveitando “o tradicional complexo de inferio-
ridade brasileiro” para “liquidar de fora para dentro os vícios 
artísticos, culturais e econômicos do nosso cinema”4.

A marca cruel do subdesenvolvimento

As colocações a respeito do “complexo de inferioridade” 
brasileiro estavam em sintonia com o sentimento de recusa 
do público comum e do cinéfilo culto em relação à produção 
nacional. Para a consciência deste sentimento colaborou de 
forma basilar Paulo Emilio Salles Gomes, em ensaio breve que 
produziu grande impacto sobre os realizadores e pensadores do 
cinema brasileiro. Apresentado na Primeira Convenção Nacio-
nal de Crítica Cinematográfica, realizada em São Paulo (1960), 
e publicado no suplemento literário do Estado de São Paulo 
com o título “Uma situação colonial?”, o texto abordava a 
questão da inadequação do cinema brasileiro em relação às ex-
pectativas nacionais, formadas a partir de um modelo externo. 

3.  CARRILHO, Arnaldo. 
“Técnicas de trabalho e 
estrutura econômica do Cinema 
Novo”, 1967, p. 426-427.

4.  DAHL, Gustavo; 
SARACENI, Paulo Cesar. 
“Cinema Novo e estruturas 
econômicas tradicionais”, 1967, 
p. 431. 
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Para Salles Gomes, todos os agentes do sistema cinematográ-
fico brasileiro (produtivos, artísticos, distribuidores, consumi-
dores e críticos) viviam um estatuto colonial determinado pelo 
domínio do produto estrangeiro no mercado, fruto de um me-
canismo perverso que fortalecia a percepção coletiva segundo a 
qual o “cinema de verdade” era somente o que vinha de fora, e 
ao qual não se subtraía nem mesmo o crítico esclarecido: 

Assim como a prosperidade do importador está condi-
cionada a realidades econômicas estrangeiras, o enriqueci-
mento cultural do crítico gira progressivamente na órbita 
de um mundo cultural distante. [...]. O filme nacional é 
um elemento perturbador para o mundo, artificial mas 
coerente, de idéias e sensações cinematográficas que o crí-
tico criou para si próprio. Como para o público ingênuo, 
o cinema brasileiro também é outra coisa para o intelec-
tual especializado. Atacando com irritação, defendendo 
para encorajar, ou norteado pela consciência de um dever 
patriótico, o crítico deixa transparecer sempre o mal-estar 
que o impregna. Todas essas posições, particularmente o 
sarcasmo demolidor, são véus utilizados para esconder o 
sentimento mais profundo que o cinema nacional suscita 
no brasileiro bem formado — a humilhação.5

Salles Gomes denunciava o fato de a nossa cultura cine-
matográfica – realizada em termos que nos alienavam econô-
mica e culturalmente do que era nosso – produzir uma perene 
sensação de frustração diante do resultado obtido pelos esfor-
ços aventureiros da indústria local. Sobre a nossa experiência 
estética vigia então uma demarcação de inferioridade que nos 
diferenciava dos modelos artísticos produzidos pelas nações 
industrialmente avançadas:

A indústria, as cinematecas, o comércio, os clubes de cine-
ma, a crítica, a legislação, os quadros técnicos e artísticos, 
o público e tudo o mais que eventualmente não esteja 
incluído nesta enumeração, mas que se relacione com o 
cinema no Brasil, apresentam a marca cruel do subde-

senvolvimento.6 

Sem conseguirem se subtrair à dinâmica colonial que os 
fazia espectadores da produção alheia, os intelectuais brasilei-
ros adotaram o cinema internacional (europeu ou estaduniden-
se) como paradigma de uma universalidade acessível ao consu-
mo, mas impensável para os rudimentares padrões da indústria 
nacional. Por isso durante muito tempo, observou Maria Rita 
Galvão, “pensar cinema no Brasil significou pensar cinema es-
trangeiro”.7 A fórmula era praticamente a mesma também para 
as plateias: “Para o público brasileiro, cinema é cinema estran-
geiro”, afirmava Jean Claude Bernardet em 1967, explicando 
como os espectadores não encontrassem na produção nacio-

5.  GOMES, Paulo Emílio 
Salles. “Uma situação colonial?”. 
Revista Contracampo, 2000. 

6.  Ibidem. 

7.  GALVÃO, Maria Rita. 
Burguesia e Cinema: O Caso Vera 

Cruz, 1981, p. 28. 
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nal o que estavam acostumados a ver nos filmes estrangeiros, 
sobretudo westerns e comédias americanas8. Razão pela qual, 
observava por sua vez o cineasta David Neves, em 1965: 

Titubeante, na verdade, tem sido o espectador brasileiro 
que não se entrega facilmente, que reage, que perde a seiva 
de um mundo novo, em busca de contactos, de relações de 
ressonância com uma concepção provinciana e alienada 
que traz consigo.
- O cinema brasileiro só mostra miséria...9

A tentativa cinemanovista era vencer essa resistência atra-
vés da conquista do espectador externo. Para tanto, o passo 
dado foi grande: conscientes da impossibilidade de atingir 
para o cinema nacional o padrão industrial das grandes econo-
mias, os cineastas deixaram de encará-lo como fator necessário 
à expressão cinematográfica, e passaram a ver na pobreza de 
recursos a base da própria linguagem, considerada represen-
tação “autêntica” do Brasil e de suas mazelas. Agindo dessa 
forma, libertavam-se do sentimento de inferioridade diante da 
cinematografia mundial, certos de serem, ao par dos colegas de 
cinematografias mais imponentes, detentores de uma legítima 
poética, como revelara o arrojado e subdesenvolvido Rio Qua-

renta Graus, de Nelson Pereira dos Santos: 

Defeituoso, maladroit, eis a chave mestra para se classi-
ficar formalmente o seu mundo e o que lhe seguirá. [...] 
Num determinado momento, a ousadia máxima para um 
filme pobre e de conceitos pobres a respeito de produção: 
a grua improvisada que termina por trucagem numa ma-
quete de visão-tipo do Rio: o Pão de Açucar e a Baía de 
Guanabara. Nelson Pereira dos Santos, usando recursos 
de todo um cinema que o precedeu, traça as bases de uma 
nova escola: a da autenticidade.10

Eruditos e populares

Embora os filmes do Cinema Novo estivessem sendo pro-
jetados desde 1960 na França, Espanha, Portugal, Alemanha 
e URSS, foi sobretudo na Itália, com a Quinta Resenha do 
Cinema Latino-Americano realizada em Gênova, de 21 a 30 de 
janeiro de 1965, que eles começaram a ser reconhecidos como 
parte de um movimento coletivo. Sob a direção de Floris Luigi 
Ammannati, a Quinta Resenha dedicou um espaço especial ao 
Cinema Novo, apresentando uma retrospectiva das suas obras, 
premiando Vidas Secas e Os fuzis, e realizando uma mesa re-

8.  BERNARDET, Jean-Claude. 
Brasil em tempo de cinema, 1967, 
p. 14.

9.  NEVES, David. “Poética do 
Cinema Novo”, 1967, p. 422.

10.  Ibidem. 
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donda sobre o movimento. Definindo o Cinema Novo como 
“una delle più significative correnti culturali” da América La-
tina e “fenomeno unico nella storia del cinema mondiale”, o 
organizador do debate, Aldo Viganò, pontuava o fato de que 
“le opere dei giovani registi brasiliani” eram “presentate per 

la prima volta in un contesto organico e completo”.11 Deste 
modo, ofereceu-se ao público uma visão unitária das obras e 
dos programas dos autores, que ganharam repercussão também 
fora da Itália. 

Da mesa redonda participaram Antonio Candido, Ar-
naldo Carrilho, David Neves, Paulo Cesar Saraceni, Gustavo 
Dahl, Carlos Diegues e Glauber Rocha. As contribuições dos 
debatedores foram publicadas em 1967, nos anais do congresso 
Terzo mondo e comunità mondiale. Dos ensaios apresentados, 
ganhou inaudita projeção o de Glauber, que, tendo como tí-
tulo original “Cinema Novo e cinema mondiale”12, foi referi-
do e publicado imediatamente pela imprensa italiana como 
“L’estetica della violenza”13. Em junho de 1965, apareceu tam-
bém na revista Civilização Brasileira em versão ampliada e mo-
dificada, sob o título “Uma estética da fome”14. A aguerrida 
fala do cinemanovista desenhava o compromisso da sua geração 
em realizar um cinema empenhado não só com a realidade bra-
sileira, mas também com a da América Latina. A partir de uma 
impostação marcadamente anticolonial, o discurso sublinhava a 
distância entre as sociedades ditas avançadas e o mundo subde-
senvolvido, acusando as primeiras de interessar-se pelo segundo 
somente na medida em que isso satisfazia a sua nostalgia do 
primitivo. De grande efeito sobre o público reunido no evento, 
a tese reverberou na crítica especializada europeia, tornando-se 
uma referência obrigatória para os teóricos que a partir daí se 
interessassem pelo cinema brasileiro ou latino-americano. 

Não tendo conquistado a celebridade do brevíssimo en-
saio de Glauber, os demais textos oferecem muitos elementos 
para a compreensão não só da trajetória do Cinema Novo, 
como da importância de conceitos quais “nacional”, “popu-
lar”, “colonial”, “original” e “universal”, então ao centro das 
reflexões a respeito da cultura brasileira e do cinema que se 
propunha a representá-la. Para os fins dessa análise, interessa 
apontar para a importância que a literatura vem a recobrir 
no discurso cinemanovista que, na ausência de uma tradição 
cinematográfica nacional, a ela recorreu para fixar um ante-
cedente histórico-cultural para o movimento. São constante-
mente ultrapassadas as linhas de demarcação entre literatura e 
cinema, em falas que estabelecem uma espécie de equivalência 
entre linguagem fílmica e literária. Observe-se, por exemplo, 
essa passagem do discurso de David Neves: “Cinema é antes 
prosa do que verso, mas que melhor poeta do que Guimarães 
Rosa, devia pensar Glauber Rocha, dirigindo o roteiro de Deus 

11.  VIGANÒ, Aldo. “Discorso 
di Aldo Viganò”, 1967, p. 409. 

12.  ROCHA, Glauber. “Cinema 
Novo e cinema mondiale”, 1965, 
p. 435-436.

13.  Idem. “L’estetica della 
violenza”. Rivista Cinema 60, 
1965. 

14.  Idem. “Eztetyka da fome 
65”, 2004, p. 63-67.
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e o Diabo na Terra do Sol? Que afinidade sutil entre o jovem 
baiano e o grande escritor”15. 

A adoção da obra monumental de Guimarães Rosa como 
referencial para o cinema rocheano, mais do que indicar a se-
melhança das leituras do Brasil feitas pelo escritor e pelo cine-
asta, aponta para a ausência, no panorama cultural brasileiro, 
de um modelo cinematográfico da mesma grandeza. Já Alex 
Viany, em ensaio publicado na revista italiana de cinema Bian-

co e Nero, em 1964, havia explicitado a lacuna cinematográfica 
em termos do que então se entendia por “cultura nacional”:

È indubbio che, dal punto di vista di una cultura brasi-
liana, noi non abbiamo un cinema nazionale. Abbiamo, 
questo è vero, sparsi in alcuni film validi, o almeno par-
zialmente validi, gli elementi di un cinema veramente bra-
siliano – così come si parla, ad esempio, di una letteratura 
brasiliana.16

Viany justificava a falta de um “autêntico” cinema brasi-
leiro como uma decorrência da estrutura econômica do sub-
desenvolvimento, pois o cinema, “come espressione di una 

cultura nazionale”, explicava, existia somente nos países indus-
trialmente progredidos. O domínio econômico de tais países 
era apontado então como imposição cultural percebida como 
invasão: 

Ricordiamo che qui in Brasile – quando già nel nostro 
secolo la cultura si costituiva realmente in entità naziona-
le – i grandi mezzi di diffusione dell’era tecnologica […] 
capaci di favorire il contatto fra popolo e cultura, furono 
in realtà i veicoli di una nuova invasione di elementi cul-
turali e subculturali stranieri.17 

A influência do pensamento de Sales Gomes se faz visível 
neste outro trecho: 

In realtà, come spettatori costretti a una lunga dieta stra-
niera, abbiamo una specie di falso “deposito folcloristico 
internazionale” in testa; e quando ci sediamo per scrivere 
un soggetto cinematografico inevitabilmente ricorriamo 
a queste reminescenza che ci si impongono come realtà 
che ci circonda, mentre è comodo sovrapporre, coscien-
temente o no, modelli e stereotipi acquisiti attraverso la 
saturazione di film stranieri alla realtà brasiliana che ci 
proponiamo mostrare.18

Diante da incipiência do cinema nacional, considerado 
como modelo a ser superado, o Cinema Novo vinha a esta-
belecer vínculos com a literatura brasileira – que já havia con-
quistado um caráter de representatividade nacional –, deitando 

15.  NEVES, David. “Poética do 
Cinema Novo”, 1967, p. 422. 

16.  VIANY, Alex. “Cinema 
brasiliano ieri e oggi”. Rivista 

Bianco e Nero, 1964. 

17.  Ibidem, p. 24.  

18.  Ibidem, p. 28. 
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nela aquelas que considerava as próprias raízes. Observe-se que 
criação de uma genealogia literária para o cinema não era uma 
operação inédita, tendo já sido efetuada no início do século 
pelos ensaios de Sergei Eisenstein, autor de grande influência 
na estética e na escrita cinemanovistas, sobretudo de Glauber 
Rocha. 

Na produção discursiva do movimento, são vários os tex-
tos que apontam para a ruptura com o cinema nacional – ex-
cetuando a poética de Humberto Mauro – e, em contrapartida, 
para o estabelecimento de uma continuidade com a literatura 
do país. A importância dessa literatura vinha a ser considerada 
tanto em função de uma tomada de posição política frente 
à realidade, como do seu papel no estabelecimento de uma 
identidade nacional, a mesma que os autores propunham-se a 
encontrar para o cinema através de uma linguagem brasileira. 
Em Gênova, é a busca e encontro dessa linguagem que a “es-
tética da fome” tematizava: a cultura do subdesenvolvimento 
não poderia ser representada com os recursos tecnológicos e 
linguísticos da cultura dita “avançada”, mas deveria encontrar 
na própria exasperante realidade, na própria deficiência de 
meios, os temas e formas com os quais expressar-se, superando 
o estágio de dependência. 

Enquanto Glauber teorizava sobre a estética da fome/vio-
lência, Diegues discursava sobre a dialética entre as culturas 
erudita e popular brasileiras que, supostamente, encontravam 
no Cinema Novo a sua síntese. Indicando a influência dos 
pensadores do cinema mundial sobre a formação filosófica do 
cineasta brasileiro, Diegues observava a contradição entre essa 
formação “universal” e a carência de uma tradição cinemato-
gráfica nacional. Assim, era na literatura que o cinemanovista 
encontrava os precedentes brasileiros para a linguagem que vi-
nha sendo construída pelo cinema:

In rapporto alla cultura erudita brasiliana, troviamo nei 
più significativi artisti posteriori al movimento modernis-
ta, alcuni elementi che hanno servito di base al “cinema 
novo”[19]. 
Molto vicini all’idea di un “modo di dire cinematogra-
ficamente le cose del Brasile” sono Mario e Oswald de 
Andrade: una nuova lingua brasiliana parlata agli angoli 
delle strade e dei paesi, tanto diversa da quella dei salotti 
e dei discorsi ufficiali.20

De maneira semelhante ao que Glauber Rocha fizera em 
alguns dos textos da sua Revisão crítica do cinema brasileiro, 
Diegues relacionava diretamente a produção cinemato-gráfica 
à literária, vendo em uma e outra equivalências na tentativa de 
construção da identidade cultural brasileira. Se “Macunaíma è 
per la letteratura brasiliana quello che probabilmente ‘Barra-

19.  Em português no original. 

20.  DIEGUES, Carlos. 
“Rapporto dialettico, cinema e 
cultura in Brasile”, 1967, p. 419. 
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vento’ sarà per il cinema”, a intenção cinematográfica em de-
screver o “sforzo di una civiltà che vuole pensare per sé e avere 
i propri miti ed eroi” se reencontrava também “in Guimarães 
Rosa, o Graciliano Ramos, João Cabral de Mello Neto o Villa 
Lobos”. Mas se os escritores, em geral, limitaram-se a servir-se 
da cultura popular para criar um novo estilo literário, com o 
Cinema Novo se chegava a um período “in cui i miti popolari 
e le tradizioni erudite si integrano e quelli non saranno più 
soltanto elemento di stile per queste”21. E se o recente golpe 
de estado modificara o contexto produtivo brasileiro, isso não 
significava o fim do movimento, pois “La tradizione ci dice 
che gli intel-lettuali che hanno avuto una presa di coscienza 
a partire dal 1930, si sono abituati a incorporare ogni fatto 
nuovo alla loro espressione in una prospettiva dinamica e tra-
sforma-trice”22.

Canibalismo dos fracos e sentimento 
trágico

No fim dos anos 60, a ação coletiva e os sistemas coope-
rativos de produção e distribuição que tinham caracterizado a 
atividade do Cinema Novo começavam a escassear, e as divisões 
e desentendimentos dentro do grupo aumentavam23. Às crises 
ideológicas e criativas devido ao momento político, vinha a 
juntar-se uma crescente intervenção estatal e uma conjuntura 
econômica desfavorável, com as pequenas produtoras ligadas ao 
movimento sendo obrigadas a fazer frente ao Instituto Nacional 
do Cinema (INC), fundado pelo regime militar24. Apesar do ins-
tituto inspirar-se no sucesso externo obtido pelo Cinema Novo, 
os financiamentos estatais eram vistos com desconfiança pelos 
cinemanovistas, receosos de uma versão comercial do movimen-
to através de filmes que, aproveitando somente algumas de suas 
características superficiais, não compartilhassem de seus posi-
cionamentos estéticos e ideológicos25. Assim, descreve Alexandre 
Figueirôa, a fase vivida a partir de 1967, 

iria revelar que o cinema brasileiro estava dividido entre 
aqueles que procuravam permanecer fiéis aos princípios 
do Cinema Novo e prosseguir o trabalho de distribuição 
iniciado pela Difilm e aqueles que se juntaram às inicia-
tivas do INC.26 

Entre os que optaram pelos financiamentos do INC esta-
vam os representantes da nova onda do cinema underground, 
que, embora tivessem sido ajudados pela Difilm (cooperativa 

21.  Ibidem, p. 420. 

22.  Ibidem.

23.  DIEGUES, Carlos. Cinema 

Brasileiro: idéias e imagens, 1999.

24.  SALEM, Helena. Nelson 

Pereira dos Santos: El sueño possible 

del cine brasileño, 1997.

25.  FIGUEIRÔA, Alexandre. 
Cinema Novo: A onda do jovem 

cinema e sua recepção na França, 
2004.

26.  Ibidem, p. 28. 
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de distribuição fundada pelos cinemanovistas em 1965), passa-
ram a atacar o Cinema Novo, considerando-o ultrapassado27. 
Na nova conjuntura, o grupo passava a viver uma situação de 
impasse, perdendo o caráter programático que caracterizara a 
“política dos autores” na sua primeira fase. O fim da década 
de 60 coincidia então com o fim do movimento, rememorado, 
em 1973, por Carlos Diegues: 

Apertado à direita e à esquerda, em dúvida quanto à sua 
própria validade, chocado com os acontecimentos que 
não controla, o Cinema Novo começa a decretar a sua 
própria morte, assinando o óbito preenchido pelas novas 
gerações.
Acho que fui o primeiro a falar disso, numa entrevista aos 
Cahiers du Cinéma, em fins de 69 [...]. Quase ao mesmo 
tempo, Gustavo Dahl e Glauber Rocha anunciam a mes-
ma coisa, no Brasil.28 

O fronte da recepção italiana, todavia, vivia uma apre-
ciação tardia do Cinema Novo, com Deus e o diabo na terra 

do sol  e Os fuzis sendo projetados no circuito comercial, em 
1969. No mesmo ano, a politizada Ombre Rosse publicava 
um dossiê sobre o movimento, recuperando alguns de seus 
temas marcantes e delineando a guinada tropicalista do final 
da década. O dossiê era composto por textos de críticos ita-
lianos, por uma entrevista com Ruy Guerra, e por ensaios de 
breve ou brevíssima extensão assinados por Carlos Diegues, 
Gustavo Dahl e Joaquim Pedro de Andrade. Da mesma forma 
em que, em 1965, os cineastas forneceram ao público europeu 
os subsídios para o entendimento dos filmes cinemanovistas a 
partir de uma tradição intelectual nacional, os novos discursos 
apresentam as bases teóricas do que se estava experimentando. 

Antes, filmes em branco e preto tinham veiculado uma 
linguagem visual enxuta e exasperada, com uma forte adesão 
ao real (a luz ofuscante do sol, a paisagem árida, o latifúndio, 
a fome e a miséria das zonas rurais) que tinha sido sintetizada 
pela trilogia do sertão (Vidas secas, Deus e o diabo na terra do 

sol e Os fuzis). Essa linguagem pouco apresentava em comum 
com a ambiguidade das obras que vinham sendo produzidos 
no Brasil a partir do golpe. O contexto político brasileiro ti-
nha sido radicalmente modificado, demonstrando a impossi-
bilidade da revolução popular para a qual apontavam filmes 
quais Os fuzis, Deus e o diabo ou Ganga Zumba. 

Em 1967, Glauber Rocha tinha demonstrado, com Terra 

em transe, a necessidade de uma nova estética para expressar 
aquela outra contingência histórica, abrindo caminho para o 
tropicalismo, movimento fortemente influenciado pelo mo-
dernismo29. Se os filmes sobre o sertão encontraram inspiração 
sobretudo no realismo regionalista, as  novas produções volta-

27.  Ibidem. 

28.  DIEGUES, Carlos. Cinema 

Brasileiro: Idéias e imagens, 1999, 
p. 22. 

29.  Sobre a ascendência do ilme 
para o movimento tropicalista, 
Caetano Veloso escreve em 
1970, em carta a Glauber 
Rocha: “o cinema dele [Rogério 
Sganzerla] é parente de nossas 
músicas, de Brasil ano 2000, de 
Macunaíma, de Roda viva – e tudo 
isso é ilho de Terra em transe 
[...] Terra em transe decidiu o 
meu ‘tropicalismo’”. VELOSO, 
Caetano. “Carta a Glauber 
Rocha, Londres, setembro 
1970”, 1997, p. 377. 
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vam-se ao modernismo, à Semana da Arte Moderna de 1922 e 
à teoria antropofágica de Oswald de Andrade. 

Tratava-se de uma nova maneira de propor-se diante da 
realidade brasileira, que se refletia em novos modos de expres-
sá-la, marcados pela coexistência de elementos modernos e 
arcaicos, pela exuberância de cores e de formas, pela presen-
ça do humor, da alegoria, além das constantes referências ao 
ato de devorar o outro. Dada a grande diferença em relação 
ao estilo e temática dos filmes anteriores, os cineastas tiveram 
que justificar, teoricamente, a mudança de prisma, fornecendo 
ao público europeu um conjunto de referências artísticas que 
permitissem compreender as inovações linguísticas de filmes 
quais Azyllo muito louco, Macunaíma e Brasil ano 2000, entre 
outros. A nova filmografia podia assim ser enquadrada em um 
mais amplo contexto cultural, do qual continuavam a fazer 
parte renomados intelectuais. Era necessário, além disso, expli-
citar o caráter político que o movimento tentava manter, como 
fazia Carlos Diegues no seu ensaio, evidenciando o quanto a 
antropofagia estivesse ao centro das novas reflexões teóricas: 

In Brasile le basi di questa nuova cultura militante sono 
state gettate per la prima volta dal movimento modernista 
del 1922. Di qui sono venuti fuori Oswald de Andrade, 
Villa Lobos, Mario de Andrade, Jorge de Lima, ecc. […]. 
Era necessario fare dell’antropofagia un sistema, della di-
sorganizzazione un metodo, del disordine un’organizza-
zione. Come tutte le antropofagie anche la nostra ha due 
movimenti: distrugge quello che è divorato e nutre colui 
che divora. Ma è stato il Cinema Nôvo in concomitanza 
con il teatro e la nuova musica, ad introdurre in questo 
concetto di cultura nazionale il sentimento politico.30 

A colocação da política no âmbito do “sentimento” e não 
da “consciência” evidencia como essa política, após o golpe, 
passou a ser percebida a partir de um verdadeiro “sentimento 
trágico”, sintoma de um período de crise e desagregação:

La politica non solo come scienza, ma come tragedia quo-

tidiana vissuta nel cuore della sua esistenza da ogni uomo 
di un paese sottosviluppato. Per noi, la politica non è solo 
un gioco di cui conosciamo le regole e cui partecipiamo 
buttando le nostre carte a favore di un giocatore. La po-
litica è la ragione stessa della nostra vita, non per scelta 
individuale e cosciente, ma perché la respiriamo in ogni 
strada, in ogni angolo, in ogni piazza dell’America Latina. 
Noi vogliamo vivere questa tragedia e trasformarla.31

Contemporaneamente à percepção dramática do quotidia-
no nacional, no discurso de Diegues delineava-se um processo 
criativo e analítico que reconsiderava o valor das comédias mu-
sicais para a composição de uma linguagem cinematográfica 

30.  DIEGUES, Carlos. “Un 
cinema sempre nuovo”. Rivista 

Ombre Rosse, 1969. 

31.  Ibidem, [grifo nosso].
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de cunho nacional. Recusadas no início da década pelos fauto-
res de um cinema “elevado”, as chanchadas eram filtradas ago-
ra pela ótica antropofágica, passando a ser consideradas como 
parte da cultura popular e, como tal, portadoras de uma con-
tribuição criativa: “sono opere brutte, fatte terribilmente male, 
ma nello stesso tempo hanno un’importanza fonda-mentale 
nella creazione di una lingua brasiliana nel cinema”32. 

A dimensão trágica que a política assumia após o golpe 
se configurava também no discurso de Gustavo Dahl que, ao 
comentar a figura do intelectual atormentado, o “canaglia in 
crisi” dos filmes Terra em transe, O desafio e O bravo guer-

reiro, falava de “un debole che tenta superare tragicamente la 
sua condizione”33. E isso porque a sua geração, explicava ele, 
“formatasi tra la morte di Getulio Vargas e l’ascesa di Castelo 
Branco”, lançava sobre o Brasil “uno sguardo pessimista”.34 A 
perspectiva da morte concreta ou simbólica dominava a visão 
de mundo dos jovens cineastas, permeada pelo sentimento de 
autopunição que os filmes comunicavam:

I suoi personaggi, dilacerati fra la coscienza della mise-
ria tricontinentale e della impotenza, dell’impossibilità 
di superarla, di superarsi, trovano una unica soluzione: 
il suicidio. Oltre alla forma pura, la soluzione può venire 
in diversi imballaggi: lotta armata, sesso, amore, fumo, 
alcool e la meno nobile di tutte, l’alpinismo sociale. Cias-

cuno si uccide come vuole o come può.35

Já na releitura cinematográfica do modernismo operada 
por Joaquim Pedro de Andrade, em Macunaíma, o sentimento 
de desencanto em relação à situação brasileira se manifestava 
na ideia do “canibalismo dos fracos”, que transformava a prá-
tica antropofágica em autofagia, metáfora de um processo de 
autodestruição: 

L’antropofagia diventa istituzionale anche se si dissimula. 
I nuovi eroi, alla ricerca di una coscienza collettiva, parto-
no per divorare chi fino adesso li ha divorati, ma ancora 
sono troppo deboli. 
La Sinistra, mentre viene divorata dalla Destra, si allena e 

si purifica attraverso l’autofagia, cannibalismo dei deboli. 
La Chiesa celebra nelle messe l’antropofagia, ridivorando 
il Cristo; le vittime e il boia si identificano e si divorano. 
Tutto – nel cuore come nei denti – è cena. 
Nel frattempo, e nel modo più copioso il Brasile divora i 
brasiliani. Macùnaima è la storia di un brasiliano divora-
to dal Brasile.36 

A síntese desse Brasil trágico-carnavalesco que consumia e 
aniquilava os brasileiros era dada, involuntariamente, por uma 

32.  Ibidem, p. 35. 

33.  DAHL, Gustavo. “Una 
canaglia in crisi”. Rivista Ombre 

Rosse, 1969.

34.  Ibidem. 

35.  Ibidem, [grifo nosso].

36.  ANDRADE, Joaquim Pedro 
de. “Antropofagia e autofagia”. 
Rivista Ombre Rosse, 1969. [grifo 
nosso].



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2014. — 161

notícia fornecida pelos relatores da revista que, sob o título De-

litto psicologico, falavam do AI-5. Informando que este previa 
pena de morte e prisão perpétua para criminosos políticos, a 
revista disponibilizava aos interessados um endereço ao qual 
pedir cópias do texto do decreto, de modo a divulgar a grave 
situação vivida no país. 

De Getúlio a Castelo, os heróis sem 
nenhum caráter

O contexto político brasileiro foi retratado, também, em 
outro volume monográfico dedicado ao Cinema Novo, em 
1969. Na revista Cineforum foram publicados diversos ensaios 
sobre temáticas que englobavam o movimento, contando com 
a participação de Eduardo Lourenço e Michel Esteve, entre ou-
tros. Dos cinemanovistas, o único presente era Glauber Rocha, 
com uma republicação de L’estetica della violenza, uma tradu-
ção para o italiano do roteiro de Deus e o diabo na terra do 

sol, e uma apresentação dos filmes Macunaíma e Os herdeiros, 
que aqui comentamos. 

De modo semelhante ao que fizera Carlos Diegues nas 
páginas da Ombre Rosse, Glauber procurava delinear o qua-
dro histórico e teórico ao qual relacionar os filmes mais re-
centes, fornecendo uma nova chave de leitura para o Cinema 
Novo. Além da situação política da nação, eram evidenciados 
os vínculos do movimento com a tradição intelectual do Brasil 
(aquela parte da tradição que ele considerava “revolucionária” 
por colaborar para a formação de uma arte autenticamente 
nacional). 

Como na tese de Gênova, a preocupação do cineasta era 
expor ao europeu a originalidade da cultura brasileira. Mas se, 
em 1965, esta era constituída pela sua principal diversidade em 
relação ao mundo “desenvolvido” – a fome latino-americana – 
agora se tratava de indicar um processo de ruptura intelectual 
sintetizado pela ideia de antropofagia. O centro irradiador da 
independência cultural do país era localizado então na semana 
da arte moderna de 1922. A partir deste enfoque, a constatação 
da impotência do intelectual colonizado era substituída pela 
perspectiva liberatória e altamente criativa do nosso modernis-
mo. Elencando nomes de intelectuais da vanguarda artística do 
país, o cineasta ressaltava neles o esforço de negação do acade-
micismo e mimetismo da nossa produção cultural, voltada a 
“un’imitazione dell’arte ‘classica’ europea”37. Depois da sema-
na de arte moderna, explicava, nascia “la vera arte brasiliana”, 

37.  ROCHA, Glauber. “Il nuovo 
cinema brasiliano è tropicalista”. 
Rivista Cineforum, 1969.
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à qual se filiava o movimento tropicalista, herdeiro do “spirito 
antropofago del 1922”38.

Desenhando um quadro geral da evolução da literatura 
brasileira durante o século XX, Glauber Rocha estabelecia os 
nexos que ligavam Macunaíma e O rei da vela ao romance 
nordestino: 

Tra la violenza satirica di Mario de Andrade e Oswald 
de Andrade (che rappresentano anche l’avanguardia este-
tica) e i manifesti politici di Jorge Amado, Lins do Rêgo e 
Graciliano Ramos, c’è una identità fondamentale: il Sud 
(San Paolo) e il Nord (Pernambuco, Bahia) “vomitano” 
un Brasile complesso che cerca un suo proprio linguaggio. 
La musica di Villa Lobos ne è la sintesi.39 

À contextualização desta cultura erudita que cercava de 
absorver e fazer-se intérprete do seu “povo”, seguia-se o esboço 
da história política do Brasil, da ditadura de Vargas à militar. 
Uma revisão sintética e elíptica, onde todos os elementos apa-
reciam ligados por uma espécie de continuidade simbiótica. 
Em uma História feita de golpes de cena e de estado, os “heróis 
da nossa gente” eram também “heróis sem nenhum caráter”, 
revelando a própria essência de Macunaímas, prontos a trans-
formar-se em seus contrários. 

Narrada de forma irônica e pungente, a política brasileira 
revelava a sua conformação surreal e melodramática, onde os 
personagens sucediam-se uns aos outros sem conseguir subtrair-
-se ao vórtice a que pareciam condenados.  Em uma espécie de 
opereta nacional, o herói trágico Getúlio Vargas, ex-ditador que 
retornava ao poder eleito democraticamente, se suicidava “las-
ciando in eredità al popolo una lettera rivoluzionaria”.40 Era a 
vez então do permissivo Juscelino Kubitscheck, que solicitara 
aos maiores arquitetos do país a construção de Brasília: “città 
lunare in mezzo alla jungla”, ela era “il punto di incontro tra i 
tecnici del Sud e i ‘candangos’ poveri del Nord”41. Kubitscheck 
era Macunaíma, escrevia Glauber, mas mesmo depois do fim 
do mandato do presidente o herói de Mário de Andrade con-
tinuava no poder: o centro da cena tinha sido ocupado por 
Jânio Quadros, “uomo politico ‘tropicalista’ per eccellenza” 
que condecorara Che Guevara, proibira as mulheres de usarem 
biquíni, bradava contra o imperialismo, recitava Shakespeare 
“nei corridoi del Palazzo” e, após sete meses de governo, se 
demitira42. Era assim que João Goulart subira ao poder: 

Egli è il “padre degli operai”, ama le belle donne, lo 
Whisky, i cavalli, le mucche, il “chimarro”, perché è un 
“gaucho”. Ma è ancora Macunaima. Con Goulart, o “Jan-
go”, come lo chiama il popolo, “gli operai, gli studenti, i 
contadini erano al potere”. L’agitazione politica cresce, il 

38.  Ibidem, p. 464, 466. 

39.  Ibidem, p. 465. 

40.  Ibidem.

41.  Ibidem. 

42.  Ibidem.
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paese è dominato da “sovversione e da corruzione”, per-
ché Jango come Macunaima, si trova sempre tra Dio e il 
Diavolo. 

Arrivano i militari e cacciano Jango, la politica dei tropici 
ripete sempre la stessa musica.43 

Como nos filmes, não é somente o “conteúdo” da fala 
de Glauber Rocha, a história e a perspectiva ideológica com 
a qual é narrada, a conferir o sentido da sua visão de mundo, 
mas é o próprio estilo, a forma com a qual o seu discurso se 
apresenta, a explicitar a leitura que o cineasta fazia do seu tem-
po. Neste novo ensaio, a escritura rompe os limites entre o que 
é pura figuração e o que é a própria realidade, entrelaçando em 
uma única representação arte e política, História e ficção, he-
róis nacionais e farsantes eleitos, mitos literários e imaginários 
cinematográficos. Aspecto incindível da nação, cada elemento 
encontra-se em um estado de tensão latente, prestes a unir-
-se com o seu oposto, em uma metamorfose contínua que, 
exatamente pelo incessante e previsível transformismo, acaba 
por manifestar-se enquanto elemento unificador da identidade 
nacional. 

Diversamente do discurso de Gênova, embarricado nas 
trincheiras do confronto, a fala de Glauber revelava agora o 
estado de transição em que se processavam as aspirações dos in-
telectuais brasileiros. Tratava-se de compreender e expressar um 
estágio intermediário, vivido entre a reação imposta pelo Esta-
do e a revolução almejada pela utopia. Elaborada nesta condi-
ção de passagem, a forma cinematográfica não podia veicular 
uma mensagem de senso único, seja porque fosse expressão de 
uma íntima crise, seja porque estivesse submetida ao veto de 
um poder centralizado. Era assim, informava o cineasta, que 
os censores proibiam o explicitamente político Os herdeiros, 
ao mesmo tempo que aprovavam Macunaíma, viva expressão 
do inconsciente nacional. 

Glauber Rocha citava também Brasil ano 2000, de Walter 
Lima Jr.; Azyllo muito louco de Nelson Pereira dos Santos e 
Pindorama, de Arnaldo Jabor. Sendo obras que acompanha-
vam e expressavam as mudanças ocorridas no país, apresenta-
vam características diversas, em relação às quais ele procurava 
preparar os receptores europeus. Do mesmo modo que, em 
1964, o público e os críticos puderam observar as novidades 
no cinema brasileiro, “con i film sui negri, sui cangaceiros 
e sui contadini”, as obras atuais também causariam surpresa, 
inclusive em relação “allo stesso cinema brasiliano”44. Tratava-
-se de uma nova maneira de ver o Brasil e os brasileiros que se 
desmarcava de interpretações anteriores, revelando um novo 
estado de espírito e uma nova consciência de si: “Come Ma-
cunaima, noi non abbiamo carattere, ma non vogliamo un 

43.  Ibidem, p. 465-466.

44.  Ibidem, p. 466.
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modello di carattere: per lo sviluppo dei tropici si deve pren-
dere il nostro proprio destino e trovare la nostra forma di ci-
viltà”45. Apesar de rebater a recusa de um modelo externo para 
a própria identidade cultural, o ponto de vista não era mais o 
da oposição absoluta entre “colonizados” e “colonizadores”. A 
leitura tropicalista manifestava-se, então, enquanto consciência 
do atravessamento de uma fase em que se era e não se era o 
“outro”: “Con questa presentazione di ‘Macunaíma’ e di ‘Gli 
ereditieri’”, concluía o cineasta, “voglio dire al pubblico e ai 
critici internazionali che noi adesso ci sentiamo uguali, ma 
anche diversi da voi”46.

45.  Ibidem.

46.  Ibidem.
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