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A viagem e a escrita: trânsito entre 
gêneros e territórios em Martín 
Caparrós e Andrés Neuman
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Resumo

Através da análise de Una Luna, de Martín Caparrós, e Cómo viajar 

sin ver, de Andrés Neuman, este artigo reflete sobre os textos híbridos na 
literatura contemporânea da América Latina, uma mescla entre ficção, crítica 
e ensaio. 
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Abstract

Through the analysis of Una Luna, a book from Martín Caparrós, and 
Cómo viajar sin ver, from Andrés Neuman, this article will think about hy-
brid texts in contemporary Latin American literature, a mix between fiction, 
criticism and essay.
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Chegada (fig.1)

“Devia ser proibido debochar de quem se aventura 
em língua estrangeira”

Chico Buarque

Comecei a refletir sobre a vida do escritor contemporâ-

neo quando, pesquisando sobre a obra de Bernardo Carvalho, 

acompanhei os debates e entrevistas que ele fazia por conta 

do lançamento de O filho da mãe, em 2009. Sempre o mesmo 

discurso e uma rotina incessante que se repetia ao longo das 

cidades. O que começou com uma ideia ganhou corpo anos 

depois, quando comecei a pesquisar sobre o assunto e resolvi 

fazer uma ponte entre o cenário das artes brasileiro e a litera-

tura argentina. 

Em uma livraria de Buenos Aires me deparei com um 

exemplar de Una luna, livro do escritor e jornalista argenti-

no Martín Caparrós. Quanto mais avançava nas páginas, mais 

lembrava das muitas discussões de autores nacionais que ti-

nha acompanhado naquele ano. Pensava em como, nos dias de 

hoje, um escritor precisa ceder às necessidades de um mundo 

globalizado, às tecnologias que nos permitem estar em pouco 

tempo em diferentes lugares, às leis de mercado que fazem os 

autores terem que sair de suas casas e conquistar leitores em 

conversas, palestras ou informais bate-papos. A literatura e seus 

muitos deslocamentos, as constantes idas e vindas dos autores 

contemporâneos. Caparrós conseguia, em seu livro, passar essa 

discussão para uma forma de escrita fragmentada, que acom-

panha e reflete essa rotina incessante. Numa mescla de ficção, 

ensaio e crítica.
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Tempos depois, em uma viagem a Rosário, na Argentina, 

encontrei Cómo viajar sin ver (2010), de Andrés Neuman, que 

trata de questão semelhante em um formato muito parecido 

ao de Caparrós. Neuman é ainda mais fragmentado. Os dois 

refletem sobre a viagem e a escrita e, nesse percurso, fazem 

pensar sobre a vida do autor contemporâneo e a posição de um 

escritor latino-americano no mundo globalizado.

“Aterrizo con parte de mí en otra parte”1. Cómo viajar sin 
ver, de Andrés Neuman, tem a rotina do escritor nos dias de 
hoje como pano de fundo. O livro foi escrito em quartos de 
hotel, aeroportos e em todos aqueles ambientes que Marc Augé 
classificou de não lugares, locais de passagem, característicos 
por exalarem uma não identidade. Quando o escritor se intei-
rou do percorrido que precisava cumprir por conta do Prêmio 
Alfaguarra, lamentou primeiramente não ter a possibilidade de 
conhecer mais detidamente os muitos destinos que precisava 
visitar. Depois, se entregou à oportunidade de ver diferentes 
paradas com o assombro do olhar da primeira vez. Seguiu o 
fluxo, até não ver mais nada, padronizar cada um dos lugares 
de passagem, ver todos quase que como um só. Os olhos, im-
possibilitados de enxergar algo em uma velocidade tão intensa, 
passaram a olhar para dentro. 

Experiência semelhante desenvolve Martín Caparrós em 
Una luna (2009). A convite da Organização das Nações Unidas 
(ONU) ele viaja atrás das histórias dos imigrantes do mun-
do, que se deslocam, mudam de país em busca de melhores 
condições de vida, possuem histórias e vivem situações que 
pareceriam inimagináveis a qualquer pessoa com a vida assen-
tada em um grande centro urbano. Em um único mês, ele 
precisa cumprir um percurso que inclui Kishinau e Monrovia, 
Amsterdam e Losaka, Pittsburgh e Paris, Madri, Barcelona, Jo-
anesburgo. Tribos africanas arrasadas pela pobreza e cidades 
supermodernas. 

Mas o ritmo é tão intenso que os relatos das pessoas que 
ele entrevista pelo caminho dão o tom da sensação que fica 
após cada encontro. São textos objetivos, sem emoção, impes-
soais, que apenas contam uma história, diferentes histórias, 
das mais tristes e trágicas às mais amenas, da mesma forma. Na 
velocidade da viagem, tudo adquire padronização, os relatos 
que ele escreve vão nessa mesma linha, e o leitor se depara com 
o diário de uma hiperviagem, como o próprio Caparrós deno-
mina o seu “romance”. Circulando entre aeroportos e quartos 
de hotel, com seus detalhes homogêneos, travesseiros sempre 
do mesmo tamanho, ambientes higienizados, o protagonista-
-escritor só pode aspirar recorrer a sua própria história e a suas 
lembranças.

1.  NEUMAN, Andrés. Cómo 

viajar sin ver, 2010, p. 21.
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Nos dois casos encontramos um texto que foge ao que co-
mumente chamaríamos de romance, um diário de viagem que 
mescla ficção e memória e, aos pedaços, vai compondo a his-
tória de um percurso, fazendo pensar sobre uma série de temas 
e muito pouco sobre o que se avista pelo caminho. Estamos 
diante de uma mescla de memória, ensaio e ficção, com forte 
teor de crítica. Uma autoficção em que um autor-personagem 
reflete sobre a rotina dos escritores contemporâneos, pensa o 
lugar do autor latino-americano e, ao mesmo tempo, produz 
um texto que reflete exatamente o ritmo dessa vida acelerada 
dos dias de hoje, sem tempo a ser perdido e onde o mercado 
comanda e controla cada percurso, fragmentado, com ideias 
que não se conectam facilmente. 

Flora Süssekind, em Papéis colados, detecta que a mescla 
de ficção e ensaio e/ou crítica e ensaio é uma marca da literatu-
ra latino-americana. No Brasil, a hibridez entre crítica e ensaio 
se firma a partir da década de 1980. O crescimento editorial 
estimula, ao longo dessa década, o surgimento de uma crítica 
mais atenta, que pensa sua própria atuação e que busca uma 
melhor forma de inserção e de aceitação do leitor, depois de 
anos de uma linguagem hermética, inspirada nas teorias ima-
nentistas europeias e inacessível ao público leigo. 

No período, há ainda a dificuldade de se conseguir espaço 
nos jornais para a publicação de textos, já que o reduzido local 
destinado à literatura passa a ser reservado mais para resenhas 
e notícias dos lançamentos do mercado editorial. Um cenário 
que forçou uma adaptação por parte desse crítico, que atinge 
um meio-termo entre o crítico impressionista, característico do 
início do século, com um texto que se aproxima à crônica, e 
o teórico de formação acadêmica, que toma conta do cenário 
na metade do período. A década foi marcada por uma indús-
tria cultural competitiva (o que só se intensifica ao longo dos 
anos), que defende o texto objetivo e vendável e vai contra 
qualquer texto argumentativo. O resultado foi uma crítica que 
se mescla ao ensaio e ganha ares mais acessíveis. 

A ficção também ganha tintas de ensaio por influência de 
uma série de autores que marcaram a literatura da região. Na 
América Latina, escritores como Macedonio Fernández e Jorge 
Luis Borges produziram obras que, a todo momento, refletem 
sobre o próprio ato da escrita. Textos híbridos que mesclam a 
ficção, o ensaio e a crítica. Essa tendência também é acirrada a 
partir dos anos 1990, por uma onda mundial de hibridização 
do texto literário, por uma tentativa de testar e transpor os 
limites que costumavam definir os diferentes gêneros2. 

Os textos de Caparrós e Neuman estão marcados por essa 
tradição, mas não apenas isso. Eles fazem questão de fincar sua 
escrita em um determinado período de tempo, produtos de 

2. Existe uma diferença no 
contexto em que esses escritores 
produziram. Macedonio e 
Borges atuaram durante a época 
das vanguardas, movimento 
que marca a primeira metade 
do século XX na América 
hispânica. Enquanto no Brasil se 
vivia o modernismo, repensando 
o conceito e a produção da 
cultura nacional, os países da 
região estavam às voltas com 
as experimentações de novas 
formas e linguagens, inspirados 
nas vanguardas europeias. Já na 
década de 1990, há uma onda 
mundial de quebra de fronteiras 
dos gêneros literários, estimulada 
por uma série de fatores, como, 
por exemplo, a inluência de 
novas tecnologias, dos meios 
de comunicação de massa e 
de um mercado cada vez mais 
acirrado. Em comum entre esses 
dois períodos, está essa tentativa 
de ir além de antigos padrões, 
de experimentar e transpor 
fronteiras entre gêneros. Na 
América Latina, a produção 
de autores como Borges e 
Macedonio ainda inluenciou 
toda uma geração posterior de 
escritores, criando uma tradição 
na região de textos que mesclam 
ensaio e icção.
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um mundo globalizado, de um mercado competitivo, de uma 
rapidez que não deixa tempo para olhar o outro, de um encur-
tamento de distâncias que aproxima diferentes localidades e 
culturas, tornando suas paisagens homogêneas, marcadas pela 
impessoalidade e pelos padrões internacionais de aeroportos 
e hotéis. São textos que refletem em sua estrutura todo esse 
panorama de novas tecnologias. 

Para Caparrós, por exemplo, o mundo contemporâneo mu-
daria não apenas o produto final, a escrita, mas também a forma 
de conduta de escritores e artistas de uma forma geral, aqueles 
que normalmente estariam movidos a buscar inovações.

Las tecnologías cambiaron tanto en los veinte últimos 
años que produjeron un mundo distinto, hipercomunica-
do, espectador, plagado de lo mismo. Si hay modelos que 
copiar es porque alguien inventó modelos. Y durante todo 
el siglo veinte por lo menos, los arquitectos – y los escri-
tores y los pintores y los cineastas y los diseñadores y los 
músicos – supusieron que tenían que buscar lo nuevo, lo 
distinto. Ahora todo consiste en ver qué resucitan. Igual 
que las novelas. Me sabe un poco triste.3 

Viagens e diários (fig.2)

Aos escrever sobre estes dois autores, estou também comen-

tando minha própria viagem. Viagem no sentido metafórico, 

pesquisa, tatear sobre interpretações e reflexões, mas também 

3.  CAPARRÓS, Martín. Una 

luna, 2009, p. 178.
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deslocamento físico. Também li as duas histórias em trânsito e 

fui anotando aos pedaços as ideias que foram surgindo. A dife-

rença é que não resisti. Em vez de produzir também um artigo 

aos pedaços, uma crítica feita de microensaios, trouxe o texto 

para casa e fui costurando, com linhas do passado e do futuro, 

e produzindo um formato que fica pelo meio do caminho.

 Nascido em 1957, em Buenos Aires, Caparrós tem um 
perfil viajante. Já viveu em Madri e Nova York, viajou a traba-
lho por diversos países e publicou cerca de vinte livros entre 
romances, crônicas, relatos de viagem, ensaios e narrativas de 
jornalismo literário. Foi editor de revistas e jornais argentinos 
importantes, e encontramos sua fala em diversos meios de co-
municação, opinando em entrevistas sobre os mais diferentes 
assuntos, sobre o jornalismo, sobre a condição do mundo e 
acerca dos problemas climáticos. É presença comum em feiras 
e eventos literários. No caso de Una luna, viaja contratado pela 
ONU com o objetivo de entrevistar os mais diferentes tipos 
de imigrantes, aqueles que se deslocam com o intuito de bus-
car melhores condições de vida. Caparrós funciona como um 
colecionar de histórias de vida relacionadas ao deslocamento. 

Ele faz o percurso do explorador às avessas. Se a América 
Latina foi marcada por relatos de viajantes, pelo olhar de um 
outro europeu que julga e descreve conforme avista as diferen-
ças, o autor tem uma função similar. Mas seus relatos são pro-
duzidos em outro tempo. É como se, para atingir a diferença, 
ele precisasse visitar as tribos mais recônditas. Mesmo assim, 
seus relatos são padronizados, diminuindo a distância, como 
se fossem produto de um olhar cansado, que não consegue 
mais avistar o novo. E ele conclui que, por mais distintas que 
sejam as trajetórias de vida, todos querem o mesmo: conseguir 
estabilidade e melhores condições.

Ainda sentado no avião, se dirigindo para o seu primeiro 
destino, o personagem-autor olha para o céu e percebe que a 
lua está cheia. Será assim ao longo de todas as 181 páginas de 
Una luna, enquanto percorre a França, a ex-União Soviética, 
países da África, Amsterdam, El Salvador... Os destinos são os 
mais variados, e as histórias que encontra pelo caminho, tristes 
ao extremo: como a de Natalia, uma jovem vendida pelo seu 
marido a uma rede de prostituição; a de Richard, exilado por 
conta das guerras civis na Libéria, que presenciou a avó sendo 
devorada por guerrilheiros; a de uma mulher estuprada; a de 
um menino soldado... O que separa uma história de outra, no 
livro, é o estilo do escritor, que pula das reflexões existenciais 
para o tom frio e superficial das entrevistas. O que separa um 
caso de outro dentro do trajeto percorrido pelo narrador são 
apenas algumas horas de voo, o cheiro das salas de espera vips 
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dos aeroportos, sempre o mesmo, onde quer que esteja. Apesar 
dos muitos encontros, são histórias que parecem tocar o autor-
-viajante apenas na superfície e, quanto mais ele se desloca, 
mais parece imerso em suas próprias reflexões. “Paso. Por los 
lugares paso: en este viaje los cruzo, nos rozamos.”4 

No pular desenfreado entre os países, ocorrem mudanças 
tão drásticas, acontecidas em espaços de tempo tão curtos, que 
fazem o autor denominar seu deslocamento de hiperviagem.  
Ele compara a velocidade com o navegar pela internet, o abrir 
e fechar dos links clicados na rede. A cada uma dessas investi-
das, entramos em um novo mundo, temos acesso a uma outra 
possibilidade de vida. Mas a velocidade é tão grande que não é 
possível se aprofundar em nenhuma delas. Uma nova história, 
assim como se fosse o clicar em um link, o espera, fazendo 
com que deixe tudo o que viu rapidamente para trás. É preciso 
se deslocar novamente e tudo o que presenciou ganha a aparên-
cia de um filme, assistido e já esquecido.

O pano de fundo da história, esse tempo acelerado, nos 
leva a pensar nas teorias desenvolvidas pelo sociólogo polo-
nês Zygmunt Bauman para descrever a vida contemporânea, 
um tempo que ele classifica com a expressão “modernidade 
líquida”. O termo caracterizaria uma sociedade que seguiria, 
em todos os seus setores, as leis do consumo: rapidez; disponi-
bilidade; envolvimentos superficiais que possibilitem dissocia-
ções rápidas assim que novas e aparentemente melhores opor-
tunidades apareçam pelo caminho... Como se tivéssemos nos 
acostumado a viver adotando as leis de consumo em nossas 
próprias relações pessoais. 

Em Identidade (2004), livro composto por uma longa en-
trevista, em que Bauman conversa com o jornalista Benedetto 
Vecchi, o sociólogo reflete sobre esse movimento contemporâ-
neo usando sua própria vida como exemplo. Ele, que deixou a 
Polônia na década de 1960, proibido de lecionar em sua terra 
natal, para ser acolhido por uma universidade inglesa. “Depois 
disso, naturalizei-me britânico, mas, uma vez recém-chegado, 
será possível abandonar essa condição algum dia?”5, se pergun-
ta o autor, refletindo sobre a condição de estrangeiro, daquele 
que, por mais que esteja naturalizado e adaptado ao país que 
escolheu como moradia, se sente sempre “entre”, em um lugar 
do meio. 

Andrés Neuman também ressalta um panorama de iden-
tidades híbridas em seu romance, um sem fronteiras que se 
estende para a forma de escrita que elegeu. Logo nas primeiras 
páginas, ele lembra do encontro com argentinos na Feira do 
Livro de Madri. Sete jovens com um sotaque estranho e uma 
fala mista chamam a sua atenção. São filhos, netos e bisnetos 
de argentinos que, como ele, deixaram sua pátria ainda na in-

4. Ibidem, 2009, p. 59.

5. BAUMAN, Zygmunt. 
Identidade, 2004, p. 15.
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fância e foram viver com suas famílias na Europa. Enquanto 
Caparrós mescla as reflexões sobre a rotina contemporânea, 
sua própria escrita e existência, em uma espécie de balanço 
de vida, realizado às vésperas de o autor completar 50 anos, 
Neuman faz um balanço da literatura que encontra pelo ca-
minho, recorre a leituras do passado, de escritores clássicos, e 
compara com o cenário atual, os contos dos jovens autores de 
cada região. 

Sua viagem é pela América Latina. Caparrós lembra da 
juventude na Europa, olha com nostalgia as mudanças no 
mundo e o reflexo destas em sua própria escrita e na produção 
dos artistas contemporâneos. Neuman, de 37 anos, faz uma 
espécie de percurso de volta para casa. Nascido na Argentina, 
mas vivendo na Espanha desde a adolescência, o autor lembra 
de onde vivia, dos locais que frequentava e das andanças que 
fez na região enquanto era criança, do cenário político e lite-
rário que encontra, e investiga a literatura de onde passa. Na 
Argentina, por exemplo, ele discute contos de autores como 
Washington Cucurto, Mariana Enriquez, Gonzalo Garcés. E 
lembra (comparando e analisando seus vestígios na produção 
atual) as leituras que marcaram a região, como Jorge Luis Bor-
ges e Silvina Ocampo. No Ururguai, fala de clássicos como 
Juan Carlos Onetti e Eduardo Galeano, mas também cita crô-
nicas e artigos de Gustavo Escanlar, falecido em 2010, aos 48 
anos. No Chile, se sente perseguido pela marca de Bolaño. 

Ao adotar um formato fragmentado ao extremo, que lem-
bra pequenas anotações feitas em um caderno durante uma 
viagem, o autor discute os reflexos de uma rotina competitiva e 
globalizada e de novas tecnologias na produção dos autores de 
hoje. Ele mesmo explica, nas primeiras páginas de seu diário, 
que não quer fazer anotações para depois, em casa, escrever um 
livro em cima das ideias que surgiram. Mas fazer das próprias 
anotações um livro. Se não é mais possível o tempo do “ócio” 
criativo, se o mercado atual impõe a presença do autor em dife-
rentes eventos e países, então, é preciso escrever nessas brechas, 
aproveitar ao máximo o que o novo panorama impõe. Um 
programa que afeta, ele também, a arte produzida. Ángel Rama 
defendeu que a literatura produzida na América Latina sempre 
veio marcada por uma escrita corrida, desenvolvida nas horas 
vagas, dividida entre empregos fixos que os autores precisavam 
adotar para se sustentar. Característica de países onde nunca 
foi possível (com raras exceções) viver exclusivamente da litera-
tura. No momento atual, cada vez mais escritores conseguem 
se dedicar ao ofício, mas precisam se submeter ao ritmo inten-
so de um mercado competitivo e que exige sua presença. Essa 
rotina também estaria marcando as produções artísticas?

O narrador-autor de Cómo viajar sin ver avisa: “No quería 
por nada en el mundo que este diario derivase en una crónica 
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social del gremio literario, para mi uno de los géneros más au-
tocontemplativos y aburridos que existen”6. Mas suas notas em 
trânsito levam sim a pensar em como a escrita literária se com-
porta neste novo panorama, em como os gêneros perdem suas 
características em uma mescla e em perda de fronteiras cada 
vez maiores. Como classificar Cómo viajar sin ver e Una luna? 
Microensaios, diários de viagem, romances, autoficções...?

Porque a vida é feita de encontros (fig.3)

Começo a mesclar teorias. Lembro do polêmico texto de 

Josefina Ludmer sobre a literatura argentina produzida depois 

do ano 2000 (“Literaturas posautonómas”, 2006), de livros de 

Florencia Garramuño como A experiência opaca (2013) e Fru-
tos estranhos (2014). No meio das reflexões, me deparo com o 

seguinte trecho:

Al bajar del avión me cruzo con la profesora y crítica 
Josefina Ludmer, con quien he viajado sin saberlo. Nos 
saludamos. Le pregunto por una antigua alumna suya que 
conocí hace años. Su caso era curioso. Sin duda brillante 
y perfectamente bilingüe por razones familiares, no sabía 
si escribir su primera novela en inglés o en español. Me 
intereso por ella y su novela fantasma. Ludmer me contes-
ta que la empezó en español y la terminó en inglés. That’s 
fair, no?7

O encontro com Ludmer, a mescla de idiomas, levam a 
pensar sobre uma perda de fronteiras que aparece refletida no 
mesmo texto que discute o assunto, como um reflexo do conte-
údo na forma. Como Ludmer faz nas discussões que desenvol-
veu no texto “Literaturas posautónomas” e em suas derivações. 

6. NEUMAN, Andrés. Cómo 

viajar sin ver, 2010, p. 15

7. Ibidem, p. 41.
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Ela detecta a perda extrema de fronteiras nas publicações a 
partir do novo milênio, até o ponto de ficarmos na dúvida 
se estamos diante de um texto que pode ser classificado como 
literatura ou não. As críticas que recebeu foram muitas. Suas 
observações motivaram a produção de uma série de artigos 
e ensaios que apontavam, por exemplo, uma longa trajetória 
para a discussão sobre o fim da literatura8, o que faria com 
que a teórica apertasse uma tecla já há muito trabalhada. As 
próprias vanguardas já haviam despertado, no início e no meio 
do século XX, espanto nos críticos do período e reflexões sobre 
como pensar e analisar novos e revolucionários formatos. Lu-
dmer também faz um link entre as mudanças no formato da 
ficção e as pressões do mercado, o que também já foi discutido 
por outros teóricos ao longo do século passado, como, por 
exemplo, Hal Foster. 

Mas, apesar de toda a discussão que proporcionou, me 
parece muito significativa a forma como a pesquisadora pro-
duz um texto crítico que reflete na forma o seu conteúdo. Ao 
detectar esta “nova” literatura e ao pensar sobre como lê-la, 
ela estende a discussão até a crítica, produzindo um texto que, 
também ele, perde os formatos tradicionais de como uma críti-
ca literária era caracterizada ou vista. Seus artigos são publica-
dos em seu blog pessoal, sem bibliografia em anexo, com uma 
linguagem fragmentada que vai além da simples mescla com o 
ensaio e que se identifica também com um panorama de novas 
tecnologias, que afetariam as formas de escrita e de leitura. 

Florencia Garramuño também explora os limites e as ca-
racterísticas do que poderia ser considerado arte e literatura 
nos dias de hoje em Fruto estranho (2014). O que definiria a 
produção contemporânea seria justamente essa mistura inusi-
tada? Ela se detém em obras nas quais se entrecruzam música, 
cinema, literatura, fotografia, fragmentos de e-mail, discursos 
antropológicos, uma forma de escrita fragmentada característi-
ca de mídias sociais. Entre os livros que analisa estão romances 
de autores como Luiz Ruffato e Bernardo Carvalho. A litera-
tura dialoga com outras artes, fazendo o leitor pensar sobre 
os limites que definiriam o que caracterizamos, por exemplo, 
como romance.  Com foco na produção de Brasil e Argentina, 
o percurso de inovações e experimentações que analisa se inicia 
nos anos 1960 e se intensifica e se radicaliza nos dias de hoje.

Os livros de Caparrós e de Neuman desenvolvem na li-
teratura aquilo de Ludmer e Garramuño trabalham na teoria.  
E não são apenas exemplos de publicações que estendem limi-
tes, experimentam formatos e, por esse motivo, exemplificam 
o que as duas detectam. Mas, por possuírem um forte teor 
crítico, contribuem e fazem parte desse debate.  

Tenho o impulso de usar os dois livros como aparato teó-

8. CONTRERAS, Sandra. 
“Cuestiones de valor, énfasis del 
debate”. Boletín, 2010. 
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rico em um próximo artigo. O que diferenciaria os textos críti-

cos dos ficcionais, quando trabalhados dentro desse contexto? 

A biografia de seu autor? Neuman é um escritor jovem, mas já 

reconhecido, e com um cargo como professor de literatura na 

Universidade de Granada no currículo. Seria o suficiente? As 

experimentações formais, a expansão das fronteiras, tornam a 

diferenciação cada vez mais difícil, até o ponto em que parece 

não fazer mais sentido pensar na necessidade de diferenciação. 
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