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Resumo

Através da analise de Una Luna, de Martin Caparrés, e Cémo viajar
sin ver, de Andrés Neuman, este artigo reflete sobre os textos hibridos na
literatura contemporinea da América Latina, uma mescla entre ficgio, critica

e ensaio.

Palavras-chave: deslocamento; ensaio e ficcdo; escritor latino-americano.

Abstract

Through the analysis of Una Luna, a book from Martin Caparrés, and
Cémo viajar sin ver, from Andrés Neuman, this article will think about hy-
brid texts in contemporary Latin American literature, a mix between fiction,

criticism and essay.

Keywords: displacement; essay and fiction; Latin American writer.
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Chegada (fig.1)

“Devia ser proibido debochar de quem se aventura
em lingua estrangeira”

Chico Buarque

Comecei a refletir sobre a vida do escritor contempori-
neo quando, pesquisando sobre a obra de Bernardo Carvalho,
acompanhei os debates e entrevistas que ele fazia por conta
do langcamento de O filho da mie, em 2009. Sempre o mesmo
discurso e uma rotina incessante que se repetia ao longo das
cidades. O que comegou com uma ideia ganhou corpo anos
depois, quando comecei a pesquisar sobre o assunto e resolvi
fazer uma ponte entre o cendrio das artes brasileiro e a litera-
tura argentina.

Em uma livraria de Buenos Aires me deparei com um
exemplar de Una luna, livro do escritor e jornalista argenti-
no Martin Caparrés. Quanto mais avancava nas paginas, mais
lembrava das muitas discussées de autores nacionais que ti-
nha acompanhado naquele ano. Pensava em como, nos dias de
hoje, um escritor precisa ceder ds necessidades de um mundo
globalizado, as tecnologias que nos permitem estar em pouco
tempo em diferentes lugares, as leis de mercado que fazem os
autores terem que sair de suas casas e conquistar leitores em
conversas, palestras ou informais bate-papos. A literatura e seus
muitos deslocamentos, as constantes idas e vindas dos autores
contemporaneos. Caparrds conseguia, em seu livro, passar essa
discussdo para uma forma de escrita fragmentada, que acom-
panha e reflete essa rotina incessante. Numa mescla de fic¢io,
ensaio e critica.
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Tempos depois, em uma viagem a Rosdrio, na Argentina,
encontrei Como viajar sin ver (2010), de Andrés Neuman, que
trata de questio semelhante em um formato muito parecido
ao de Caparrés. Neuman é ainda mais fragmentado. Os dois
refletem sobre a viagem e a escrita e, nesse percurso, fazem
pensar sobre a vida do autor contemporineo e a posicio de um
escritor latino-americano no mundo globalizado.

“Aterrizo con parte de mi en otra parte”’. Cémo viajar sin
ver, de Andrés Neuman, tem a rotina do escritor nos dias de
hoje como pano de fundo. O livro foi escrito em quartos de
hotel, aeroportos e em todos aqueles ambientes que Marc Augé
classificou de ndo lugares, locais de passagem, caracteristicos
por exalarem uma nio identidade. Quando o escritor se intei-
rou do percorrido que precisava cumprir por conta do Prémio
Alfaguarra, lamentou primeiramente nio ter a possibilidade de
conhecer mais detidamente os muitos destinos que precisava
visitar. Depois, se entregou a oportunidade de ver diferentes
paradas com o assombro do olhar da primeira vez. Seguiu o
fluxo, até nio ver mais nada, padronizar cada um dos lugares
de passagem, ver todos quase que como um s6. Os olhos, im-
possibilitados de enxergar algo em uma velocidade tio intensa,
passaram a olhar para dentro.

Experiéncia semelhante desenvolve Martin Caparrds em
Una luna (2009). A convite da Organizacio das Nacdes Unidas
(ONU) ele viaja atras das historias dos imigrantes do mun-
do, que se deslocam, mudam de pais em busca de melhores
condi¢des de vida, possuem historias e vivem situagdes que
pareceriam inimaginaveis a qualquer pessoa com a vida assen-
tada em um grande centro urbano. Em um @nico més, ele
precisa cumprir um percurso que inclui Kishinau e Monrovia,
Amsterdam e Losaka, Pittsburgh e Paris, Madri, Barcelona, Jo-
anesburgo. Tribos africanas arrasadas pela pobreza e cidades
supermodernas.

Mas o ritmo é tio intenso que os relatos das pessoas que
ele entrevista pelo caminho dio o tom da sensagio que fica
ap6s cada encontro. Sio textos objetivos, sem emog¢do, impes-
soais, que apenas contam uma histéria, diferentes historias,
das mais tristes e tragicas as mais amenas, da mesma forma. Na
velocidade da viagem, tudo adquire padronizagio, os relatos
que ele escreve vio nessa mesma linha, e o leitor se depara com
o diario de uma hiperviagem, como o proprio Caparrds deno-
mina o seu “romance”. Circulando entre aeroportos e quartos
de hotel, com seus detalhes homogéneos, travesseiros sempre
do mesmo tamanho, ambientes higienizados, o protagonista-
-escritor s6 pode aspirar recorrer a sua propria historia e a suas
lembrancas.

1. NEUMAN, Andtés. Cimo

viajar sin ver, 2010, p. 21.
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2. Existe uma diferenca no
contexto em que esses escritores
produziram. Macedonio e
Borges atuaram durante a época
das vanguardas, movimento

que marca a primeira metade

do século XX na América
hispanica. Enquanto no Brasil se
vivia o modernismo, repensando
o conceito e a produgio da
cultura nacional, os pafses da
regido estavam as voltas com

as experimentagdes de novas
formas e linguagens, inspirados
nas vanguardas europeias. Ja na
década de 1990, ha uma onda
mundial de quebra de fronteiras
dos géneros literarios, estimulada
por uma série de fatores, como,
por exemplo, a influéncia de
novas tecnologias, dos meios

de comunicac¢io de massa ¢

de um mercado cada vez mais
acirrado. Em comum entre esses
dois periodos, esta essa tentativa
de ir além de antigos padroes,
de experimentar e transpor
fronteiras entre géneros. Na
América Latina, a producio

de autores como Borges ¢
Macedonio ainda influenciou
toda uma geragio posterior de
escritores, criando uma tradiciao
na regido de textos que mesclam
ensaio e ficgao.
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Nos dois casos encontramos um texto que foge ao que co-
mumente chamariamos de romance, um diario de viagem que
mescla ficcdo e memodria e, aos pedacos, vai compondo a his-
toria de um percurso, fazendo pensar sobre uma série de temas
e muito pouco sobre o que se avista pelo caminho. Estamos
diante de uma mescla de memoria, ensaio e ficgdo, com forte
teor de critica. Uma autofic¢io em que um autor-personagem
reflete sobre a rotina dos escritores contemporineos, pensa o
lugar do autor latino-americano e, a0 mesmo tempo, produz
um texto que reflete exatamente o ritmo dessa vida acelerada
dos dias de hoje, sem tempo a ser perdido e onde o mercado
comanda e controla cada percurso, fragmentado, com ideias
que ndo se conectam facilmente.

Flora Siissekind, em Papéis colados, detecta que a mescla
de fic¢do e ensaio e/ou critica e ensaio é uma marca da literatu-
ra latino-americana. No Brasil, a hibridez entre critica e ensaio
se firma a partir da década de 1980. O crescimento editorial
estimula, ao longo dessa década, o surgimento de uma critica
mais atenta, que pensa sua propria atuacio e que busca uma
melhor forma de inser¢do e de aceitagio do leitor, depois de
anos de uma linguagem hermética, inspirada nas teorias ima-
nentistas europeias e inacessivel ao publico leigo.

No periodo, h4 ainda a dificuldade de se conseguir espaco
nos jornais para a publica¢do de textos, ja que o reduzido local
destinado a literatura passa a ser reservado mais para resenhas
e noticias dos lancamentos do mercado editorial. Um cenario
que forcou uma adaptagio por parte desse critico, que atinge
um meio-termo entre o critico impressionista, caracteristico do
inicio do século, com um texto que se aproxima a cronica, e
o teédrico de formacio académica, que toma conta do cenario
na metade do periodo. A década foi marcada por uma indus-
tria cultural competitiva (o que s6 se intensifica ao longo dos
anos), que defende o texto objetivo e vendavel e vai contra
qualquer texto argumentativo. O resultado foi uma critica que
se mescla ao ensaio e ganha ares mais acessiveis.

A ficgio também ganha tintas de ensaio por influéncia de
uma série de autores que marcaram a literatura da regido. Na
América Latina, escritores como Macedonio Fernandez e Jorge
Luis Borges produziram obras que, a todo momento, refletem
sobre o proprio ato da escrita. Textos hibridos que mesclam a
ficcdo, o ensaio e a critica. Essa tendéncia também é acirrada a
partir dos anos 1990, por uma onda mundial de hibridizacio
do texto literario, por uma tentativa de testar e transpor os
limites que costumavam definir os diferentes géneros®

Os textos de Caparrds e Neuman estio marcados por essa

tradi¢do, mas nio apenas isso. Eles fazem questdo de fincar sua
escrita em um determinado periodo de tempo, produtos de
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um mundo globalizado, de um mercado competitivo, de uma
rapidez que nio deixa tempo para olhar o outro, de um encur-
tamento de distdncias que aproxima diferentes localidades e
culturas, tornando suas paisagens homogéneas, marcadas pela
impessoalidade e pelos padrdes internacionais de aeroportos
e hotéis. Sio textos que refletem em sua estrutura todo esse
panorama de novas tecnologias.

Para Caparrés, por exemplo, 0 mundo contemporineo mu-
daria ndo apenas o produto final, a escrita, mas também a forma
de conduta de escritores e artistas de uma forma geral, aqueles
que normalmente estariam movidos a buscar inovagdes.

Las tecnologias cambiaron tanto en los veinte ultimos
afios que produjeron un mundo distinto, hipercomunica-
do, espectador, plagado de lo mismo. Si hay modelos que
copiar es porque alguien inventé modelos. Y durante todo
el siglo veinte por lo menos, los arquitectos - y los escri-
tores y los pintores y los cineastas y los disefiadores y los
musicos - supusieron que tenian que buscar lo nuevo, lo
distinto. Ahora todo consiste en ver qué resucitan. Igual
que las novelas. Me sabe un poco triste.?

Viagens e diarios (fig.2)

Aos escrever sobre estes dois autores, estou também comen-
tando minha prépria viagem. Viagem no sentido metaférico,
pesquisa, tatear sobre interpretacées e reflexées, mas também
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deslocamento fisico. Também Ii as duas histérias em trinsito e
fui anotando aos pedagos as ideias que foram surgindo. A dife-
renga é que ndo resisti. Em vez de produzir também um artigo
aos pedagos, uma critica feita de microensaios, trouxe o texto
para casa e fui costurando, com linhas do passado e do futuro,
e produzindo um formato que fica pelo meio do caminho.

Nascido em 1957, em Buenos Aires, Caparrds tem um
perfil viajante. J4 viveu em Madri e Nova York, viajou a traba-
lho por diversos paises e publicou cerca de vinte livros entre
romances, cronicas, relatos de viagem, ensaios e narrativas de
jornalismo literario. Foi editor de revistas e jornais argentinos
importantes, e encontramos sua fala em diversos meios de co-
municagio, opinando em entrevistas sobre os mais diferentes
assuntos, sobre o jornalismo, sobre a condi¢io do mundo e
acerca dos problemas climaticos. E presenca comum em feiras
e eventos literarios. No caso de Una [una, viaja contratado pela
ONU com o objetivo de entrevistar os mais diferentes tipos
de imigrantes, aqueles que se deslocam com o intuito de bus-
car melhores condi¢des de vida. Caparrés funciona como um
colecionar de historias de vida relacionadas ao deslocamento.

Ele faz o percurso do explorador as avessas. Se a América
Latina foi marcada por relatos de viajantes, pelo olhar de um
outro europeu que julga e descreve conforme avista as diferen-
cas, 0 autor tem uma funcio similar. Mas seus relatos sio pro-
duzidos em outro tempo. E como se, para atingir a diferenca,
ele precisasse visitar as tribos mais reconditas. Mesmo assim,
seus relatos sio padronizados, diminuindo a distincia, como
se fossem produto de um olhar cansado, que ndo consegue
mais avistar o novo. E ele conclui que, por mais distintas que
sejam as trajetorias de vida, todos querem o mesmo: conseguir
estabilidade e melhores condicdes.

Ainda sentado no avido, se dirigindo para o seu primeiro
destino, o personagem-autor olha para o céu e percebe que a
lua esta cheia. Sera assim ao longo de todas as 181 paginas de
Una [luna, enquanto percorre a Franca, a ex-Unido Soviética,
paises da Africa, Amsterdam, El Salvador... Os destinos sio os
mais variados, e as historias que encontra pelo caminho, tristes
ao extremo: como a de Natalia, uma jovem vendida pelo seu
marido a uma rede de prostituicio; a de Richard, exilado por
conta das guerras civis na Libéria, que presenciou a av6 sendo
devorada por guerrilheiros; a de uma mulher estuprada; a de
um menino soldado... O que separa uma histéria de outra, no
livro, é o estilo do escritor, que pula das reflexdes existenciais
para o tom frio e superficial das entrevistas. O que separa um
caso de outro dentro do trajeto percorrido pelo narrador sio
apenas algumas horas de voo, o cheiro das salas de espera vips
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dos aeroportos, sempre o mesmo, onde quer que esteja. Apesar
dos muitos encontros, sio historias que parecem tocar o autor-
-viajante apenas na superficie e, quanto mais ele se desloca,
mais parece imerso em suas proprias reflexdes. “Paso. Por los

lugares paso: en este viaje los cruzo, nos rozamos.”™

No pular desenfreado entre os paises, ocorrem mudancas
tdo drasticas, acontecidas em espacos de tempo tio curtos, que
fazem o autor denominar seu deslocamento de hiperviagem.
Ele compara a velocidade com o navegar pela internet, o abrir
e fechar dos links clicados na rede. A cada uma dessas investi-
das, entramos em um novo mundo, temos acesso a uma outra
possibilidade de vida. Mas a velocidade é tio grande que nio é
possivel se aprofundar em nenhuma delas. Uma nova historia,
assim como se fosse o clicar em um link, o espera, fazendo
com que deixe tudo o que viu rapidamente para tras. E preciso
se deslocar novamente e tudo o que presenciou ganha a aparén-
cia de um filme, assistido e ja esquecido.

O pano de fundo da histéria, esse tempo acelerado, nos
leva a pensar nas teorias desenvolvidas pelo sociblogo polo-
nés Zygmunt Bauman para descrever a vida contemporinea,
um tempo que ele classifica com a expressio “modernidade
liquida”. O termo caracterizaria uma sociedade que seguiria,
em todos os seus setores, as leis do consumo: rapidez; disponi-
bilidade; envolvimentos superficiais que possibilitem dissocia-
¢bes rapidas assim que novas e aparentemente melhores opor-
tunidades aparecam pelo caminho... Como se tivéssemos nos
acostumado a viver adotando as leis de consumo em nossas
proprias relagdes pessoais.

Em Identidade (2004), livro composto por uma longa en-
trevista, em que Bauman conversa com o jornalista Benedetto
Vecchi, o sociblogo reflete sobre esse movimento contempora-
neo usando sua prépria vida como exemplo. Ele, que deixou a
Polénia na década de 1960, proibido de lecionar em sua terra
natal, para ser acolhido por uma universidade inglesa. “Depois
disso, naturalizei-me britinico, mas, uma vez recém-chegado,
sera possivel abandonar essa condi¢io algum dia?”3, se pergun-
ta o autor, refletindo sobre a condigio de estrangeiro, daquele
que, por mais que esteja naturalizado e adaptado ao pais que
escolheu como moradia, se sente sempre “entre”, em um lugar
do meio.

Andrés Neuman também ressalta um panorama de iden-
tidades hibridas em seu romance, um sem fronteiras que se
estende para a forma de escrita que elegeu. Logo nas primeiras
paginas, ele lembra do encontro com argentinos na Feira do
Livro de Madri. Sete jovens com um sotaque estranho e uma
fala mista chamam a sua atencio. Sio filhos, netos e bisnetos
de argentinos que, como ele, deixaram sua patria ainda na in-

4. Thidem, 2009, p. 59.

5. BAUMAN, Zygmunt.

Identidade, 2004, p. 15.
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fAncia e foram viver com suas familias na Europa. Enquanto
Caparr6s mescla as reflexdes sobre a rotina contemporanea,
sua propria escrita e existéncia, em uma espécie de balango
de vida, realizado as vésperas de o autor completar 50 anos,
Neuman faz um balango da literatura que encontra pelo ca-
minho, recorre a leituras do passado, de escritores classicos, e
compara com o cenario atual, os contos dos jovens autores de
cada regido.

Sua viagem é pela América Latina. Caparrds lembra da
juventude na Europa, olha com nostalgia as mudangas no
mundo e o reflexo destas em sua propria escrita e na produgio
dos artistas contemporaneos. Neuman, de 37 anos, faz uma
espécie de percurso de volta para casa. Nascido na Argentina,
mas vivendo na Espanha desde a adolescéncia, o autor lembra
de onde vivia, dos locais que frequentava e das andangas que
fez na regido enquanto era crianga, do cenario politico e lite-
rario que encontra, e investiga a literatura de onde passa. Na
Argentina, por exemplo, ele discute contos de autores como
Washington Cucurto, Mariana Enriquez, Gonzalo Garcés. E
lembra (comparando e analisando seus vestigios na producio
atual) as leituras que marcaram a regiio, como Jorge Luis Bor-
ges e Silvina Ocampo. No Ururguai, fala de classicos como
Juan Carlos Onetti e Eduardo Galeano, mas também cita cré-
nicas e artigos de Gustavo Escanlar, falecido em 2010, aos 48
anos. No Chile, se sente perseguido pela marca de Bolafio.

Ao adotar um formato fragmentado ao extremo, que lem-
bra pequenas anota¢des feitas em um caderno durante uma
viagem, o autor discute os reflexos de uma rotina competitiva e
globalizada e de novas tecnologias na produgio dos autores de
hoje. Ele mesmo explica, nas primeiras paginas de seu diario,
que ndo quer fazer anotagdes para depois, em casa, escrever um
livro em cima das ideias que surgiram. Mas fazer das proprias
anotag¢des um livro. Se nio é mais possivel o tempo do “6cio”
criativo, se o mercado atual impde a presenca do autor em dife-
rentes eventos e paises, ento, é preciso escrever nessas brechas,
aproveitar a0 maximo o que o novo panorama impde. Um
programa que afeta, ele também, a arte produzida. Angel Rama
defendeu que a literatura produzida na América Latina sempre
veio marcada por uma escrita corrida, desenvolvida nas horas
vagas, dividida entre empregos fixos que os autores precisavam
adotar para se sustentar. Caracteristica de paises onde nunca
fo1 possivel (com raras excegdes) viver exclusivamente da litera-
tura. No momento atual, cada vez mais escritores conseguem
se dedicar ao oficio, mas precisam se submeter ao ritmo inten-
so de um mercado competitivo e que exige sua presenca. Essa
rotina também estaria marcando as produgdes artisticas?

O narrador-autor de Cémo viajar sin ver avisa: “No queria
por nada en el mundo que este diario derivase en una cronica
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social del gremio literario, para mi uno de los géneros mas au-
tocontemplativos y aburridos que existen”®. Mas suas notas em
trinsito levam sim a pensar em como a escrita literaria se com-
porta neste novo panorama, em como os géneros perdem suas
caracteristicas em uma mescla e em perda de fronteiras cada
vez maiores. Como classificar Cémo viajar sin ver e Una luna?
Microensaios, diarios de viagem, romances, autofic¢des...?

6. NEUMAN, Andtés. Cdno

viajar sin ver, 2010, p. 15
7. Ibidem, p. 41.

Porque a vida é feita de encontros (fig.3)

Comego a mesclar teorias. Lembro do polémico texto de
Josefina Ludmer sobre a literatura argentina produzida depois
do ano 2000 (“Literaturas posautonémas”, 2006), de livros de
Florencia Garramuno como A experiéncia opaca (2013) e Fru-
tos estranhos (2014). No meio das reflexées, me deparo com o
seguinte trecho:

Al bajar del aviébn me cruzo con la profesora y critica
Josefina Ludmer, con quien he viajado sin saberlo. Nos
saludamos. Le pregunto por una antigua alumna suya que
conoci hace afios. Su caso era curioso. Sin duda brillante
y perfectamente bilingiie por razones familiares, no sabia
s1 escribir su primera novela en inglés o en espafiol. Me
intereso por ella y su novela fantasma. Ludmer me contes-
ta que la empezo en espafiol y la termind en inglés. That’s
fair, no?’

O encontro com Ludmer, a mescla de idiomas, levam a
pensar sobre uma perda de fronteiras que aparece refletida no
mesmo texto que discute o assunto, como um reflexo do conte-
udo na forma. Como Ludmer faz nas discussdes que desenvol-
veu no texto “Literaturas posautdbnomas” e em suas derivacdes.
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8. CONTRERAS, Sandra. Ela detecta a perda extrema de fronteiras nas publicacoes a
“C““tf;onfs df?' valor, énfasis del  partir do novo milénio, até o ponto de ficarmos na davida
debate”. Boletin, 2010. se estamos diante de um texto que pode ser classificado como
literatura ou nio. As criticas que recebeu foram muitas. Suas
observacdes motivaram a producio de uma série de artigos
e ensaios que apontavam, por exemplo, uma longa trajetoria
para a discussdo sobre o fim da literatura®, o que faria com
que a tedrica apertasse uma tecla jA had muito trabalhada. As
proprias vanguardas ja haviam despertado, no inicio e no meio
do século XX, espanto nos criticos do periodo e reflexdes sobre
como pensar e analisar novos e revolucionarios formatos. Lu-
dmer também faz um link entre as mudancas no formato da
fic¢do e as pressdes do mercado, o que também ja foi discutido
por outros tebricos ao longo do século passado, como, por
exemplo, Hal Foster.

Mas, apesar de toda a discussio que proporcionou, me
parece muito significativa a forma como a pesquisadora pro-
duz um texto critico que reflete na forma o seu contetido. Ao
detectar esta “nova” literatura e ao pensar sobre como 1é1a,
ela estende a discussdo até a critica, produzindo um texto que,
também ele, perde os formatos tradicionais de como uma criti-
ca literaria era caracterizada ou vista. Seus artigos sio publica-
dos em seu blog pessoal, sem bibliografia em anexo, com uma
linguagem fragmentada que vai além da simples mescla com o
ensaio e que se identifica também com um panorama de novas
tecnologias, que afetariam as formas de escrita e de leitura.

Florencia Garramufio também explora os limites e as ca-
racteristicas do que poderia ser considerado arte e literatura
nos dias de hoje em Fruto estranho (2014). O que definiria a
producdo contemporanea seria justamente essa mistura inusi-
tada? Ela se detém em obras nas quais se entrecruzam mfsica,
cinema, literatura, fotografia, fragmentos de e-mail, discursos
antropolégicos, uma forma de escrita fragmentada caracteristi-
ca de midias sociais. Entre os livros que analisa estio romances
de autores como Luiz Ruffato e Bernardo Carvalho. A litera-
tura dialoga com outras artes, fazendo o leitor pensar sobre
os limites que definiriam o que caracterizamos, por exemplo,
como romance. Com foco na produgio de Brasil e Argentina,
o percurso de inovagdes e experimenta¢des que analisa se inicia
nos anos 1960 e se intensifica e se radicaliza nos dias de hoje.

Os livros de Caparrés e de Neuman desenvolvem na li-
teratura aquilo de Ludmer e Garramuifio trabalham na teoria.
E nio sdo apenas exemplos de publica¢des que estendem limi-
tes, experimentam formatos e, por esse motivo, exemplificam
o que as duas detectam. Mas, por possuirem um forte teor
critico, contribuem e fazem parte desse debate.

Téenho o impulso de usar os dois livros como aparato teé-
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rico em um préximo artigo. O que diferenciaria os textos criti-
cos dos ficcionais, quando trabalhados dentro desse contexto?
A biografia de seu autor? Neuman é um escritor jovem, mas ji
reconhecido, e com um cargo como professor de literatura na
Universidade de Granada no curriculo. Seria o suficiente? As
experimentacées formais, a expansio das fronteiras, tornam a
diferenciagcio cada vez mais dificil, até o ponto em que parece
ndo fazer mais sentido pensar na necessidade de diferenciagio.
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