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Resumen

El presente texto consiste en un acercamiento a la ensayística de Sil-
viano Santiago. Para ello, realizaremos, en primer lugar, un recorrido por su 
trabajo, partiendo desde su ensayo manifiesto, “El entre-lugar del discurso 
latinoamericano”, hasta llegar a sus ensayos más recientes sobre el cosmo-
polistismo y la política homosexual. Luego nos detendremos en la llamada 
polémica Schwarz-Santiago, dado que esta permite resaltar la especificidad 
de su pensamiento, lo que en conjunto nos ayudará a comprender mejor la 
apuesta por la diferencia en el ensayismo de Silviano. 
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Abstract

This text presents a reading of Silviano Santiago’s essays. First, we give 
some critical clues about his main texts, beginning with his manifest essay: 
“Latin American Literature: The Space In-between”, up to coming to his 
more recent texts on the cosmopolitism and the homosexual politics. Sec-
ond, we underline some aspects of the debate called Schwarz-Santiago, so 
that we can give an idea about the specificity of his thought. In this way we 
can notice what importance is the notion of difference in Silviano’s work.
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* El presente texto corresponde 
a una version revisada y ajustada 
para la presente publicación de 
“Un ensayista en los trópicos”, 
que hace de presentación a 
SANTIAGO, Silviano.Una 

literatura en los trópicos. Ensayos de 

Silviano Santiago, 2012, p. 13-34.
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El hombre que encuentra dulce su tierra natal es 

todavía un tierno principiante; aquel que hace 

de toda tierra su tierra natal es ya fuerte; pero la 

persona perfecta es aquella para quien el mundo 

entero es como una tierra extranjera.

Hugo de San Víctor, Didascalicon

I

1“Mi carrera se resolvió un domingo de otoño de 1934, 
a las nueve de la mañana, con una llamada telefónica. Era 
Célestin Bouglé, en ese entonces director de la Escuela Normal 
Superior... ‘¿Siempre tiene el deseo de practicar etnografía?’ 
‘Desde luego’” respondió el joven Claude Lévi-Strauss.1 El azar 
–señaló con posterioridad aquel otrora profesor de escuela, que 
atravesó a los veintiséis años el mundo para enseñar sociología 
en la naciente Universidad de São Paulo– fue el responsable de 
su encuentro con los indios que habitaban ese supuestamente 
triste país del trópico llamado Brasil. Se trataba de un viaje en 
el espacio, descrito nostálgicamente en Tristes trópicos, un via-
je que le llevaría al encuentro de un presente anacrónico que se 
le aparecía imposibilitado de autenticidad, pues los indígenas 
con los que se encontró estaban desprovistos de originalidad 
gracias a su contacto con un futuro cada vez más cercado, un 
futuro cada vez menos distante, un futuro que aun responde al 
nombre de Europa. 

Alrededor de treinta años más tarde (1962), un joven in-
telectual brasileño que realizaba su tesis doctoral en Francia, y 
que, a la sazón, también contaba con veintiséis años, recibió, 
no una llamada telefónica, sino una carta, enviada por Heitor 
Martins, donde se le proponía enseñar literatura brasileña y 
portuguesa en Nuevo México. El joven Silviano aceptó la ofer-
ta; y al hacerlo, daba inicio a otro viaje, no tanto en el espacio, 
como en el tiempo: se le pedía que enseñara un survey, un cur-
so que fuera desde la carta de Pêro Vaz de Caminha (1500) en 
adelante: “Sin querer, me comencé a interesar por la historia”, 
señaló en una entrevista hace unos años, y ha sido ese interés el 
que le ha permitido insertar el pasado en la cómoda pasividad 
del presente; se trata de un ejercicio inverso al intentado por 
el etnólogo francés, puesto que, aunque lo sabía imposible, 
deseaba regresar los hechos del pasado a su tiempo, con tal de 
encontrar “su riqueza y su frescura”: Levi-Strauss deseó haber 
vivido “en el tiempo de los verdaderos viajes, cuando un espec-

1

1.  LÉVI-STRAUSS, Claude. 
Tristes trópicos, 1988, p. 57.  
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táculo aún no malgastado, contaminado y maldito se ofrecía 
en todo su esplendor”,2 de manera que la tristeza fue la emo-
ción con que nombró su vivencia tropical.

Así es como mientras el azar llevó al intelectual europeo 
del presente al pasado, al intelectual brasileño le hizo realizar 
el viaje inverso, del pasado al presente. El primero caracteri-
zó su experiencia con la nostalgia, el segundo con la alegría; 
mientras “uno” se lamentaba de haber llegado tarde al descu-
brimiento de la pureza originaria, el “otro” se regocijaba, junto 
a Oswald de Andrade, por haber encontrado en el “pasado co-
lonial… la posible contribución cultural de las razas indígenas 
y africanas al diálogo con la Modernidad occidental”.3 En fin… 
mientras Levi-Strauss y todos los buscadores de verdades origi-
nales lamentaban el contacto cultural, visto como la influencia 
corruptora de la escritura sobre la tabula rasa indígena descu-
bierta por Caminha, Silviano resaltaba el entre-lugar que emer-
ge cuando dos o más pueblos entran en relación, cuando “se 
dejan enriquecer por nuevas adquisiciones”, como señala en 
“El entre-lugar del discurso latinoamericano”. Solo una mirada 
maniquea ve la degradación de la supuesta pureza de quienes 
se enfrentan, violenta o pacíficamente, en ese lugar relacional; 
solo esta mirada ve que una cultura activa devora a otra pasiva. 
Desde Uma literatura nos trópicos hasta As raízes e o labirinto 

da América Latina, incluyendo sus cuentos y novelas, Silviano 
ha deconstruido estos mitos. 

II

“Montaigne abre el capítulo XXXI de sus Ensayos –capítu-
lo en el que nos habla de los caníbales del Nuevo Mundo–, con 
una referencia precisa a la Historia griega”. Así comienza “El 
entre-lugar del discurso latinoamericano” (1971), aquel ensayo 
manifiesto, como le han llamado algunos críticos en Brasil. 
No es el texto con el que Silviano inaugura su escritura, pero 
es el que abre Uma literatura nos trópicos (1978), su primer 
libro de recopilación ensayística. Con ello, el autor estableció 
de una vez la inscripción no en un género, sino en una manera 
de comprender el mundo, después de todo, eso es el ensayo y 
el legado de Montaigne. Silviano abre entonces su manifiesto 
con la misma referencia citada en “Los caníbales”, donde su 
autor rememora a Plutarco, para actualizar las palabras que el 
Rey Pirro pronunciara frente al ejército romano, que lo aguar-
daba sin temor al otro lado del río Siris: “‘No sé qué clase de 
bárbaros son’ […] ‘pero la disposición del ejército que veo en 
absoluto es bárbara’”. Esta estrategia escritural coloca su im-

2. Ibídem, p. 48-51.  

3. Cita levemente modiicada. 
Leemos en el original: “Trata-
se da forma como Oswald de 
Andrade e outros recuperam 
o que injustamente tem 
sido classiicado de passado 
colonial brasileiro numa visão 
reducionista do que é na verdade 
a possível contribuição cultural 
das raças indígenas e africanas 
no diálogo com a Modernidade 
ocidental”. SANTIAGO, 
Silviano. “Oswald de Andrade. 
Elogio da tolerância racial”, 
2006, p. 137. 
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pulso ensayístico en la misma huella que comenzó a trazar el 
humanista francés, y ambos discutirán el lugar del otro, no en 
términos de buen salvaje, sino en relación con su aporte a la 
cultura occidental. Pero Silviano no es Montaigne, ni escribe 
en su época, ni desde un lugar que valore sin objeciones su 
discurso: por ello, en “El entre-lugar del discurso latinoameri-
cano”, “Hablar, escribir, significa: hablar contra, escribir con-
tra”, pues el lugar periférico desde el que se enuncia, incluso 
dentro de nuestro continente, es el lugar de lo minoritario: 
sus ensayos contemplan el diálogo con la lengua de aquellos 
y aquellas que han sido desconsiderados: el negro, el indio, el 
homosexual, el migrante. De esta manera, Silviano se une a 
quienes han hecho del ensayo una práctica política que reins-
cribe la potencia de lo que la doctrina rechaza: lo cambiante, lo 
efímero, lo fragmentario, lo indigno de la filosofía dominante; 
o como diría Adorno, al suspender la idea de identidad, el 
ensayo logra aprehender lo que se le escapa al pensamiento 
oficial.4 En sus textos, se vuelve atractivo ese desprendimiento 
de lo establecido, junto a una actitud de extranjería, incluso 
para con su propia tierra, que permite el ejercicio de la crítica 
allí donde reina la comodidad del orden y lo conocido. Desde 
sus primeros ensayos, Silviano comenzó a dislocar la cómo-
da academia brasileña, cuya historia literaria iniciaba con un 
tiempo decimonónico del cual parecía no haberse desprendi-
do. El romanticismo era su punto de partida y la colonia, por 
tanto, no existía… pero tampoco al siglo XX le era fácil ser 
considerado. De ahí que Uma literatura nos trópicos se haya 
convertido prácticamente en un dispositivo mediante el cual se 
puede mirar, “olhos livres”, cada uno de sus anacrónicos pre-
sentes (Didi-Huberman); un ejercicio, por cierto, que comenzó 
a realizarse fuera de Brasil, con la experiencia de los conflictos 
raciales estadounidenses, junto al encuentro de mexicanos, in-
dígenas y puertorriqueños. Para señalarlo con otras palabras, 
los primeros ensayos de Silviano constituyeron una crítica des-
encializadora de la literatura y la cultura comparadas, dentro 
y fuera de Brasil, con lo cual se anticipaba en varios años a 
un trabajo similar que vendrían a realizar los discursos que 
se reúnen bajo la rentable etiqueta de Estudios Postcoloniales.   

III

No es ocioso imaginar cuál habría sido el juicio de Goe-
the, de haber conocido en su juventud la poesía árabe y la 
literatura china, y de haber percibido que para comprender 
el presente se necesitaba conocer los siglos transcurridos. De 

4. ADORNO, Th. W. “El 
ensayo como forma”, 2009,  
p. 11-34.
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manera que fue, ya viejo, cuando emprendió uno de esos viajes 
inmóviles, primero en el tiempo, y luego en el espacio. Gracias 
a ello, hoy nos beneficiamos de una de sus mayores aportacio-
nes a la literatura: su idea de Weltliteratur (literatura universal). 
Estos tardíos viajes le llevaron a realizar, en 1826, una autocríti-
ca bastante dura: “De haber sabido ya por aquel entonces con 
la misma claridad como ahora la cantidad de cosas notables 
que nos aguardan allí desde hace siglos y milenios, no habría 
escrito ni una sola línea, y me habría dedicado a otra cosa”.5 Es 
obvio que aquí se está refiriendo al tiempo de los griegos, pero 
luego, en otro momento señala que “en cinco siglos, los árabes 
solo reconocieron por buenos a siete poetas, y entre los que 
rechazaron había muchas insignificancias que eran mejores 
que yo”. Y fue a propósito de un tiempo de intensa y variada 
lectura, que dio con una novela china “singular en extremo” 
y superior a todas las otras, cuando formuló abiertamente la 
“literatura universal”. Uno está tentado a comparar el elogio 
de Goethe con el que Montaigne dedicara a los versos de una 
canción perteneciente a los bárbaros. Vale la pena entonces, 
citar al autor alemán:

[L]a verdad es que los alemanes cuando no somos capaces 
de ver un poco más allá del estrecho círculo de nuestro en-
torno, caemos demasiado fácilmente en esa pretensión [se 
refiere a creerse superiormente dotado para la poesía]. Por 
eso me gusta echar un vistazo a lo que hacen las naciones 
extranjeras y recomiendo a cualquiera que haga lo mismo. 
Hoy en día la literatura nacional ya no quiere decir gran 
cosa. Ha llegado la época de la literatura universal y cada 

cual debe poner algo de su parte para que se acelere su 

advenimiento.6   

Es sorprendente que la literatura universal haya sido con-
vocada precisamente en un momento de florecientes naciona-
lismos (a los cuales las literaturas nacionales no dejaron de 
aportar, sino hasta hace muy poco, y por agotamiento), y en un 
contexto donde los coterráneos de Goethe no aceptaban nada 
que no proviniera sino de Atenas o Roma. De todas maneras, 
es posible comprender que la literatura universal se ampara 
en el hecho de que “todas las literaturas extranjeras se sitúan 
en el mismo plano que la propia”, y juntas contribuyen a una 
meta común. No obstante, para ello “hay que informarse del 
presente estado de cosas en el mundo”. Según E. R. Curtius, 
Goethe lanzó un planteamiento equivalente a la necesidad de 
un punto de confluencia para la multiplicidad de relaciones 
literarias, relaciones siempre divergentes7 que traspasan los lí-
mites nacionales. Pensar el tiempo y el espacio obliga a amar 
el mundo como tierra extranjera… Por supuesto que Goethe 
siguió estimando por sobre todo a griegos y romanos… pero 

5. ECKERMANN, J. P. 
Conversaciones con Goethe, 2005,  
p. 206.

6. Ibídem, p. 267. Énfasis 
agregado.

7. CURTIUS, E. R. “Goethe 
como crítico”, 1989, p. 46.
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lo importante es que nos muestra que aún en tiempos aciagos 
es posible apreciar la diferencia. Estaba fascinado con el auge 
de los medios de transporte, pues creía que estos también con-
tribuirían al aceleramiento del tiempo y la literatura universal 
sería inminente. Pero no muchos fueron los que comprendie-
ron sus visiones y su apuesta por la diversidad se fue perdiendo 
lentamente, hasta volverse la suma de las literaturas nacionales, 
cuya diversidad la comparatística no haría sino controlar. De 
ahí que la universalidad haya tenido que ser pensada una vez 
más, y de entre quienes lo hicieron, Silviano Santiago es uno 
de los que con mayor intensidad lo han hecho: 

La universalidad es o bien un juego colonizador, que con-
sigue poco a poco la homogenización y la totalización 
occidental del mundo, a través de la imposición de la his-
toria europea como Historia universal, o bien es un juego 
diferencial en que las culturas, incluso aquellas que se en-
cuentran en una situación económica inferior, se ejercitan 
dentro de un espacio mayor, con el fin de acentuar los 
choques de las acciones de dominación y la reacción de 
los dominados.8 

Como el tiempo de Goethe no es el que nos ha tocado 
vivir, aunque sus ruinas acompañan las nuestras, de todas ma-
neras debemos estarle agradecidos, y comenzar a pensar, como 
Silviano, sobre el presente. Silviano no es un cronista, sino un 
apostador. Como Montaigne, siempre actúa como si estuviera 
sobre un terreno que no le pertenece, siempre más allá. Hace 
casi cuarenta años que leyó su ensayo-manifiesto, y desde en-
tonces no ha dejado de pensar sobre la diferencia, cultural o 
vivencial. Aunque ya en “Eça autor de Madame Bovary” (1970) 
vemos aparecer su programa: buscar en las obras su carácter 
visible, es decir, su diferencia, desconsiderando las semejanzas 
con la cultura metropolitana, que deja para el crítico ocioso. 
De manera que Silviano no se preocupa por las fuentes o las 
influencias, no busca la reproducción impoluta de un discurso 
(suponiendo que tal cosa sea posible) ni sus unidades, sino el 
trabajo que lo suplementa, que lo vuelve otro, como la lectura 
de la carta de Caminha realizada por Oswald en Pau-Brasil y 
su reescritura de la historia.

Sus ensayos son el primer intento, serio y acertado, por 
trabajar con la deconstrucción en Brasil y también en Latinoa-
mérica, sin someterse a ella,9 y lo hace de una manera brillan-
te, al entregarnos un conjunto de herramientas que ponen en 
jaque las ideas metafísicas de la crítica latinoamericana tradi-
cional, y dando además un gran golpe no solo al dominante 
sistema literario, sino también a la dictadura, a la izquierda 
autoritaria y al imperialismo estadounidense. Silviano encara 
el asalto a las metrópolis, al señalar que “la mayor contribu-

8. SANTIAGO, Silviano. “A 
pesar de dependiente, universal”, 
2012, p. 110.

9.  Cf. Ídem. Glossário de Derrida, 
1976.
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ción de América Latina a la cultura occidental proviene de la 
destrucción de los conceptos de unidad y pureza”10. Con ello 
disloca la atención desde la aparente pasividad del margen ha-
cia el trabajo “que activa y destructivamente desvía la norma, 
un movimiento que resignifica los elementos preestablecidos e 
inmutables que los europeos exportaban al nuevo mundo”.11 
Se trata de rebasar creativa y políticamente los muros de la 
supuesta identidad/inferioridad latinoamericana, y hacer de la 
transgresión una de las formas de “nuestra” expresión, una 
forma que niega la pasividad. Pero no se queda ahí, pues una 
vez señalado este aporte (1971) y leída en otra clave la idea de 
dependencia (1982), continúa removiendo el orden de aquella 
pregunta que insiste en el lugar periférico, inferior, de Brasil –y 
por extensión de América Latina–, y que vio/ve en el exotismo 
la forma en que estos lugares han aportado a la producción de 
la teoría. Así, en el lugar de Carmen Miranda y su “tutti-fruti 
hat”, instala a Clara Nunes y su cascabel; y ante el imperativo 
norteamericano de los años 70 de salir del closet como po-
lítica gay, propone la figura del malandro como posibilidad 
de transgresión, pues esta encontraría eco en algunas prácticas 
populares brasileñas.12 Vamos viendo que la de Silviano es una 
política de la escritura.

IV

Pero al develar que lo importante no son las copias ni los 
originales, sino sus diferencias, también mostró que la historia 
de Europa nació de la supresión de sus propias diferencias y de 
la de los demás; un proceso de violencia exportado por el orbe 
en nombre de la civilización. Silviano comenzó a provinciali-
zar Europa mucho antes de que esta idea se impusiera como 
práctica en el pensamiento postcolonial. Heredero heterodoxo 
de Montaigne y Goethe, ha mostrado que la literatura no tiene 
por qué operar en el nivel del signo, y si lo hace, es solo para 
deconstruir su pasajera estabilidad; develar así la ficción de 
toda unidad o totalidad cultural, acentuando la radical dife-
rencia de toda otredad y la otredad que implica toda diferencia. 
Últimamente lo ha hecho mostrando niveles subyacentes como 
la “redefinición cosmopolita y pobre de la cultura afro-brasile-
ña”,13 condenada por siglos bajo la tiranía del signo-nación. El 
largo trabajo de Silviano, preocupado por develar las ilusiones, 
al luchar a favor de un democrático por-venir, ha dado lugar a 
una ensayística en los trópicos, desde donde, como Prometeo, 
anuncia, no el fuego, sino el entre en el que se reunirán los 
diferentes mundos, individuales y colectivos, en una infinita y 
mutua diseminación…

10.  Ídem. “El entre-lugar del 
discurso latinoamericano”, 2012, 
p. 65.

11.  Ibídem.

12.  Cf. Ibídem, p. 199-211.

13.  Ibídem, p. 232.
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Si bien su trabajo ensayístico es el lugar que le ha permi-
tido pensar y deshacer ficciones epistemológicas, este también 
ha tenido cruces con su narrativa, tal como lo vemos en su 
novela-ensayo Stella Manhattan.14 A través de este recurso es-
critural, Silviano puede suplementar sus críticas a las formas 
de pensamiento que sostienen una unidad cultural (sea en tér-
minos nacionales, de género, sexualidad o de raza), así como 
reflexionar sobre las salidas epistemológicas que ve a partir del 
énfasis en la diferencia; ambas maniobras tienen un eco en 
los escenarios y personajes presentados en su novela. En ella 
incorpora un ensayo denominado “comienzo: el narrador”, 
donde recurre constantemente a epígrafes que dejan ver los 
textos, detrás del texto. Esto es posible gracias a la adopción de 
una escritura fragmentada, a la que suma unos personajes de 
subjetividad múltiple. En este sentido, también trastocó la es-
tructura narrativa de los años 80, vehiculizada en “la denuncia 
social populista”.15 

En “El homosexual astuto”, continúa escribiendo con-

tra –y criticando– la cultura gay metropolitana, la cual se ha 
intentado imponer en América Latina como vía para situar 
una subjetividad gay, de un lado, y desmontar la homofobia, 
de otro. Más que abogar por la política del asumirse públi-
camente como homosexual, Silviano opta por la creación de 
formas imperceptibles de militancia, como lo devela cuando 
pregunta: “¿Si la subversión a través del anonimato valiente 
de las subjetividades en juego, no establece un mejor escenario 
para el futuro diálogo entre heterosexuales y homosexuales, 
que el enfrentamiento abierto por parte de un grupo que se 
automarginaliza?”16 Como vemos, lejos de fabricar guetos o 
comunidades aisladas, el trabajo de creación pasa también por 
el diálogo y no por la “imitación” de patrones e instituciones 
dominantes para legitimarse en la diferencia. A partir de la 
figura del malandro plantea un punto de fuga hacia ese nuevo 
horizonte para la invención de las homosexualidades en Amé-
rica Latina, que no es volver al closet, pero tampoco salir de 
él, como lo pretendió la política estadounidense de liberación 
sexual de los 70. Es pensar y vivir desconsiderando el closet y 
su normativización.

V

Por otra parte, la deconstrucción de los conceptos de 
unidad y pureza también permite darle un vuelco al debate 
radicado en esa falsa dicotomía que todavía tiende a separar 
el pensamiento entre lo propio y lo ajeno, como si con ello se 

14.  Ídem. Stella Manhattan, 1985. 

15.  Cf. Ibídem, p. 77-95.

16.  Ibídem, p. 211.
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pudiera resolver el problema de la subalternización de la inte-
lectualidad no metropolitana. La izquierda identitaria latinoa-
mericana no solo ha caído, sino que ha profundizado el juego 
maniqueo de las polaridades, ahora encubiertas en nombre de 
la decolonialidad. El mismo año que Silviano presentaba su 
apuesta por la diferencia del discurso latinoamericano y, por 
extensión, de todo discurso, Roberto Fernández Retamar voci-
feraba su relectura del arielismo, y ponía en boca de Caliban el 
grito metafísico de lo “nuestro”. Es cierto que Próspero impu-
so su monolingüismo, pero la forma que adquiere su denuncia 
reinstala la fuerza dominante, no la aminora. La posibilidad 
de un pensamiento “latinoamericano” lleva implícitamente 
el reconocimiento de un pensamiento “europeo”, obliterando 
que la posibilidad de un pensamiento tal se levanta sobre cien-
tos de contactos transculturales, violentos unos, calmos otros, 
pero siempre a partir de un entre-lugar que hace imposible el 
determinismo de un origen. Lo que fue Grecia, sabemos hoy, 
lo fue gracias al influjo afro-asiático: Atenea, la salvadora de 
Ulises, es la traducción de Neith, la diosa egipcia de la caza 
y la sabiduría, pero también creadora de dioses. Creer enton-
ces en un pensamiento “propio” es insistir en las nociones 
eurocéntricas que reinstalan una matriz colonialista que no 
se cuestiona debidamente el lugar de las jerarquías. Paradójica 
defensa además, toda vez que se la enuncia desde un discurso 
disciplinario como la historia o como la literatura, narrativas 
maestras que, salvo excepciones, no se han destacado por su 
apertura a la heterogeneidad. O cuando se apela a la idea de na-
ción, esa comunidad imaginada… por europeos. La resistencia 
a dejar de lado el pensamiento de la propiedad, señaló Eneida 
Leal Cunha a propósito del trabajo de Silviano y su diferencia 
respecto de la mirada marxista de un Roberto Schwarz, recae 
finalmente en divergencias teóricas que se encuentran en la 
base de cada uno, en otras palabras, en las formas de leer la 
dependencia. A pesar de que revisa críticamente esta disputa, 
Schwarz termina afirmando el carácter postizo inevitable de la 
cultura brasileña,17 carácter donde “el vínculo con lo ‘Otro’, 
lo popular, pasa [exclusivamente] por lo económico, por el 
modo de producción”,18 sin reconocerle ningún lugar, ni si-
quiera recordando la violencia con que la diferencia fue dramá-
ticamente subalternizada. De manera que la “la incompatibi-
lidad entre las dos interpretaciones de la dependencia cultural 
expuestas, como el contraste de los sistemas de pensamiento 
occidental que las forman, está en el lugar en que se concibe 
la producción de los valores y de los sentidos”.19 El marxismo 
que profesa el autor de Um mestre na periferia do capitalismo 
le hace sobre considerar el plano económico, y afirmar en con-
secuencia que es la estructura socioeconómica del país la que 
inscribe a la copia como característica central de su cultura. 

17.  SCHWARZ, Roberto. 
“Nacional por Subtração”, 2006, 
p. 29-48.

18.  SOVIK, Liv. “’O Haiti é aqui 
/ O Haiti não é aqui’: Música 
popular, dependência cultural e 
identidade brasileira na polêmica 
Schwarz-Silviano Santiago”, 
2002, p. 283.

19.  CUNHA, Eneida Leal. 
“Leituras da dependência 
cultural”, 1997, p. 126-139.
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Ello implica continuar con un juego unidireccional, casi en 
términos de aculturación, o autoaculturación más bien, cues-
tión que no solo resta toda agencia, sino que además borra o 
desconoce el aporte “periférico” a las relaciones culturales más 
allá de la propia nación y de los simulacros democráticos del 
mercado, a la vez que asume la mirada elitista respecto de los 
sectores populares, como demostrara no hace mucho Liv So-
vik, al contrastar la mirada sobre el tropicalismo entre Schwarz 
y Silviano, a partir de ensayos que lo refieren, negativamente 
el primero, positivamente el segundo. Revisemos una cita del 
crítico paulista comentada por Liv, con tal de resaltar su des-
consideración de la diferencia:  

 Sistematizando un poco, lo que se repite en estas idas 
y venidas es la combinación, en momentos de crisis, de 
lo moderno y de lo antiguo [...] Superficialmente, esta 
combinación indica apenas la coexistencia de manifesta-
ciones ligadas a diferentes fases del mismo sistema. (En 
nuestra exposición no interesa la famosa variedad cultu-

ral del país, en la que, de hecho, se encuentran presentes 
religiones africanas, tribus indígenas, trabajadores oca-
sionalmente vendidos como esclavos, trabajo a medias o 
subempleo, ni complejos industriales). Lo importante es 
el carácter sistemático de esta coexistencia, y su sentido, 
que puede variar.20 

En su intento por explicar el predominio de una cultura de 
izquierda durante los primeros años de la dictadura en Brasil, 
Schwarz apela a la que será su estrategia de lectura predilecta: 
recurrir, a veces sin señalarlo, a nociones de totalidad, llámesele 
estructura o sistema. Ello implica obviamente la desconsidera-
ción de sus diferencias internas (y externas), como queda claro 
en esta cita, pues “no [le] interesa la famosa variedad cultural 
del país”. Mientras para Schwarz el paréntesis es secundario, 
es justamente lo que él encierra aquello que toma importancia 
vital en el trabajo de Silviano. Desmerecerlo, por secundario, 
es mantener incólume la jerarquización instalada a sangre y 
fuego por los colonizadores portugueses y criollos. La apuesta 
por la diferencia no desconoce la fuerza de las marcas econó-
micas, pero su potencia radica en una lectura a contrapelo que 
intenta deconstruir las ideas de superioridad y pureza, con tal 
de develar cuánto ellas le deben a su otredad. Solo negándola 
es que las ideas de “Nación” y “Europa” han podido mostrarse 
como autosuficientes, solo negándola es que han podido exis-
tir. Antes de ser recordado como el año del descubrimiento 
de América, 1492 fue el año en que España y, por extensión, 
la Europa cristiana, se deshizo de árabes y judíos, fue el año 
en que comenzó su proceso de centramiento unitario. Se po-
dría señalar, recurriendo a otro texto del mismo Silviano, que 
el intento de analizar un acontecimiento o incluso un texto 

20.  SCHWARZ, Roberto. 
“Cultura y política en el Brasil 
(1967-69). Algunos esquemas”. 
Casa de las Américas, 1970, p. 18. 
Énfasis agregado. El título en 
portugués es distinto en lo que 
respecta a los años, aunque el 
texto es el mismo: “Cultura e 
política, 1964-69”, 1992, p. 73. 
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en términos de unidad (i.e., reconstitución totalitaria), incluso 
cuando se reconocen sus diferencias y/o sus colaboraciones 
internas, nos envía a una lectura cerrada, donde funciones, ele-
mentos o lugares solo responden a la determinación de su or-
den. Siendo así, la diferencia efectiva, operacional, no cuenta;21 
es, por tanto, la necesidad de su reconocimiento la que lleva a 
suspender los análisis unitarios y centrados –que gracias a la 
lingüística dominaron buena parte de la crítica, literaria y cul-
tural–, y a buscar “los conceptos hasta entonces no pensados 
por el estructuralismo”, con tal de salir “de los términos que 
‘solicitaban’ (que abalaban la totalidad, etimológicamente) el 
edificio de la metafísica occidental”22. Ahí es cuando aparecen 
no solo la diferencia, sino también la transgresión y la contra-
dicción. Por supuesto que esta lectura no consiste, como tantas 
veces se la ha intentado burdamente leer, en una simple apela-
ción a la diferencia per se, ni a una inversión de jerarquías, que 
pretenda valorar ahora lo subalternizado, pues el mercado ha 
terminado haciendo de estas prácticas su mayor rentabilidad 
contemporánea;23 es mostrar la falacia de las dicotomías, deve-
lar la ficción monolítica y enrostrar el sesgo elitista de la crítica 
cultural marxista (y de la crítica de izquierda en general), que 
desconsidera a la población que no participa de los intercam-
bios logocéntricos.24 Silviano lo consigue al salir de la cultura 
moderna en la que se centran Schwarz y todo el pensamiento 
identitario, al releer la diferencia desde la colonia en adelan-
te, la misma a la que Machado de Assis le niega su aporte a 
la “civilização brasileira”, al señalar que esta no le debe nada 
al “elemento indígena”25. Es más, esta crítica de Silviano le 
permite incluso suspender la defensa moderna de un Haber-
mas, al develar su inherente eurocentrismo, cuestión que no 
le preocupa a sus acólitos latinoamericanos, que lo citan cada 
vez que quieren deshacerse de Foucault o Derrida, sin tener la 
necesidad de leerlos. En su lectura de la vanguardia, el pensa-
dor alemán tiende a reconocer la decadencia histórica con el 
signo de “lo bárbaro, lo salvaje y primitivo”,26 uniéndose así 
a todos los reduccionistas que no reconocen la “contribución 
positiva de lo no europeo a la causa de Europa o al sentido de 
la historia moderna”27. Silviano insiste que el desconocimiento 
de la diferencia que representan los pueblos no europeos, ter-
mina valorizando una razón moderna etnocéntrica que, insis-
timos aquí, el pensamiento identitario reinscribe localmente. 
Tal autocolonización acabará cuando logremos articularnos no 
en función de una identidad nacional, sino a través de una co-
munidad contingente que reúna –más allá del color de piel, del 
país, del género, de la etnia– a todos los que hemos sido subal-
ternizados; parafraseando a Ranajit Guha, cuando se articule la 
heterogeneidad demográfica entre la población subalternizada 
y todos aquellos que se comportan como elites.28  

21.  SANTIAGO, Silviano. 
“Análise e interpretação”, 1978, 
p. 191-207.

22.  Ibídem, p. 199. 

23.  Hace bastante tiempo, Nelly 
Richard alertó de los peligros 
del boom de la diferencia, y la 
necesidad de sospechar de la 
“centralidad de los márgenes”. 
Al respecto, Cf. “Periferias 
culturales y descentramiento 
de los márgenes”, 1991, p. 
5-7. También en Masculino/

Femenino, Richard apuntaba a 
que tal boom no permitía el 
acceso a los mecanismos de 
intervención y confrontación 
discursiva e institucionales que 
permiten constituirse en sujetos 
y “no en objetos del discurso 
de la otredad”. 1989, p. 80. Cf. 
también La estratiicación de los 
márgenes, 1989. 

24.  SANTIAGO, Silviano. 
“Análise e interpretação”, 1978, 
p. 283.  

25.  ASSIS, Machado de. 
“Notícia da atual literatura: 
Instinto de nacionalidade”, 1962, 
p. 801-809. 

26.  HABERMAS, Jürgen. 
“La modernidad, un proyecto 
incompleto”, 1988, p. 19-36. 

27.  SANTIAGO, Silviano. 
“Oswald de Andrade. Elogio da 
tolerância racial”, 2006, p. 142.

28.  GUHA, Ranajit. “Sobre 
algunos aspectos de la 
historiografía colonial de la 
India”, 2013, p. 82.
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VI

Si hemos recogido el debate con Roberto Schwarz, es por-
que vemos que su postura es compartida por otros críticos 
que ven con frivolidad el reconocimiento y el trabajo de la 
alteridad, críticos que también reconocen la ingenuidad que 
recorre la denuncia del trasplante cultural, pero que son ciegos 
a la filosofía de la diferencia, pues ven en ella o en su lectura 
latinoamericana, solo una supuesta actualización, una puesta 
a la moda que responde a su prestigio alcanzado en las me-
trópolis y no, como debiera ser, la respuesta a una “necesidad 
interna”. Schwarz, escribiendo en 1986, se refiere al carácter 
imitativo en la recepción de las teorías foráneas: “En los veinte 
años que llevo dando clases de literatura he asistido al tránsito 
de la crítica por el impresionismo, la historiografía positivista, 
el new criticism americano, la estilística, el marxismo, la feno-
menología, el estructuralismo, el postestructuralismo y ahora 
las teorías de la recepción”.29

Resulta llamativo cuando vemos que este devenir de la crí-
tica no es exclusivo de los países periféricos, sino consustancial 
a lo que Paul de Man calificó, en 1967, su crisis: 

Para ceñirnos por el momento a los síntomas puramente 
externos, observamos que el aspecto crítico de la situación 
resulta evidente, por ejemplo, en la rapidez con que su-
cesivamente surgen tendencias conflictivas que condenan 
al abandono inmediato lo que poco antes podía parecer 
vanguardismo a ultranza […] No es fácil estar al corriente 
con los nombres y las tendencias que se suceden con una 
rapidez desconcertante.30 

El escenario de la crítica, por tanto, es más complejo que de 
lo que supone su comprensión periférica, pues lo que Schwarz 
desconsidera no es solo que toda crítica efectiva se da como 
crisis, sino también el hecho de que las reglas y convenciones 
que la sostenían se han desplomado. No sabemos cuál será 
hoy el parecer del crítico marxista, pero aquel juicio ha preva-
lecido en gran parte de la crítica latinoamericana, que ve con 
preocupación narcisista el hecho de que “su lugar de privilegio 
epistemológico o discursivo relativo está siendo desplazado 
por la globalización y la articulación de una nueva hegemonía 
norteamericana en las Américas”31. Quizá ello es lo que le im-
pide comprender que la apuesta por la diferencia no consiste 
en un ajuste metropolitano desde su margen, ni en una simple 
inversión de términos, en un movimiento que le permita a la 
cultura periférica pasar de subalterna a dominante. Tal comen-
tario lleva a pensar que la ironía esconde la ignorancia, pero 
sabemos que su malestar se da con una filosofía que tiene en 

29.  SCHWARZ, Roberto. 
“Nacional por Subtração”, 2006, 
p. 30.

30.  DE MAN, Paul. “Crítica y 
crisis”, 1991, p. 7-25.

31.  LÓPEZ, Natalia y 
RODRÍGUEZ FREIRE, raúl. 
“Sobre Estudios Culturales, 
literatura y subalternidad:  
entrevista a John Beverley”. 
Revista de Crítica Cultural, 2007, 
p. 66.
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su base al pensamiento nietzscheano, el que se ha sobrepuesto 
sobre un marxismo que se mira reduccionista no por sobreva-
lorar la cuestión de la determinación económica, sino porque 
desconoce que la clase está atravesada históricamente por la 
raza, la etnia y el género, cuyo reconocimiento sí se da por una 
“necesidad” de democracia radical. Como también desconoce 
que el vínculo entre lo económico y lo cultural no acontece 
simplemente a través de un carácter postizo, sino mediante un 
ejercicio de violencia colonial que traspasa al Brasil republica-
no. En otras palabras, el economicismo de Schwarz no consi-
dera que la estructura social esté atravesada por un etnocentris-
mo jerarquizador y que, por tanto, desplaza las categorías sobre 
las que se ha edificado la historia  latinoamericana. Plantear el 
asunto como la lucha de la copia por sobreponerse al original 
es reducir los términos de la discusión e intentar ridiculizar 
el trabajo que Silviano y otros han desarrollado precisamente 
para develar aquellas diferencias jerarquizadas, cuestión que se 
hace con la clara conciencia de que tal crítica habita el mismo 
espacio que quiere deconstruir. Por ello me gustaría insistir en 
que el trabajo ensayístico de Silviano Santiago no desconoce 
la dependencia económica ni cultural de Brasil y América La-
tina, pero ha decidido suspender los términos conservadores 
del debate, que se han centrado en cuánto le debe la periferia 
al centro, en su repetición y semejanza, pues ello es contribuir 
a su dominación; la estrategia de lectura suplementaria apunta 
precisamente a develar la fuerza coercitiva sobre la que hay que 
trabajar, y a pesar de la cual se logra inaugurar una diferencia 
irreductible que consigue inscribirse en el trazo discursivo et-
nocéntrico, ya que la captura de la alteridad (allá), como mues-
tra el relato de los caníbales de Jean de Léry, termina alterando 
el discurso occidental (acá) de su representación: “el otro vuel-
ve al mismo” inquietando su devenir.32

VII

Una estrategia de lectura así abre miradas sobre la coloni-
zación, la dependencia y la cultura que visualizan un campo 
activo que suspende la noción de imitación, a la vez que con-
testa sus fuerzas coercitivas. En su reflexión sobre las teorías 
viajeras, Edward Said señaló que se debe recurrir al préstamo 
teórico si se busca “eludir las limitaciones de nuestro entorno 
intelectual inmediato”33, y no otra cosa ha venido haciendo 
Silviano desde los años setenta, gracias a la deconstrucción y la 
arqueología, herramientas que hasta hoy le han permitido un 
trabajo activo que devela los reduccionismos del pensamiento 

32.  DE CERTEAU, Michel. 
“Etno-grafía. La oralidad o el 
espacio del otro: Lery”, 1999, p. 
203-233.

33.  SAID, Edward. “Traveling 
Theory”. Raritan, 1982, p. 42.
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moderno etnocéntrico. Así lo señala una de sus alumnas de 
maestría, cuando comenzaron a releer la historia cultural de 
Brasil: 

del siglo XVI al siglo XX, la literatura brasileña, o mejor, 
la cultura brasileña, fue revisitada, rescrita en sus diversos 
periodos, en una perspectiva interdisciplinar, donde el dis-
curso de la literatura, de la historiografía, de la sociología 
y de la etnología dialogaban dramáticamente, develando a 
través de diversas marcas textuales, un proceso de réplica y 
violencia cultural hasta entonces encubierto. Se asistía en 
aquel momento [en las clases de 1975 y 1976], al inicio de 
un proceso pedagógico cultural hoy diseminado en varias 
líneas de investigación en los cursos de postgrado de Lite-
ratura del país.34 

Evelina Hoisel agrega que en aquellos cursos se enseñaba 
a pensar la relación colonizador/colonizado desde el punto de 
vista del colonizado, pues hacer lo contrario implicaba caer en 
la ideología de las fuentes y las influencias. Con ello Silviano 
no solo se adelantaba a los estudios postcoloniales, sino que 
practicaba lo que en el lenguaje de hoy se llama discurso del 
otro, pero sin dejar de lado, como Edward Said en sus inicios, 
la agencia. Tal mirada permite incluso complejizar el viaje teó-
rico tal como lo describió el autor de Orientalismo, puesto 
que su comprensión mantiene una idea lineal del desarrollo o 
viaje intelectual. Para Said, una teoría sigue un derrotero que 
parte desde un punto de origen, luego atraviesa una distancia, 
espacial y temporal, para ser posteriormente recibida, con o 
sin resistencia; por último, ya adaptada, la teoría viajera será 
transformada en función de nuevos usos. Con este modelo, 
aparece una alternativa a la idea simplista de original y copia, 
al acentuar el trabajo transformador “local”, pero su linealidad 
mantiene prácticamente los términos del debate; como señaló 
uno de sus principales críticos, James Clifford, esas 

[…] etapas se leen como una historia demasiado familiar 
de inmigración y aculturación. Un camino tan lineal no 
puede hacer justicia a los circuitos de realimentación, a las 
apropiaciones ambivalentes y a las resistencias que carac-
terizan los viajes de teorías, y de teóricos, entre lugares del 
‘primer’ y ‘tercer’ mundo.35 

En su introducción a la reedición inglesa de Contrapun-

teo cubano del tabaco y el azúcar (1995), Fernando Coronil 
señalaba que el viaje teórico es eminentemente transcultural, 
pero su domesticación lineal se impone cuando se termina ca-
nonizando autores. Para Coronil, al atributo imperial axioma-
tizador se da mediante la instauración de cánones y no a partir 
de los teóricos y sus teorías36. En este sentido, más que de viajes 

34.  HOISEL, Evelina. “Silviano 
Santiago e a disseminação do 
saber”, 1997, p. 48.

35.  CLIFFORD, James. 
“Notes on Travel and Theory”. 
Inscriptions, 1989, p.172.

36.  CORONIL, Fernando. 
“Transculturation and Politics of  
Theory: Countering the Center, 
Cuban Counterpoint”, 1995,  
p. 9-56. 
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de un punto a otro, los ensayos de Silviano nos hablan de 
una diseminación del saber que no se queda quieto en ningún 
lugar, que no se deja fijar. Su nomadismo reconoce una diná-
mica constante de intercambio no solo entre países, sino entre 
segmentos de un mismo país, un movimiento que apuesta por 
impugnar las relaciones de poder (económicas, culturales, so-
ciales) que niegan la alteridad de múltiples formas. Ello pasa, a 
su vez, por una toma de conciencia de las estrategias discursi-
vas empleadas para identificar incluso cuándo el lobo se viste 
de cordero. Esto dice relación con el anquilosamiento de las 
ideas colonizadoras y eurocéntricas tal como lo indicamos en 
el caso de Habermas. En este sentido, ensanchar los espacios 
de crítica no ha significado para este ensayista el abandono de 
la estrategia deconstructivista a la que supuestamente habría 
llegado para colocarse de mode, pues es ella misma la que le 
ha permitido subrayar un sinfín de suplementos en todos los 
registros que ha abordado hasta hoy.

El hecho de que Silviano haya retomado la senda abierta 
por Montaigne como medio de lucha, nos habla de un inte-
lectual comprometido con la democracia, dentro y fuera de 
la academia. Su trabajo ensayístico constituye un aporte a la 
teoría latinoamericana, un aporte que todavía no alcanza el 
reconocimiento merecido fuera de Brasil, donde actualmente 
se le considera como el crítico más relevante, gracias a que su 
trabajo no ha perdido sino ganado fuerza con los años. Este 
desconocimiento habla no solo de una falta de diálogo en el 
espacio intelectual latinoamericano, sino de un desinterés del 
mismo por Brasil, reinscribiendo una geopolítica del saber que 
se dice criticar. Desde “El entre-lugar del discurso latinoameri-
cano”, escrito en plena época del discurso dependentista, que 
ensalzaba lo local, la ensayística de Silviano ha mostrado una 
preocupación constante por pensar más allá de Brasil, por no 
someterse a una geografía construida imperialmente. Es de 
esperar que las nuevas generaciones latinoamericanas piensen 
más allá del español. Para tal tarea, el ensayo bien puede ser la 
mejor opción, dado que su forma permite mirar al mundo en-
tero como una tierra extranjera, mientras las fronteras quedan 
para las cancillerías.  
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