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Resumen

El ensayo es un género que se aleja tanto del rigor de la ciencia como 
de las burocracias de la academia. Se revela apto para probar posiciones que 
descubren una subjetividad que se arriesga a prescindir de citas autorizadas 
mientras procura la autolegitimación. En 1938, Elías Castelnuovo, miembro 
conspicuo del Grupo de Boedo, publica Psicoanálisis sexual y social, título 
evidente que pretende articular marxismo y psicoanálisis mediante las iro-
nías y las estrategias de la literatura. El resultado conlleva una victoria de la 
retórica literaria que ofrece versiones plebeyas de ambos saberes.

Palabras clave: Ensayo, Literatura argentina, Elías Castelnuovo, psicoa-
nálisis, marxismo.

Riassunto

La saggistica è un genere che si distingue sia dal rigore della scienza sia 
dalla burocrazia dell’accademia. Si rivela capace di assumere delle posizioni 
che presentano una soggettività che si espone alla situazione in cui prescinde 
del carattere di autorità delle citazioni e, allo stesso tempo, cerca di autole-
gittimarsi. Nel 1938, Elías Castelnuovo, membro cospicuo del “Grupo de 
Boedo”, pubblica Psicoanálisis sexual y social, titolo evidente che intenta 
articolare marxismo e psicoanalisi mediante le ironie e le strategie della let-
teratura. Il risultato implica una vittoria della retorica letteraria che espone 
versioni plebee di questi saperi.

Parole chiave: Saggistica, Letteratura argentina, Elías Castelnuovo, Psi-
coanalisi, Marxismo.
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Interpretación y sobreinterpretación

Entre las numerosas polémicas literarias que atraviesan 
el campo cultural argentino, el enfrentamiento Florida-Boedo 
ocupa un lugar privilegiado. Anaqueles saturados testimonian 
intentos de dirimir la cuestión con resultados más o menos 
felices, dictaminando poéticas irreconciliables o, por el con-
trario, estableciendo puntos en común, zonas de intersección, 
límites indecisos entre los ritmos y las formas vanguardistas y 
el denuncialismo inherente a la estética realista. Elías Castel-
nuovo es una pieza clave en la fundación del Grupo de Boedo 
que se nucleó alrededor de la revista Los Pensadores cuyo pri-
mer número apareció a comienzos de 1922 con la dirección de 
Antonio Zamora y que publicaba en cuadernillos semanales 
una obra completa de la literatura universal a precios popula-
res. En sus Memorias, el escritor afirma que el núcleo de Boedo 
“empezó con sólo tres francotiradores –Nicolás Olivari, Loren-
zo Stanchina y el que suscribe-” aunque rápidamente creció el 
número de participantes hasta formar “un verdadero ejército 
de línea con asientos estratégicos en Rosario, La Plata y Monte-
video”, que tenía su cuartel general en el domicilio del propio 
Castelnuovo, la buhardilla de la calle Sadí Carnot Nª 11.1

En su adolescencia y juventud, Castelnuovo desempeña 
los más disímiles trabajos y tiene ocupaciones diversas. John 
Eipper cita un comentario de César Tiempo, incluido en la 
edición de Tinieblas de 1975 que configura una síntesis per-
fecta: “A los 12 años eras aprendiz de buhonero en las calles 
de tu ciudad natal. Luego, linyera, mozo de cuadra, peón de 
saladero, albañil, frentista, constructor, tipógrafo, linotipista, 
maestro de escuela, asistente de cirujano y no sé cuántas cosas 
más”2. A estos oficios, el crítico agrega otros como electricista, 
plomero y cocinero y concluye: “Si bien Castelnuovo sabía 
hacer de todo, a partir de su llegada a Buenos Aires, su pan 
provendría casi siempre de la palabra: tipógrafo, periodista, 
escritor, editor. Tipógrafo, linotipista: la profesión proletaria 
por excelencia […]”3. De todas esas experiencias, extrae mate-
riales para su escritura, que transita diversos géneros (cuento, 
drama y periodismo). Vida y literatura se sostienen y alimentan  
mutuamente.

En la década de 1930, Castelnuovo se interesa por el psi-
coanálisis y escribe un largo ensayo, Psicoanálisis sexual y so-

cial. En esos años, la cultura argentina conoce un momento 
de interés en la sexología fomentado por artículos y libros de 
editoriales como Claridad y Tor, revistas y periódicos. En pu-
blicaciones de circulación masiva como El Hogar se incluyen 
artículos y notas sobre hipnosis. El diario Jornada –ex Crítica– 
incorpora a partir de 1931 una columna sobre psicoanálisis 

1.  CASTELNUOVO, Elías.  
Memorias, 1974, p. 127.

2.  EIPPER, John. Elías 

Castelnuovo,  La revolución hecha 

palabra, 1995, p. 16.

3.  Ibídem, p. 16.
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e interpretación de los sueños firmada por “Freudiano” que 
analiza los contenidos de los sueños de los lectores que envían 
sus relatos4. El máximo proyecto lo emprende la editorial Tor 

con la publicación de una serie de diez volúmenes titulada  
“Freud al Alcance de Todos”, a cargo del escritor peruano Al-
berto Hidalgo que firma con el seudónimo de Dr. Gómez Ne-
rea. Se trata de explicaciones sencillas sobre la teoría freudiana 
de la sexualidad ilustrada por casos que se suponían autén-
ticos, aunque resultaron imaginarios. Hugo Vezzetti sostiene 
que Hidalgo contribuye a la popularización del psicoanálisis, 
a la “implantación propiamente plebeya del freudismo”5 des-
taca también el papel decisivo de esta tarea divulgatoria de 
una teoría que llegaba al gran público impura,  mezclada e  
inorgánica.6

En la recepción del psicoanálisis en Argentina, Mariano 
Plotkin distingue varios momentos: desde finales de la década 
de 1910 y comienzos de la de 1920, se lo consideró una teoría 
médica y como tal era discutida en los círculos especializados; 
desde mediados de 1920 y hasta finales de la década de 1930, 
psiquiatras progresistas comenzaron a usarlo como método te-
rapéutico o a criticarlo, poniendo al descubierto el importante 
papel de la disciplina. Hacia finales de 1920, el psicoanálisis se 
transformó en parte del consumo cultural.  Concluye Plotkin: 

Finalmente, entre 1930 y 1940, el psicoanálisis y la psi-
quiatría llegaron a establecerse como especialidades au-
tónomas en una sociedad altamente polarizada […] Para 
1942, cuando un grupo de médicos fundaba la Asociación 
Psicoanalítica Argentina, el psicoanálisis ya se había ga-
nado un lugar importante en la cultura urbana del país.7 

Así como Hidalgo y su alter ego ejercen un “freudismo 
plebeyo”, podríamos decir que Castelnuovo milita en un “an-
tifreudismo plebeyo”. A la teoría de la energía sexual como 
motor del comportamiento humano, en Psicoanálisis sexual 

y social, responde con la interpretación materialista de la ne-
cesidad como causa primera y universal. El otro argumento 
destaca la prerrogativa de lo colectivo por sobre lo individual.  
La edición de 1938 lleva un subtítulo — examen de una nueva 

teoría de desorientación — que omite la edición de 1966. Mien-
tras se presenta como “un nuevo método de orientación en el 
conocimiento individual del alma humana […]”, el psicoanáli-
sis es, en rigor, un “nuevo método de desorientación social” 8. 
Con tono de sorna y precisas dosis de humor que mantiene a 
lo largo de las páginas, el autor sostiene que el método es tan 
peligroso que puede conducir al suicidio. 

Sabemos que la literatura tiene una impronta fuerte en la 
construcción del relato psicoanalítico, que toma prestados del 

4.  La voluntad de difusión 
continúa con ejemplos 
prestigiosos. Entre 1948 y 
1951, la revista femenina Idilio 
publica una columna titulada 
“El psicoanálisis te ayudará” 
que irmaba Richard Rest, 
seundónimo del sociólogo 
Gino Germani y del psicólogo y 
editor Enrique Butelman. Grete 
Stern ilustraba los sueños con 
fotomontajes que devinieron 
célebres. 

5.  VEZZETTI, Hugo. 
Aventuras de Freud en el país de 

los argentinos. De José Ingenieros a 

Enrique Pichon-Rivière, 1996,  
p. 221.

6.  Dice Vezzetti: “La segunda 
vía estuvo dominada por un 
freudismo plebeyo, inorgánico, 
“de mezda”, mucho más 
cercano a las percepciones 
del público que a la validación 
por los especialistas, en el que 
el ensayo y las operaciones 
de la divulgación fueron las 
herramientas mayores. El género 
popular sexológico difundido en 
los tomos de Claridad y la serie 
del Dr. Gómez Nerea fueron 
el canal mayor de esas formas, 
necesariamente desprolijas, de 
importación del freudismo; 
y vale la pena recordar que 
también en esa vía Ingenieros 
cumplió un papel inicial a través 
de las ediciones populares de 
sus ensayos sobre el amor”. 
VEZZETTI, Hugo. Ibídem, 
1996, p. 247. Cf., especialmente, 
el capitulo 4 “Alberto Hidalgo, 
divulgador de Freud”.

7.  PLOTKIN, Mariano Ben. 
Freud en las pampas. Orígenes 

y desarrollo de una cultura 

psicoanalítica en la Argentina (1910-

1943), 2003, p. 29.

8.  CASTELNUOVO, Elías. 
Psicoanálisis sexual y social, 1966, 
p. 41.
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teatro clásico mitos y fábulas para pensar sus ficciones de ori-
gen, así como rastrea el funcionamiento de la creación poética, 
o los rasgos patológicos de los autores, valiéndose de sus obras. 
No hay duda de que la interpretación psicoanalítica guarda 
puntos de contacto con la interpretación literaria. De modo 
similar, el ensayo de Castelnuovo pretende echar una mirada 
materialista sobre el psicoanálisis, objetivo que no impide que 
se deslice hacia la interpretación literaria.  

El ensayista concibe al psicoanálisis como un impresio-
nante mecanismo arquitectónico, un enorme edificio, en el 
que, sin embargo, se advierten fallas estructurales a partir del 
desconocimiento de una premisa vital: el hombre busca satis-
facer una necesidad. Necesidad, hambre y materia se oponen 
a placer y sexo. “¿Qué es, por consiguiente, lo que persigue el 
organismo: llenar un placer o cubrir una necesidad?”. La res-
puesta a esa pregunta que opera de hilo conductor: “El princi-
pio, consiguientemente, no es satisfacer un placer. Es satisfacer 

una necesidad. No es cumplir con las leyes del pensamiento. 
Es cumplir con las leyes de la materia”9. La dualidad manda en 
las argumentaciones.

En “Sobreinterpretando textos”, Umberto Eco distingue 
entre una interpretación sana y otra paranoica. Después de afir-
mar que, en cierta medida, todas las cosas tienen relaciones de 
analogía, contigüidad y similitud, sostiene que la diferencia en-
tre ambas interpretaciones está en reconocer que la relación es 
mínima y no, por el contrario, deducir de esa relación mínima 
lo máximo: “El paranoico ve por debajo de mi ejemplo un se-
creto, al que estoy aludiendo”10. Hace proliferar las pistas y lee 
las huellas de modo excesivo. Podemos pensar que para Castel-
nuovo, Freud sería un ejemplo notable de ese lector alucinado, 
que incurre sin cesar en el error de la sobreinterpretación. Si el 
niño posee “una desastrosa imaginería erótica” cabe extender 
esa condición al mismo psicoanálisis que con tal de perseverar 
en sus fines, no vacila en subordinar la realidad a la teoría. Psi-

coanálisis sexual y social es un texto sobre la interpretación psi-
coanalítica que focaliza sus intenciones casi exclusivamente en 
la teoría sexual; un ensayo que machaca sobre equivocaciones, 
distorsiones, contradicciones y desvíos variopintos. A las in-
terpretaciones psicoanalíticas, Castelnuovo opone perspectivas 
materialistas, convencido de que la interpretación psicoanalíti-
ca desprecia la literalidad y las causas materiales y directas para 
preferir las causas secundarias, los desplazamientos y las metá-
foras. Contra la tiranía de la sobreinterpretación que arrastra 
al error, esgrime la salud y el efecto reparador  de la literalidad. 

El psicoanálisis revela su voluntad de poder, aspira a la 
omnipresencia y a desentrañar la causa de cada acto o cada 
sentimiento del sujeto, de modo que impone sus argumentos 
ejerciendo una tiranía de tal magnitud que la vida entera está  

9.  Ibídem, p. 15.

10.  ECO, Umberto. Interpretação 

e Superinterpretação, 1993, p. 57.
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atravesada por unos cuantos significados centrales. Como 
acontece con la religión, el sujeto procura en vano emanciparse 
del relato psicoanalítico durante toda su existencia. A esto se 
agrega la capacidad de sugestión del psicoanálisis, que hechiza 
al enfermo, pero no cura la enfermedad. Castelnuovo afirma 
que su carácter totalitario deriva en batallas encarnizadas para 
ocupar y someter a su influencia todos los territorios, ya se 
trate de la enfermedad o la salud, el arte o la filosofía, el pla-
no individual o colectivo. Aspira, entonces, a ser un método 
hegemónico, excluyente de interpretación científica, estética y 
cultural. 

En respuesta correctiva y contrastiva a la ideología subya-
cente en el psicoanálisis, Castelnuovo introduce el concepto 
de clase, al tiempo que pone en marcha un sistema de com-
paraciones que usa como estrategia discursiva a lo largo de las 
páginas y que se constituye por la aproximación de términos 
que pertenecen a campos semánticos u órdenes diferentes. Las 
comparaciones así engendradas provocan asombro y desembo-
can en la reducción al absurdo. El texto termina convirtién-
dose en una pieza extraordinaria de humor involuntario. Los 
términos entran en cadenas de equivalencias que borran rasgos 
diferenciales. Lo específico de la disciplina –los postulados teó-
ricos y sus derivaciones prácticas– equivale a opiniones ligeras, 
comentarios jocosos o apreciaciones emitidas en lenguaje mar-
xista simplificado. Este tipo de lógica equivalencial no sólo 
deshace diferencias, sino que aniquila jerarquías: la burla malé-
vola vale tanto cuanto el enunciado científico. 

En la misma línea que unos años antes sostiene Bajtin –en 
Freudismo. Un bosquejo crítico (1927), cuando cuestiona a 
Freud por basar su teoría en constantes universales, esquivan-
do la especificidad cultural e histórica de los procesos psíqui-
cos–, también para Castelnuovo, la interpretación psicoana-
lítica omite lo colectivo neutralizando la combatividad de la 
clase trabajadora. “La historia de lo que pasa adentro se urde 
especialmente para omitir la historia de lo que pasa afuera”11, 
impugna. En esta dirección se movían otros intelectuales de 
izquierda, como Aníbal Ponce, que también se opuso al psicoa-
nálisis aunque otros, como Raúl González Tuñón, pensaban 
que podía conjugarse con el socialismo. Algunos médicos de 
izquierda — como Gregorio Bermann, Emilio Pizarro Crespo 
o Jorge Thénon — creyeron posible armonizar el psicoanálisis 
con ideologías de izquierda, en una búsqueda doble de reno-
vación de la psiquiatría y como instrumento de crítica social. 
Sin embargo, la mayoría terminó alejándose de sus posiciones 
iniciales.12

La prosa resta legitimidad al psicoanálisis  al considerar 
que la paradoja y la contradicción le son inherentes. En sus 
postulados, predomina el tipo de imaginación que rige en los 

11.  CASTELNUOVO, Elías. 
Psicoanálisis sexual y social, 1966, 
p. 65.

12.  Para más detalles, véase el 
libro de Plotkin. En especial, 
“La apropiación ideológica del 
psicoanálisis”.
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mundos ficcionales. Y aunque le otorga algún beneficio al mé-
todo, instala la idea fuerte de la “oscuridad imponente” de la 
teoría freudiana: “La forma de exploración, es, sin duda, un 
hallazgo del psicoanálisis, indiscutiblemente original, mas la 
fiscalización y la geografía que traza después de las regiones ex-
ploradas carecen de rigor científico, aunque hay que reconocer, 
en descargo, que revelan la presencia de una gran imaginación 
literaria”13. De ahí que el nombre — y las novelas — de Dostoie-
vksy opaquen al del maestro Charcot: “Sin contar que toda la 
producción de Dostoievsky es, a lo largo y a lo ancho de sus 
páginas, un verdadero manual de psicopatología de la vida co-

tidiana y un tratado de psicología abismal“14. 

En “La eficacia simbólica”, incluido en la Antropología 

estructural, Lévi-Strauss traza analogías entre la cura psicoana-
lítica y la cura shamánica al analizar un largo encantamiento 
de los indios cunas de Panamá, que tiene por fin ayudar en 
un parto difícil. Se trata de la lucha entre espíritus benéficos 
y maléficos por la apropiación y el rescate de un alma. El tex-
to “constituye una medicación puramente psicológica, puesto 
que el shamán no toca el cuerpo de la enferma y no le admi-
nistra remedio; pero, al mismo tiempo, pone en discusión en 
forma directa y explícita el estado patológico y su localización: 
diríamos gustosos que el canto constituye una manipulación 
psicológica del órgano enfermo, y que de esta manipulación se 
espera la cura”15.

Mago, médico, brujo, escritor. En Psicoanálisis sexual y 

social, la imagen del psicoanalista agrega la figura negativa del 
iniciador: “Freud es el navegante solitario de la contradicción 
interna, evidentemente. Después de cada viaje que emprende 
hacia las profundidades del espíritu para averiguar la causa de 
sus antítesis, regresa al puerto de su punto de partida sexual 
con una nueva contradicción en el bote”16. Hay momentos de 
especial saña que constituyen argumentos ad hominem y de 
los que Freud emerge como un sujeto pesimista y reacciona-
rio. Castelnuovo critica su deshumanización, “su carencia de 
solidaridad con el ser humano a quien trata como si fuese un 
conejo de experimento”17. 

Retórica chicanera y  jerga barrial

La escritura funciona como máquina de traducción y 
como el mismo psicoanálisis, interpreta. El interpretante es el 
ensayista y lo interpretado la disciplina. El modo privilegiado 
de interpretación adopta un lenguaje coloquial que pone en el 

13.  CASTELNUOVO, Elías. 
Psicoanálisis sexual y social, 1966, 
p. 220.

14.  Ibídem, p. 221.

15.  LÉVI-STRAUSS, Claude. 
Antropología estructural, 1995,  
p. 216. 

16.  CASTELNUOVO, Elías. 
Psicoanálisis sexual y social, 1966, 
p. 221.

17.  Ibídem, p. 225.
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centro la prosopopeya y la metáfora experiencial. La impugna-
ción al alcance de todos es el objetivo evidente de Psicoanálisis 

sexual y social. Para lograrlo, Castelnuovo traduce el vocabu-
lario y los conceptos psicoanalíticos desovillando una retórica 
chicanera que apela a la jerga del barrio. Escoge citas, las co-
menta, desentraña sus sentidos y se burla aplicando la lente 
potente del sentido común a lo que considera disparates del 
médico vienés. Le toma el pelo a Freud porque el psicoanálisis 
dramatiza “una nueva hipótesis más vieja que andar a pie: el 
principio del placer”18. El texto arma un sistema de estrategias 
y tácticas discursivas que refiere a un universo de saberes y 
creencias compartidos; a lo reconocido de modo colectivo, a 
los enunciados en los que la sociedad encuentra ecos de la voz 
propia, como si el conjunto pudiera atrapar las experiencias 
colectivas. 

Cuando describe el territorio donde se mueve el psicoaná-
lisis, Castelnuovo acude a una metáfora de la lengua coloquial 
para designar la cabeza: “Explora la azotea”, dice19. Se permite 
la ironía de la paradoja que se desprende de premisas descon-
certantes –el hombre sabe que vive pero no para qué ni por 
qué; cuánto más vive tanto más sabe que no sabe nada–, mien-
tras remata  “por no decir que no sabe un pito”20. Y como le 
molestan las dudas, arremete contra ellas armando un sistema 
en el que el término comparativo se construye sobre la base de 
una situación cotidiana plena de hechos que asumen carácter 
evidente. Contra esa evidencia, atenta el pensamiento psicoa-
nalítico. La posición psicoanalítica toma los contornos de lo 
absurdo y el sinsentido. En muchos momentos, las citas de 
Freud mezcladas con las argumentaciones del ensayista logran 
efectos paródicos que terminan en dislates, como las relaciones 
que se establecen entre la uretra y el avance de los imperialis-
mos o entre la plusvalía en la industria y la picazón del ano. 

El poder de la cultura y de la educación retrocede frente 
al reinado absoluto de la sexualidad. La prosa se solaza en el 
registro bajo: “Prosiguiendo por la ruta del ano o de la uretra, 
lentamente se llega a comprobar con dolor que la responsabi-
lidad o no existe o depende de la aguja magnética de estos dos 
polos de la sexualidad”21. Un fuerte determinismo impregna 
la interpretación psicoanalítica al punto que los sujetos, con 
su voluntad disminuida, se convierten en títeres de oscuras 
pulsiones. Castelnuovo convierte al sujeto en topografía. El 
sujeto como un mapa o como un edificio público. Cuando la 
metáfora se le impone y le gana a la interpretación, el ensayista 
lee mejor a Freud mientras repite el gesto de metaforizar con-
ceptos, como hace el vienés en, por ejemplo, La interpretación 

de los sueños, donde la producción onírica se compara con 
una empresa en la que el deseo es el socio capitalista y la idea 
diurna, el socio industrial.22  

18.  Ibídem, p. 14.

19.  Ibídem, p. 12.

20.  Ibídem, p. 13.

21.  Ibídem, p. 72.

22.  Dice Freud: “Es muy posible 
que la idea diurna represente 
en la formación del sueño el 
papel de socio industrial: el socio 
industrial posee una idea y quiere 
explotarla; pero no puede hacer 
nada sin capital y necesita un 
socio capitalista que corra con los 
gastos. En el sueño, el capitalista 
que corre con el gasto psíquico 
necesario para la formación del 
sueño es siempre, cualquiera que 
sea la idea diurna, un deseo de lo 

inconsciente”. FREUD, Sigmund. 
La interpretación de los sueños, 1974, 
p. 556. 
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Siguiendo el camino de la metáfora, Castelnuovo afirma 
que el inconsciente tiene funciones de almacenamiento y de 
acceso a determinados espacios: “El inconsciente no es el ta-
cho de basura privado del sexo” sino  “el archivo general”, “la 
mesa de entradas por cuyas ventanillas penetran y se formulan 
incesantemente las reclamaciones  de todas las apetencias del 
individuo”23. La metáfora del neurótico como edificio habilita 
al psicoanálisis para una minuciosa requisa que empieza por la 
cabeza y desciende hasta los “territorios nocturnos del alma” 
hasta toparse con el sexo, localizado en el sótano. Es en este 
lugar escondido donde se genera la sustancia de la vida y de la 
teoría freudiana. 

En esta dirección, Castelnuovo insiste en el error de las 
investigaciones freudianas que explican lo normal a través del 
desvío, aproximando la lupa al desequilibrio y la enfermedad. 
Pero ese es precisamente el gesto que reitera una y otra vez él 
mismo, en especial en los textos de los años de 1920. ¿Qué es 
su literatura sino una galería de monstruos: locos, retardados, 
prostitutas, sifilíticos, mendigos? 

El espíritu impugnatorio insiste. Es en torno de la se-
xualidad infantil donde las estrategias discursivas se crispan, 
porque la prosa pretende la implosión del edificio psicoana-
lítico, demolerlo desde su base. Adoptando posiciones radi-
cales y lenguaje reo, Castelnuovo hace una reflexión clasista 
en torno a los excrementos. La metáfora es propiedad de los 
ricos que ven en la mierda del niño, un regalo. En el hogar 
pobre, la mierda no significa; es, simplemente, inmundicia. 
A la clase baja, a los proletarios corresponde el significado 
literal y la materia. Como si la clase obrera careciera de incons-
ciente, la prosa desgrana curiosas notas sobre los excrementos 
de los proletarios que confirman la separación brutal entre ri-
cos y pobres. Castelnuovo retruca la idea freudiana que inviste 
de voluptuosidad al acto fisiológico y comenta en tono delibe-
radamente grosero: “Quienes evacúan normalmente la alcanta-
rilla ni siquiera tienen tiempo de experimentar un desahogo”24. 

“Totalidad sexual”, “pedazo de marrano verriondo” son 
enunciados que sintetizan las visiones del niño según la des-
cripción psicoanalítica. En otro pasaje, discute la definición 
del infante como perverso polimorfo mediante disquisiciones 
semánticas: “Bajo la influencia de la seducción, el niño puede 
llegar a ser polimórficamente perverso”. La clave de la des-
calificación está en el énfasis que pone el psicoanálisis en la 
posibilidad que empuja la argumentación hacia el absurdo; 
el humor se hace presente para deshacer reflexiones sesudas: 
“También bajo la influencia del alcohol puede llegar a ser un 
beodo polimórfico. Bajo la influencia de una dieta abundante, 
un tipo robusto y bajo la influencia de una dieta escasa, un 
tipo escrofuloso”25. 

23.  CASTELNUOVO, Elías. 
Psicoanálisis sexual y social, 1966, 
p. 19.

24.  Ibídem, p. 46.

25.  Ibídem, p. 59.
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El autor cuestiona la premisa fundamental del psicoa-
nálisis por la que las enfermedades mentales se curan por la 
palabra. El cuerpo como origen de la enfermedad se describe 
en prosa que evoca la literatura propia. La enfermedad se en-
tiende en términos agonísticos pero la patología no está en la 
estructura sino en el medio. Así como el psicoanálisis recu-
rre a la hipérbole individual, el materialismo de Castelnuovo 
responsabiliza al medio por lo que en la época se llamaban 
aberraciones. El narcisismo, la masturbación, la zoofilia o el 
lesbianismo son corolario “de la estructura anómala de una 
comunidad que niega a sus integrantes las posibilidades de 
desarrollar su sexo en forma correcta”26. Llevada al extremo en 
la sociedad capitalista, la equivalencia que une elección sexual 
y gastronomía quedaría eliminada en otro tipo de sociedad: 
“Solo la falta de objeto sexual, sin embargo, puede inducir a la 
persona a tomarse ella misma como objeto de su sexualidad. 
Como solo la carencia de comida puede inducirla a tomar su 
alimento en una lata de desperdicios”27.

Crímenes y castigos

Una parte importante de Psicoanálisis sexual y social está 
dedicada a  explorar el carácter literario de lo pretendidamente 
científico. Freud hablará de crímenes literarios y usará la lite-
ratura profusamente como ilustración de sus hipótesis. Didác-
tico, Castelnouovo explica: “En los anales de la criminología 
literaria como en los archivos de la policía se registran todas las 
variantes del homicidio. De modo que no es raro encontrar allí 
todos los ejemplos que se busquen con fines demostrativos”28. 
Por su parte, el  psicoanalista aparece bajo la figura del detecti-
ve que persigue las huellas del asesino. Freud “en toda pesquisa 
policial encuentra siempre la pista del crimen sin encontrar 
nunca al criminal”29. 

Castelnuovo resta cientificidad y credibilidad al psicoa-
nálisis. Sostiene que aunque Freud era médico, los saberes que 
modelan el sistema conceptual son la literatura y la teología de 
modo que ambas arrinconan a la ciencia. Además de la literatu-
ra clásica y siguiendo su propia herencia cultural, Freud recoge 
la cosmovisión talmúdica del mundo. “La división sistemática 
a que somete al ser indivisible y su inconfundible liturgia de 
la culpa y del pecado, del remordimiento y del castigo, corro-
boran ampliamente esta afirmación”30. El texto espiga distin-
tos modelos culturales y resume los componentes que entran 
en la matriz interpretativa freudiana: la religión, la mitología, 
los símbolos, las alegorías. Con analogías literario-religiosas, 

26.  Ibídem, p. 53.

27.  Ibídem, p. 52.

28.  Ibídem, p. 162.

29.  Ibídem, p. 99.

30.  Ibídem, p. 173.
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pone en tela de juicio la división del aparato psíquico “en tres 
sectores antagónicos: la superconciencia, cuyo equivalente es 
el paraíso, la conciencia, equivalente al purgatorio y la sub-

conciencia que equivale al infierno” 31 siguiendo el modelo de 
Dante en su Comedia para sumar, a continuación, la mitología 
germánica de El Anillo de los Nibelungos.

Las reflexiones, sesudas o irónicas, en torno al drama de 
Sófocles, al protagonista y a la apropiación que de esta figura 
hace Freud se extienden por muchas páginas. Irónico, el ensa-
yista asevera que la interpretación psicoanalítica torna lúcido 
lo que en la tragedia es desconocimiento y confusión. La prosa 
rápida y efectista evoca tormentos y remordimientos del per-
sonaje que se estrellan contra una interpretación psicoanalítica 
que transforma al héroe en un niño artero en sus fines eróti-
cos. En contra de la atemporalidad universal que se desprende 
del corpus freudiano, Castelnuovo reafirma la historicidad de 
las pasiones considerando el carácter poético de la fábula de 
Edipo, sin “consistencia biológica ni científica”32. Discute la 
versión freudiana inquiriendo por los móviles del crimen que 
desprecian la cuestión sexual y validan la razón política: “Si 
se quiere encontrar una intención oculta en el homicidio de 
Edipo, no se la debe buscar en su ambición sexual, sino en su 
ambición política”33. Las referencias coyunturales reemplazan 
a la eternidad mítica. En este sentido, hace una lectura política 
y jurídica de las tragedias, anticipando en décadas los escritos 
de M. Foucault sobre el tema en La verdad y las formas jurí-

dicas. El ensayista recita el abc de la teoría literaria afirmando 
el carácter ficticio de los personajes que corresponden a un 
momento determinado contra la concepción freudiana que los 
hace protagonistas inmutables del relato parricida. Freud con-
funde las acciones del autor y del personaje. El escritor como 
criminal, el psicoanalista como detective. La aplicación de la 
figura del quiasmo genera la irrisoria y falsa conclusión: “Si 
se acepta que un novelista es un criminal fracasado, se debe 
aceptar, entonces, que un criminal convicto y confeso es un 
novelista fallido”. El delirio argumentativo culmina con una 
versión sublimatoria e hiperbólica de la creación artística: “[…] 
se debe aceptar que un escultor se dedica a tallar con un buril 
el cuello de una figura femenina para no hacerle un talla con 
un hacha en el pescuezo a su amante […]”34.

Con el objetivo de hacer contrapeso a todos estos crímenes 
literarios, Castelnuovo cambia de perspectiva, poniendo el acento 
en el crimen de la guerra por motivos económicos. El huevo de 
la serpiente no se encuentra en el individuo sino en la sociedad: 
“Este es el crimen que interesa a la humanidad que no estudia 
jamás la criminología ni el psicoanálisis”35. La cita de Freud –“La 
historia de la civilización nos enseña –agrega– que la crueldad y 
el instinto sexual están íntimamente ligados” 36–, arrastra la re-

31.  Ibídem, p. 174.

32.  Ibídem, p. 164.

33.  Ibídem, p. 166.

34.  Ibídem, p. 163.

35.  Ibídem, p. 168.

36.  Ibídem, p. 28.
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flexión sobre el carácter económico de toda guerra, fuera de 
la cuestión sexual. Mussolini invade Etiopía –añade– no para 
adueñarse de las mujeres negras sino de los pozos de petróleo.

Indudablemente, la prosa de Castelnuovo es eficaz a fuerza 
de literaria. Utiliza con maestría la alternancia de registros; por 
ejemplo, pronuncia con  certeza la palabra castración propia 
del universo psicoanalítico mientras la traduce por castañazos 
al lenguaje punitivo barrial: “El hijo teme, según otra hipóte-
sis, la castración –no los castañazos– con que el padre puede 
castigar su pretensión de seducir a la madre, que es su esposa 
legítima después de todo”37. En la alternancia, el lenguaje del 
barrio y el lenguaje científico no tienen idéntico estatuto 
porque muy a menudo, la balanza inclina el fiel hacia el 
vocablo plebeyo. Así también la elección de cierta termino-
logía desequilibra, confundiendo las jerarquías lingüísticas; 
en una valoración irónica de la relación padre-hijo, iguala 
parricida y degenerado juntando la tipificación jurídica y la 
clasificación científica: “Si la situación del hijo, por tanto, 
es afligente, la situación del padre es más deplorable toda-
vía. Más crítica. Porque si le pega al chico, hace de él un 
degenerado, y si no le pega, hace otro degenerado más vitu-
perable aún. Esto es: un parricida. Evidentemente: Freud no 
le deja al padre ni al hijo ninguna escapatoria. Quiere que 
el león se los coma a los dos”38.

El pederasta, el criminal, el perverso se hacen, no nacen. Y 
agrega, con innegable sorna, como el poeta.  Las aberraciones 
sexuales y las tendencias homicidas pertenecen al campo de la 
literatura.  En el centro de la argumentación inserta la noción 
de monstruo que se presenta a los ojos de los comunes a modo 
de ejemplo absoluto. El criminal es comparado con la mujer 
barbuda, con el fenómeno moral o biológico. Para fundamen-
tar su visión del crimen como lo que sale del patrón, asegura 
remitiendo a un par de casos locales: “el pueblo no conoce 
siquiera la palabra necrofilia”39. El enunciado supone que lo 
oscuro, el delito, el desvío es propiedad de la clase burguesa y 
de sus intelectuales. Como si el desconocimiento de la palabra 
necrofilia impidiera la realización del acto. La nominación pre-
cede necesariamente a la acción. 

Politizar/despolitizar conceptos  

La lengua política y la psicoanalítica comparten una canti-
dad de núcleos o ideas  –entre otros, represión, rebeldía, autori-
dad, resistencia– a los que definen de distinta forma y usan en 

37.  Ibídem, p. 169.

38.  Ibídem, p. 170.

39.  Ibídem, p. 28.
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contextos diferentes. Estas ideas funcionan como significantes 
que cada sistema de pensamiento llena con significados pro-
pios. Desde su marxismo plebeyo, Castelnuovo dedica amplio 
espacio a disputarle algunos contenidos al psicoanálisis. Para 
ello, reivindica la literalidad por sobre los sentidos simbólicos 
inherentes a los modos de interpretación psicoanalítica. Los 
juegos con la literalidad y los sentidos políticos se combinan 
con la retórica chicanera y la jerga barrial. La lección correctiva 
se aleja de una pedagogía seria para asentar en el fértil territo-
rio del sarcasmo y la broma: “De no interceder la represión, se-
guramente que el niño recordaría, excremento por excremento, 
todo el rosario de sus deposiciones pasadas y al trasponer la 
mayoría de edad podría apersonarse gozoso ante el psicoanalis-
ta y confesar allí todas sus peripecias escatológicas”40.

Las estrategias discursivas operan con dos supuestos: la 
defensa de las acusaciones de mecanicismo marxista que pro-
vienen de otros campos y la recuperación de la historia como 
método heurístico. El primer objetivo lleva a invalidar expli-
caciones, de larga trayectoria en nuestra cultura, que revelan 
fuerte presencia de la biología, la patología y la herencia. Basta 
pensar en los ensayos de Ramos Mejía que fundamentan he-
chos históricos en las condiciones físicas de sus protagonistas. 
Psicoanálisis sexual y social ridiculiza la creencia de que la dis-
función del cuerpo individual influye sobre el cuerpo social 
poniendo en una relación de causa-efecto términos que perte-
necen a distintos órdenes: “No es simplicismo (sic), en cam-
bio, examinarle el recto a los revolucionarios para encontrar la 
clave de la revolución o hacer lo propio con la próstata de sus 
contrincantes para dar con los motivos de su oposición”41.  Al 
mismo tiempo, relativiza la importancia atribuida a nociones 
como origen y evolución articulando el psicoanálisis con la 
paleontología  (el psicoanalista es el arqueólogo de la mente, 
decía Freud): “[…] el psicoanálisis, cuando tropieza en las capas 
fósiles del intelecto o de la anatomía del ser humano con algún 
vestigio ´arqueológico´ parecido, reedifica la osamenta de una 
bestia análoga para concluir que ´todos los estados pasados 
subsisten en el seno del estado terminal´”42. Como si quisiera 
borrar posibles remanentes de la teoría decimonónica de la 
recapitulación de Haeckel, concluye que el hombre no se halla 
en el comienzo sino en el final de su evolución.

En torno a conceptos como represión, sublimación, inces-
to, libido, complejo, Castelnuovo baraja y da de nuevo. ¿Qué 
es la represión? La prosopopeya toma a cargo un breve relato 
cuyos personajes, acosados por la policía interior que trata de 
apresarlos, son las instancias de la primera tópica freudiana. El 
registro socarrón enuncia en repertorio jurídico-policial: 

El consciente del niño, por ejemplo, para salvar la reputa-

40.  Ibídem, p. 64.

41.  Ibídem, p. 120.

42.  Ibídem, p. 125.
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ción de su inconsciente se vale de la represión de la policía 
interna, a cuyo cargo queda luego librada la tarea de ir 
borrando de su prontuario el informe de sus contraven-
ciones eróticas a medida que ellas se van produciendo, de 
modo que al final el propio malhechor olvide su verdade-
ra foja de servicios.43 

El texto da testimonio de una preocupación de época. 
En las décadas de 1920 y 1930, Wilhelm Reich –discípulo de 
Freud– inaugura lo que se llamó el freudo-marxismo.44 Reich 
afirma que la represión sexual enlaza con la represión social, 
teoría que profundizará, posteriormente, Herbert Marcuse en 
ensayos como Eros y civilización y El hombre unidimensional. 
Contra las hipótesis freudianas de la importancia crucial de las 
experiencias de la primera infancia, Reich subraya el aspecto 
social de la neurosis, mientras analiza la miseria psíquica y 
moral de la clase obrera. Las condiciones materiales son la gé-
nesis de los trastornos neuróticos. La lucha contra la represión 
sexual es de carácter político. 

Reich combinó el trabajo psicoanalítico con la militancia 
política45. Las ideologías, las formas de vida, las instituciones 
moldean el aparato pulsional del sujeto. Reich cuestiona ins-
tituciones como la educación y la familia que refleja el orden 
político, social y económico, esto es, el capitalismo. La familia 
reproduce la ideología capitalista aplastando a los sujetos. Tam-
bién la familia proletaria mantiene el mismo modelo basado 
en la relación patriarcal. El padre como representante de la au-
toridad estatal dentro de la institución familiar. La estructura 
edípica tiene una función represiva, de sujeción del individuo 
funcional al poder autoritario, del Estado46. 

Por su parte, Castelnuovo le quita importancia al senti-
do sexual de represión para focalizar el carácter policial del 
término, mofándose de tintes positivistas y de motivos indi-
viduales. La función de la represión es mantener el sistema: 
“La represión o la opresión no se aplican por maldad ingénita. 
Porque al jefe de policía le funcione mal la tiroides o porque al 
ministro del interior se le tape el conducto de la bilis. Se apli-
can por deducción práctica para mantener en pie el sistema de 
explotación imperante”47. Desconociendo el amplio espectro 
de perversiones consignado por Freud, el texto fundamenta 
en causas económicas las torturas o los asesinatos en las gue-
rras: “Nadie trabaja de malo gratuitamente. Todo verdugo es 
siempre un asesino rentado”48.  El texto socializa la teoría de la 
represión transformándola en herramienta de la burguesía para 
impedir la emancipación del proletariado. 

Numerosas páginas despliegan ideas y modos de consti-
tución de la subjetividad. Entre ellas, destaca la metáfora del 
sujeto como una casa en llamas. Los protagonistas del relato 

43.  Ibídem, p. 61.

44.  Dice en el Prólogo de 
1936 a la segunda edición 
de La revolución sexual: “El 
proceso económico, esto es, 
el desarrollo de las máquinas, 
es funcionalmente idéntico al 
proceso síquico de la estructura 
humana en aquellos que 
realizan el proceso económico, 
lo estimulan o lo inhiben y 
del cual, a su vez, reciben la 
inluencia. La economía, sin 
una estructura emocional 
operante, es inconcebible; 
dígase lo mismo del sentir, 
pensar y obrar humanos sin una 
base económica. Despreciar 
unilateralmente lo uno o lo otro 
lleva al sicologismo (“las fuerzas 
síquicas son el único motor de 
la historia”), o al economismo (“la 
técnica es el único motor de la 
historia”). Sería preciso hacer 
menos dialéctica y esforzarse 
más por comprender las 
relaciones vivas entre los grupos 
de individuos, entre la naturaleza 
y las máquinas; funcionan 
como un todo unitario y, al 
mismo tiempo, se condicionan 
recíprocamente. Será imposible 
dominar el proceso cultural 
actual si no se comprende 
que el núcleo de la estructura 
sicológica es la estructura sexual 
y que el proceso cultural está 
esencialmente condicionado 
por las necesidades sexuales”. 
REICH, Wilhelm. La revolución 

sexual, 1985, p. 21.

45.  En 1927, en el “barrio rojo” 
de Viena organiza dispensarios 
psicoanalíticos gratuitos y al 
mismo tiempo participa en 
manifestaciones y huelgas. 
Después de su viaje a la Unión 
Soviética, a principios de 1931, 
en Berlín crea la Asociación para 
una Política Sexual Proletaria 
(SEXPOL) con el soporte 
del Partido Comunista que, 
habiéndose iniciado con 20000 
miembros, en poco tiempo 
dobló ese número. 
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edípico ignoran sus sentimientos: “Una pasión ardiente los de-
vora a ambos, entonces, mas ambos ignoran por completo que 
son devorados por esta pasión. O lo que es lo mismo: la casa 
está ardiendo por dentro como una parva de pasto, todo el 
vecindario contempla desde afuera el espectáculo de las llamas, 
en tanto que el que vive en su interior no advierte ningún cam-
bio en la temperatura y continúa despreocupadamente lavan-
do el piso o secando los platos, ajeno por entero al incendio e 
ignorando encima que el fuego arrasa su propia vivienda. Esto 
es pavoroso”49. Otra vez, Castelnuovo pone en marcha un siste-
ma de comparaciones delirantes que se articulan en una lógica 
equivalencial en donde intervienen términos unidos desde el 
punto de vista sintáctico pero incongruentes respecto del pla-
no semántico. Esa disonancia culmina en enunciados como: 
“Que es como si un cirujano se propusiese extirpar un lipoma 
y no supiese lo que es un lipoma ni dónde se halla establecida 
la grasa de la tumoración”50. 

Con el inicio de la pubertad, el sujeto “encuentra por fin 
el objeto sexual”51. Las citas de Freud se alternan con los co-
mentarios del propio ensayista que operan a modo de coro: 
“Esto es: el niño, ya hombre descubre a la postre, no a su 
compañera futura, sino al receptáculo de sus venideras insemi-
naciones”. En otro intento por corregir la versión freudiana, 
separa necesidad de vicio. El amor que el niño desarrolla por 
ciertas personas se origina precisamente en sus necesidades, no 
en sus vicios. Desempolvando de su acervo la jerga barrial, 
allana la terminología psicoanalítica y así, el niño resulta “un 
masturbador bucal empedernido y un relajado anal consue-
tudinario, excepcionalmente dispuesto para ambas prácticas 
contra natura”52. 

En otro momento, verifica que el rechazo que la socie-
dad occidental manifiesta hacia el incesto es sólo cuestión de 
costumbres. En el corazón del pensamiento freudiano, señala 
contradicciones que resuelve apelando a Engels cuando afirma 
que la división de los roles es paralela a la división del trabajo; 
la monogamia es consecuencia de la propiedad privada y tiene 
por objetivo asegurar la paternidad del varón. En consonancia 
con el pensamiento de Engels, discute la idea misma de auto-
ridad paterna. El poder es entendido como pura negatividad 
e implica la sumisión del más débil al más fuerte. Dentro de 
un campo semántico cuyos bordes encierran a los menores, 
hay  paralelismos varios entre hijo y padre y obrero y patrón, 
mujer y hombre, fuerte y débil en torno a la dialéctica de la 
explotación: “No es respeto lo que siente el hijo por el padre. 
Es temor. Como no es respeto lo que siente el obrero por el 
patrón, la mujer por el hombre y el débil por el fuerte”53.  

Castelnuovo parodia las teorías sobre las fantasías sexuales 
del púber que sueña con su madre. Según el psicoanálisis, “la 

49.  Ibídem, p. 159.

50.  Ibídem, p. 159.

51.  Ibídem, p. 127.

52.  Ibídem, p. 133.

53.  Ibídem, p. 144.

46. Los desencuentros entre 
discípulo y maestro se agudizan 
a partir de la publicación de El 

malestar en la cultura donde se 
otorga un papel fundamental 
a la represión: la civilización 
demanda la renuncia a las 
pulsiones. La escasez impone 
la sumisión al trabajo y la 
represión de las pulsiones. 
Reich, como Marcuse luego, 
imagina la posibilidad de una 
cultura no represiva. El principio 
de realidad se convertía en 
el principio de la sociedad 
capitalista. Reich entrevé un 
estado de felicidad y libertad al 
que el hombre llegaría a través 
de la liberación de la energía 
sexual –de ahí la importancia 
dada al orgasmo– y desde el 
punto de vista político, con la 
instauración del socialismo. 
Su doble pertenencia a la 
Asociación Psicoanalítica y al 
Partido Comunista lo condujo 
por una vía heterodoxa que 
sería castigada con la expulsión 
de ambas instituciones. Con 
el avance del nazismo, Reich 
emprendió el camino de un 
exilio que terminaría en Estados 
Unidos y en la cárcel, donde 
murió en 1957. Cf. PALMIER, 
Jean-Michel. Introducción a 

Wilhelm Reich. Ensayo sobre el 

nacimiento del Freudo-Marxismo, 
1970.

47. CASTELNUOVO, Elías. 
Psicoanálisis sexual y social, 1966, 
p. 103.

48. Ibídem, p. 103.
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fantasía tiene la virtud de seleccionar siempre lo peor de lo 
peor con una limitación suicida”54. El adolescente “vuelve a 
caer de nuevo, irrevocablemente, en la trampa de la atracción, 
no del pecho túrgido y rozagante de la jovenzuela que se pasea 
por la vereda de su casa, sino del pecho ordinariamente mar-
chito y consumido de la autora de sus días, que está también 
de ordinario fregando ropa sucia en la pileta de su hogar” 55. La 
imaginación se conjuga en idioma de clase: dulce fantasía bur-
guesa o cruda realidad proletaria. En curiosa interpretación del 
proceso de sublimación, se subraya la inconsistencia teórica del 
freudismo cuando afirma que el niño, guiado por el arte, aban-
dona sus actos indecorosos. Castelnuovo hilvana descripciones 
psicoanalíticas en una historia de vida: “Se ha visto igualmente 
que, a despecho de ser un cochino, ´centralmente condicio-
nado´, capaz de jugar sin asco con sus propios excrementos y 
practicar el onanismo sin rubor con la misma madre que le da 
de mamar, abandona imprevistamente su vocación marrana, 
y sin tener todavía una preparación suficiente, se toma de la 
mano de la estética y comienza a suavizar sus brusquedades de 
sátiro con el agua bendita de la sublimación” 56. Si para Freud, 
sublimar supone una “derivación de la energía sexual hacia 
otros derroteros más elevados”, el texto de Castelnuovo arma 
sus propias metáforas maquínicas para definir el proceso: “¿Es 
un tubo de aire acondicionado al servicio de la purificación 
mental del individuo o es una válvula de escape al servicio 
exclusivo de los apuros del psicoanálisis?” 57.  

En El malestar en la cultura, Freud sostiene que el hombre, 
lejos de ser una criatura tierna y necesitada de amor, incluye 
buenas dosis de agresividad entre sus disposiciones instintivas. 
Precisamente, la función de la cultura radica en poner barreras 
a las tendencias agresivas. Freud se extiende sobre el tópico de 
la propiedad privada y la idea comunista de creer que abolién-
dola se termina con el mal. Concluye: “el instinto agresivo no 
es una consecuencia de la propiedad sino que regía casi sin res-
tricciones en épocas primitivas, cuando la propiedad aún era 
bien poca cosa; ya se manifiesta en el niño apenas la propiedad 
ha perdido su primitiva forma anal” 58.

Además de tildarlo de reaccionario y pesimista, Caste-
lnuovo acusa a Freud de propiciar una versión monstruosa 
del hombre mientras repite la sentencia latina “homo hominis 

lupus” que usa también el vienés al tiempo que pone de relie-
ve el anacronismo del pensamiento freudiano: “Hacer malo 
o bueno al hombre por su naturaleza o por su sino, inde-
pendientemente de las circunstancias sociales que orientan o 
desorientan sus inclinaciones, corresponde, en rigor más que a 
la ciencia contemporánea a la dramaturgia de la Edad Media” 

59. El hombre no nace malo, es la sociedad la que produce en-
fermos; varios factores como la época, el medio o la posición 

54.  Ibídem, p. 153.

55.  Ibídem, p. 153.

56.  Ibídem, p. 92.

57.  Ibídem, p. 93.

58.  Ibídem, p. 39.

59.  Ibídem, p. 114.



66 — outra travessia 17 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

económica influyen en el desarrollo pleno o inacabado del su-
jeto. Castelnuovo le enmienda la plana a Freud en el tema de 
los instintos agresivos de las masas que atribuye a la carencia 
y el sometimiento. Enlazando darwinismo, positivismo y mar-
xismo afirma que la lucha de clases resulta la culminación de 
la lucha por la vida: “La agresividad de las masas no fluye de 
su instinto agresivo. Fluye del trato humillante que le dispen-
san sus dominadores. Fluye de la desnutrición, de su escarneci-
miento, de su postergación y de su vasallaje” 60.

El amor, siempre

En la construcción de la masa como sujeto social a la vez 
temido y deseado ya en la literatura de finales del siglo XIX, 
Castelnuovo elige pasajes de Psicología de las masas (1921) sos-
layando otras preciosas páginas en las que Freud contradice las 
teorías de Le Bon. Porque si bien el médico austríaco coincide 
en muchos puntos con el sociólogo francés, traza una divisoria 
de aguas al aplicar el concepto de libido al esclarecimiento de 
la psicología colectiva. En el alma colectiva existen lazos afecti-
vos tan poderosos que el fenómeno del pánico se produce sólo 
cuando esos vínculos comienzan a resquebrajarse. Freud ve el 
nacimiento y desarrollo del instinto gregario en la necesidad 
de justicia que implica que nos negamos a nosotros mismos 
cosas para que los demás también tengan que renunciar a ellas. 
Respecto de la capacidad creativa y el altruismo que Le Bon 
niega, Freud recuerda que algunos autores “[...] afirman que en 
circunstancias excepcionales surge en la colectividad el fenóme-
no del entusiasmo, el cual ha capacitado a las multitudes para 
los actos más nobles y generosos”61. Agreguemos que las ma-
sas se mueven no sólo por odio sino, fundamentalmente, por 
amor: “[...] cuando el individuo englobado en la masa renuncia 
a lo que le es personal y se deja sugestionar por los otros, ex-
perimentamos la impresión de que lo hace por sentir en él la 
necesidad de hallarse de acuerdo con ellos y no en oposición a 
ellos; esto es, por amor a los demás”.62 

Para Freud, la pulsión entra en conflicto con la cultura. 
Sus intereses se oponen ya que si una de las principales finali-
dades de la cultura consiste en agrupar a los hombres en gran-
des unidades, la familia, a su vez, no está dispuesta a renunciar 
al individuo. El desprendimiento de la familia es, para el ado-
lescente, una tarea cuya solución le es facilitada por la comu-
nidad mediante ritos de iniciación. Desde el momento en que 
las mujeres representan los intereses de la familia y de la vida 
sexual, la obra cultural se convierte en tarea masculina. Hay 

60.  Ibídem, p. 115-116.

61.  FREUD, Sigmund. 
“Psicología de las masas”, 1974, 
p. 1134.

62.  Ibídem, p. 1139. Las 
discrepancias con Le Bon son 
notables. Cuando habla de las 
características del jefe, dice 
Freud: “Pero si la multitud 
necesita un jefe, es preciso que 
el mismo posea determinadas 
aptitudes personales. Deberá 
hallarse también fascinado por 
una intensa fe (en una idea) 
para poder hacer surgir la fe en 
la multitud. Asimismo deberá 
poseer una voluntad potente e 
imperiosa, susceptible de animar 
a la multitud, carente por sí 
misma de voluntad”. Ibídem, p. 
1133. 
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entonces una distribución de la libido en la medida en que el 
hombre consume una parte en fines culturales sustrayéndola a 
la mujer y la vida sexual. La mujer, viéndose relegada, adopta 
una actitud hostil ante la cultura. 

La cultura, entonces, pretende restringir la vida sexual. El 
tabú, la ley, las costumbres establecen limitaciones. La cultura 
sustrae a la sexualidad gran parte de la energía psíquica que ne-
cesita para su propio consumo e impone una vida sexual idén-
tica para todos. Aun el amor genital heterosexual, único que ha 
escapado a la proscripción, está sometido a las restricciones de 
la legitimidad y la monogamia. La cultura pretende ligar a los 
miembros de la comunidad con lazos libidinales sirviéndose 
de cualquier recurso para reforzar los vínculos comunitarios 
mediante lazos amistosos. Con estos lineamientos, Freud arma 
un relato que explica el funcionamiento tormentoso y desigual 
de ambas esferas. Amor y cultura son enemigos. 

El tópico del amor ha sido objeto de reflexión en dis-
tintos momentos de la historia y ha generado un sinfín de 
narraciones. En 1822, Stendhal formula en De l´amour la 
posteriormente célebre clasificación del amor en amor-pasión, 
amor-gusto, amor-físico y amor de vanidad. El tema tiene un 
repunte inusitado en las últimas décadas del siglo XIX y las 
primeras del XX cuando se editan numerosas fisiologías. Basta 
mencionar Fisiologia dell’Amore (1870) de Paolo Mantegazza, 
Physiologie de l’amour moderne (1891) de Paul Bourget, L’Art 
d’Aimer (1894) de Catulle Mendès o Physique de l´Amour 
(1903) de Rémy de Gourmont. 

En Argentina, José Ingenieros escribió un Tratado del 

amor, textos recopilados en un libro póstumo donde se in-
cluyen algunos artículos que habían aparecido en la Revista 

de Filosofía y otros que quedaron inéditos. Cuando Vezzetti 
examina el papel que jugó Ingenieros en la recepción del freu-
dismo, ya a partir de su libro Histeria y sugestión, sostiene 
que contribuyó “a establecer los límites y el sentido posible de 
su recepción en dos áreas fundamentales: la psicoterapia y la 
sexualidad”63. Aunque Ingenieros discute la idea de pansexuali-
dad, fomentó una visión moderna de la sexualidad a través de 
estos ensayos. En Tratado del amor, la institución se opone al 
sentimiento de modo que la argumentación del sesudo ensayo 
cabe en el dicho popular que sostiene que el matrimonio es la 
tumba del amor. Después de detenerse en un curioso análisis 
sobre las causas del amor, donde se exponen deliciosas hipó-
tesis sobre el flechazo, la intoxicación –el amor equivale a la 
morfina– y la intimidad sentimental que une a la pareja según 
apetencias intelectuales, la prosa acude al arte para explicar la 
pasión de amor. Ingenieros celebra el triunfo del instinto que 
hace sinónimo de vida por sobre las apariencias de la razón. La 
pasión tiene un estatuto doble y ambivalente porque si por un 

63.  Respecto de la psicoterapia 
y la sexualidad, dice Vezzetti: 
“En el primer caso, [Ingenieros] 
cumplió el papel de legitimar 
para la medicina mental 
argentina el campo de problemas 
de la hipnosis y la psicoterapia 
a través de una obra, Histeria 
y sugestión, que es el exponente 
mayor de la recepción de las 
escuelas francesas de Charcot 
y de Bernheim. […] En cuanto 
a la sexualidad, la intervención 
de nuestro autor sigue caminos 
más complejos, que sirven para 
poner en evidencia cómo se 
altera esa distinción inicialmente 
fácil entre la vía psiquiátrica y 
la vía literaria de circulación 
del freudismo. Como se vio, en 
1919 se sitúa frente a Freud, 
en una posición cuestionadora 
del ´pansexualismo´. Y sin 
embargo, por sus trabajos sobre 
la psicopatología sexual y, sobre 
todo, por sus ensayos sobre 
la pasión amorosa contribuyó 
a construir un espacio –y un 
público– para una lectura 
moderna del freudismo, en 
el marco de una sensibilidad, 
podría decirse, que sintonizaba 
con los aires de renovación 
democrática y de reforma moral 
en el terreno de la sexualidad 
que tendrán una expresión 
notable en la biografía de S. 
Zweig”. La obra psicopatológica 
llega al lector especializado, los 
ensayos sobre el amor, a un 
público más vasto. VEZZETTI, 
Hugo. “José Ingenieros en la 
recepción del freudismo”, 1996, 
p. 25.
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lado desequilibra a los sujetos, por otro lado, se le reconocen 
valores éticos y estéticos. El germen del arte se encuentra en la 
pasión64.

Nada más alejado de las locuras pasionales que Psicoa-

nálisis sexual y social. Con mirada dogmática, Castelnuovo 
descalifica los arrebatos amorosos endilgándoles los atributos 
de burgueses y decadentes. Propone entonces, un modelo de 
amor que se adecue a ciertos patrones de austeridad socialista. 
Contra Freud, Castelnuovo prefiere el relato de Engels sobre el 
matrimonio entendido como negocio o transacción. Fecha el 
inicio del amor sexual en la Edad Media, con la caballería an-
dante: “El sexo como productor de ganancias, es un descubri-
miento bastante antiguo, pero como productor de placer es un 
descubrimiento relativamente moderno.”65. Freud incurre en 
múltiples anacronismos –critica el ensayista–,  no ve los cam-
bios que encierra la historia de las instituciones. “Se ve que el 
maestro trasplanta las normas matrimoniales de la era presente 
a cualquier otra era pretérita. ¿En qué se funda, si no, su otra 
teoría de ´la unión de los hijos contra los padres´ a resultas de 
los celos que sienten por las madres dentro de la horda donde 
impera las más descarnada  promiscuidad? ”66. 

En otro momento, desecha fundamentos sexuales en el 
tema de los celos para poner de relieve motivos económicos. Si 
el psicoanálisis es una disciplina propia del capitalismo, si sus 
teorías sólo funcionan en una sociedad de consumo, la propie-
dad privada será el argumento a esgrimir igualando el deseo de 
posesión de la madre con la posesión de bienes materiales: “La 
madre representa para él uno de sus bienes raíces más salientes 
[…] Siente celos por la madre, entonces, en razón de que ella 
es el ama de llaves del aprovisionamiento de todos sus apetitos 
medulares. No conoce la criatura otro almacén, otra juguetería, 
otra tienda, otro restaurante mejor que ella” 67.

De entre los distintos tipos de amor, la prosa se detiene 
en el amor erótico que vincula con las clases sociales hacien-
do un puente entre lo individual y lo social. El amor como 
pasatiempo burgués. Las clases más altas dedican más tiempo 
y energías al amor. Por su parte, los trabajadores se ven libres 
de semejante requerimiento porque sus “obligaciones no les 
permiten consagrar al sexo más fuerzas que aquellas que no 
les arrebata el ajetreo de su labor” 68. La argumentación culmi-
na en una diatriba contra la burguesía, tildando de inútiles a 
los que se dedican a los placeres sexuales: “Freud concibe la 
sexualidad o el amor como lo concibe y lo practica un núcleo 
reducido de inútiles que viven siempre a costillas de alguien, y 
que cuando agotan por cansancio la temática del sexo, se hacen 

64.  INGENIEROS, José. 
Tratado del amor, 1997.

65.  CASTELNUOVO, Elías. 
Psicoanálisis sexual y social, 1966, 
p. 187.

66.  Ibídem, p. 86.

67.  Ibídem, p. 188.

68.  Ibídem, p. 183.
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psicoanalizar para seguir hablando de lo mismo en un plano 
más elevado” 69. Las prácticas eróticas y psicoanalíticas como 
lujo de clase.

La literatura sirve una vez más para ilustrar cuestiones 
sociales. Castelnuovo recuerda los grandes poetas renacentistas 
como Dante, Bocaccio y Petrarca. En la breve historia que tra-
za, señala al siglo XVIII como un momento de apogeo en don-
de coinciden el desarrollo de la sexualidad y el afianzamiento 
del derecho de propiedad privada70. El recorrido culmina con 
la alabanza al realismo socialista como estética que relega el 
tratamiento del amor erótico, individual y burgués. 

Cuando Castelnuovo constriñe lo erótico a lo social e his-
tórico, se adelanta a las críticas que hará Foucault, influencia-
do por Deleuze, que sostiene que no hay alienación psicológica 
sin alienación histórica. Es su condición de posibilidad. Sólo a 
partir de la historia se accede al sentido de enfermedad mental. 
El relato psicoanalítico señala el origen de los traumas y las 
angustias en la mitología, en el eterno antagonismo de eros 
y thánatos, en la lucha entre el instinto de vida y el instinto 
de muerte. En la ruta de Deleuze, Foucault concibe el psicoa-
nálisis como forma de normalización, en la medida en que 
reorganiza las relaciones de poder de la psiquiatría tradicional. 

Del amor burgués, ostensiblemente egoísta al amor comu-
nitario, desinteresado y sacrificial. Las preferencias éticas, esté-
ticas y políticas se muestran de modo nítido: la literatura, con 
su capacidad para referir a la historia, expresa la declinación de 
una clase o de un sistema económico representando distintos 
modos de expresión de la sexualidad. Psicoanálisis sexual y 

social interpreta en términos dicotómicos lo que en los escri-
tos freudianos es complejidad, matiz e incluso paradoja. Para 
constatarlo, basta consultar las elaboraciones que desarrolla 
Freud en Más allá del principio del placer, El Yo y el Ello, sus 
teorías sobre el masoquismo o sobre la relación entre duelo y 
melancolía. El movimiento textual implica la resolución de 
aquello que –según Freud– es irresoluble porque el hombre está 
siempre habitado por la pulsión de muerte de modo que bus-
cando a eros, encuentra a thánatos. 

69.  Ibídem, p. 190.

70.  Ibídem, p. 190.
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