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O ensaio pós-literário
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Resumo

Este trabalho explora os sentidos do ensaístico em relação com os pro-
blemas contemporâneos da voz, do denominado “fim da história”, do saber 
arqueológico e, portanto, da soberania. Também evidencia o atrelamento 
inevitável de toda sigética (o abismo como fundamento) à metafísica (o ab-
soluto como fundamento) para, por um deslizamento entre sage e saggistica, 
mostrar a maneira em que é na sabedoria do ensaio onde satisfação e insa-
tisfação se tornam, enfim, sensíveis. Através de uma arqueologia do saber 
ensaístico, particularmente na sua fase moderna, o trabalho evidencia a ma-
neira em que esse saber se situa na indecidibilidade –entre signo e discurso, 
entre completude e fragmento, ou entre o semiótico e o semântico; entre a 
realização e a tentativa, ou entre afirmação e negação, ou entre a identidade e 
a sua procura, ou entre ser e não ser–, fazendo com que o seu acontecimento 
seja uma forma singular de cura sui, um extremo de potência para além do 
mero fato literário cronologicamente ordenado e hierarquizado. Finalmente, 
se pensam os avatares de um ensaio latino-americano que encontra a possi-
bilidade de escrever uma experiência íntima sem limites, a sutil comunidade 
dos que carecem de algo em comum.

Palavras-chave: ensaio; literatura latino-americana; soberania; comuni-
dade; potência.

Resumen

Este trabajo explora los sentidos de lo ensayístico en relación con los 
problemas contemporáneos de la voz, del denominado “fin de la historia”, 
del saber arqueológico y, por tanto, de la soberanía. También evidencia la 
articulación inevitable de toda sigética (el abismo como fundamento) a la 
metafísica (el absoluto como fundamento) para, por un deslizamiento entre 
sage  y saggistica, mostrar cómo es en la sabiduría del ensayo donde satis-
facción e insatisfacción se tornan, finalmente, sensibles. A través de una 
arqueología del saber ensayístico, particularmente en su fase moderna, el 
trabajo evidencia el modo en que ese saber se sitúa en la indecidibilidad –en-
tre signo y discurso, entre completud y fragmento, o entre lo semiótico y lo 
semántico; entre la realización y la tentativa, o entre afirmación y negación, 
o entre la identidad y su búsqueda, o entre ser y no ser−, haciendo que su 
acontecimiento sea una forma singular de cura sui, un extremo de potencia 
más allá del mero hecho literario cronológicamente ordenado y jerarquizado. 
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Finalmente, se piensan los avatares de un ensayo latinoamericano que en-
cuentra la posibilidad de escribir una experiencia íntima sin límites, la sutil 
comunidad de los que carecen de algo en común.  

Palabras clave: ensayo; literatura latinoamericana; soberanía; comuni-
dad; potencia.

Riassunto

Questo studio esplora i sensi della saggistica rispetto ai problemi con-
tempora-nei della voce, del cosiddetto “fine della storia”, del sapere archeolo-
gico, dunque, della sovranità. Pone in evidenza anche l’inevitabile relazione 
di ogni siggetica (la voragine come fondamento) con la metafisica (l’assoluto 
come fondamento) per mostrare, attraverso uno spiegamento tra sage e sa-
ggistisca, la maniera in cui è nella saggezza di ogni saggistica che soddisfa-
zione e insoddisfazione divengono infine sensibili. Così, mentre presenta 
un ricorso archeologico del sapere saggistico, specialmente nella sua fase 
moderna, lo studio pone in evidenza la maniera in cui questo stesso sapere si 
colloca nella frangia dell’indecibilità – tra segno e discorso, tra compiutezza 
e frammentarietà, tra l’evento semiotico e quello semantico, tra la realizza-
zione e il suo tentativo, tra l’affermazione e la negazione, tra l’identità e la 
sua ricerca, o ancora tra l’essere e il non essere. In questo senso, lo studio fa 
che il suo avvenimento sia una forma singolare della cura sui, uno spazio es-
tremo di potenza al di là dal mero fatto letterario cronologicamente ordinato 
e gerarchizzato. Finalmente, vengono pensati gli avatar di una saggistica lati-
noamericana che trova la possibilità di scrivere una sperienza intima sensa li-
miti, ossia l’ingegnosa comunità di coloro a chi manca qualcosa in comune. 

Parole chiave: Saggistica; Letteratura latinoamericana; Sovranità; Co-
munità; Potenza.
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The essay as a literary form has a natural affinity 
to the exercises I have in mind.

Hannah Arendt - prefácio a Between Past and Future

Ensaio e sabedoria 

No quarto excurso, entre a quinta e a sexta jornada de  
A linguagem e a morte, Giorgio Agamben cita uma correspon-
dência, conforme nos diz, inédita, de Kojève a Bataille. Nela 
discute-se a tese do filósofo russo acerca do fim da história, 
associada a questões tais como a animalidade, sua relação com 
o evento heideggeriano e, last but not least, a inoperosidade, 
questões todas, como sabemos, que preocupavam Bataille des-
de a época, 1922, em que viu, no museu de Cluny, e na própria 
Espanha, as espadas de Boabdil, o rei árabe expulso de Grana-
da pelos Reis Católicos1. Reivindica-se assim o desejo e o gozo 
do Amo, na figura do Morto (das Tote).

À pretensão de quem desejasse reivindicar o gozo do 
senhor, Hegel teria de fato respondido precisamente com o 
mistério eleusino que, no início da Fenomenologia, opõe à 
Meinung da certeza sensível: certamente a consciência sensível 
é o fundamento do qual parte a dialética, mas a sua verdade 
é a de ser um puro nada, e como tal inapreensível e indizível, 
e é, pois, como um nada e como um negativo que a pietas da 
Wahrnehmung a recolhe da única maneira possível: proferin-
do-a em palavras. Do mesmo modo, o gozo do senhor parece 
ter-se liberado, no seu imediato evanescer, da dialética: mas ele 
se liberou dela apenas como um nada, um evanescente, que 
não pode ser de modo algum dito ou apreendido (neste senti-
do, ele é “sem emprego”); o único modo de dizê-lo e captá-lo 
é aquele do servo que o conserva, como nada, no seu trabalho.

O problema é, aqui, poderíamos dizer, o da “voz” do 
senhor: se, de fato, o senhor consegue verdadeiramente go-
zar e subtrair-se ao movimento da dialética, ele deve ter, no 
seu prazer, uma voz animal (ou, antes, divina): precisamente 
aquilo que o homem jamais consegue fazer, permanecendo 
preso no discurso significante. (O que significa que o gozo 
do senhor não é uma figura do humano, mas do animal, ou 
melhor, do divino, e que diante dele se pode somente calar 
ou, no limite, rir.)2

Esse problema da satisfação está no cerne da tal carta que 
Agamben atribui a Kojève, mas que Edgardo Castro já escla-
receu que pertence a Bataille3. Agamben confunde as vozes e 

1.  BATAILLE, Georges. 
L´apprenti sorcier. Textes, lettres 
et documents (1932-9), 1999; 
BAILEY GILL, Carolyn. 
Bataille: writing the sacred, 1995; 
GRASSI, Carlo. Il non-sapere. 
Georges Bataille, sociologo della 
conoscenza, 1998.

2.  AGAMBEN, Giorgio. A 
linguagem e a morte: um seminário 
sobre o lugar da negatividade, 2006, 
p. 71-72.

3.  CASTRO, Edgardo. Giorgio 
Agamben: una arqueología de la potencia, 
2008, p. 145.
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toma a adynamia de um como dynamis do outro4. Assim sen-
do, é a voz de Bataille a que adverte Kojève:

le terrain où vous vous engagez est glissant: il me semble 
malgré tout qu’à ne vous y engager qu’à demi, à ne pas 
avouer que cette satisfaction dont vous parlez n’est pas 
saisissable, étant en somme et du moins au sens le plus 
parfait une farce, vous manquez à la politesse élémentai-
re... Il faudrait à la vérité pour être complet trouver un ton 
indéfinissable qui ne soit ni celui de la farce ni celui du 
contraire et il est évident que les mots ne sortent qu’à une 
condition du gosier: d’être sans importance. Je crois tou-
jours que vous minimisez l’intérêt des expressions évasives 
que vous employez au moment où vous débouchez dans 
la fin de l’histoire. C’est pourquoi votre article me plaît 
tant, qui est la façon d’en parler la plus dérisoire — c’est-à-
dire, la moins evasive.

Um meio tom, entre a farsa e a tragédia, algo que, ao mes-
mo tempo, é e não é. De modo que é, portanto, Bataille, ainda, 
quem critica Kojève nos seguintes termos:

Seulement vous allez peut-être vite, ne vous embarrassant 
nullement d’aboutir à une sagesse ridicule: il faudrait en 
effet représenter ce qui fait coincider la sagesse et l’objet 
du rire. Or je ne crois pas que vous puissiez personelle-
ment éviter ce problème dernier. Je ne vous ai jamais rien 
entendu dire en effet, qui ne soit expressément et volon-
tairement comique au moment d’arriver à ce point de re-
solution. C’est peut-être la raison pour laquelle vous avez 
parfois accepté de faire une part à ma propre sagesse.

Malgré tout, ceci nous oppose: vous parlez de satisfaction, 
vous voulez bien qu’il y ait de quoi rire, mais non que ce 
soit le principe même de la satisfaction qui soit risible.

Nesse sentido, a controvérsia de Bataille com Kojève é a 
mesma que opunha Bataille a Caillois (quem queria substi-
tuir Amo e Escravo por Produtores e Consumidores5), e reside, 
basicamente, na questão da soberania, isto é, no modo mais 
correto de colocar o sábio (saggio) no fim da história, de tal 
sorte que, nesse ponto, satisfação e insatisfação se equivaleriam 
(“l’identité de la satisfaction et de l’insatisfaction devient sen-
sible”). Ora, o mesmo Agamben relembra uma outra carta, de 
Kojève a Bataille (28 jul. 1942), em que Kojève discute mística 
e silêncio e conclui com uma exortação a retornar à perspectiva 
da sabedoria (saggezza) hegeliana: “Je vous souhaite donc de la 
puissance à l’acte, de la philosophie à la sagesse. Mais pour cela 
réduisez à néant ce qui n’est que néant, c’est-à-dire réduisez au 
silence la partie angélique de votre livre. ”

4.  Relembremos a conclusão, 
inconclusiva, com que, em 1980, 
se encerra “Vocação e voz”, 
um dos ensaios de A potência do 
pensamento: “Ma può la Stimmung, 
diventando Stimme, dare al 
linguaggio un luogo e, in tal 
modo, appropriarlo all’uomo, 
all’animale senza voce? Può l’ 
appassionata vocazione storica 
che l’uomo riceve dal linguaggio 
trasformarsi in voce? Può la storia 
diventare natura dell’ uomo:? 
O non si limita essa piuttosto a 
portare l’ uomo di fronte alla sua 
assenza di voce, alla sua afonia, 
mettendolo, con ciò, puramente 
e immediatamente di fronte 
al linguaggio?”. AGAMBEN, 
Giorgio. La potenza del pensiero. 
Saggi e conferenze, 2001, p. 89-90.

5.  É o que se lê, em julho de 
1938, na Nouvelle Revue Française, 
quando Caillois, Bataille e 
Leiris apresentam o Colégio de 
Sociologia. Caillois republicaria 
o seu texto, “Vento do inverno”, 
um ano depois, na revista 
argentina Sur e o incorporaria 
a seu volume Aproximações ao 
imaginário. Sobre o particular, 
Cf. FAYE, Jean-Pierre. “Feu et 
froid: le Collège de Sociologie 
autour de Georges Bataille”, 
1987, p. 95-101.
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Dessa leitura, finalmente, Agamben conclui:

Um pensamento que queira pensar para além do hege-
lianismo não pode, efetivamente, encontrar fundamento, 
contra a negatividade dialética e o seu discurso, na expe-
riência (mística e, se coerente, necessariamente muda) da 
negatividade sem emprego; ela deve, em vez disso, encon-
trar uma experiência da palavra que não suponha mais 
nenhum fundamento negativo. Nós vivemos hoje naquela 
extrema fímbria da metafísica em que esta retorna – como 
niilismo – ao próprio fundamento negativo (ao próprio 
Ab-grund, à própria não-fundamentação). Se o abismar-
se do fundamento não revela, porém, o êthos, a morada 
habitual do homem, mas limita-se a mostrar o abismo de 
Sigé, a metafísica não é superada, mas reina na sua forma 
mais absoluta – ainda que esta forma (como sugere Kojè-
ve e como confirmam alguns aspectos da gnose antiga e 
daquela de Bataille) seja, eventualmente a de uma “farsa”.6

Caberia, entretanto, não apenas repor, como fizemos, a 
autêntica autoria das ponderações sobre o lugar do saggio no 
fim da história, mas ainda jogar com a própria duplicidade de 
sentidos em que podemos ler a palavra utilizada por Agamben 
(saggio) que, embora traduza o sage de Bataille, é um termo 
que, em italiano, também significa ensaio, donde poderíamos 
concluir que é na sabedoria do ensaio onde satisfação e insa-
tisfação se tornam, finalmente, sensíveis. Numa outra carta, 
derradeira (2 jun. 1961), ao mesmo Kojève, depois de elogiar a 
Introdução à leitura de Hegel, Bataille admite que gostaria de 
tratar aquilo que Hegel não quis ver (a pré-história, o presente, 
o porvir) e assim colocar “à la base même (ou à la fin) de la 
réflexion hégelienne une équivalence de la folie”7. Mas essa já é 
a tarefa de Foucault, autor de “A loucura, a ausência de obra” 
(1964), quando se pergunta

Mais qu’est-ce donc que la philosophie aujourd’hui – je 
veux dire l’activité philosophique – si elle n’est pas le 
travail critique de la pensée sur elle-même? Et si elle ne 
consiste pas, au lieu de légitimer ce qu’on sait déjà, à en-
treprendre de savoir comment et jusqu’où il serait possible 
de penser autrement? Il y a toujours quelque chose de déri-
soire dans le discours philosophique lorsqu’il veut, de l’ex-
térieur, faire la loi aux autres, leur dire où est leur vérité, 
et comment la trouver, ou lorsqu’il se fait fort d’instruire 
leur procès en positivité naïve; mais c’est son droit d’ex-
plorer ce qui, dans sa propre pensée, peut être changé par 
l’exercice qu’il fait d’un savoir qui lui est étranger. L’ «es-
sai» - qu’il faut entendre comme épreuve modificatrice de 
soi-même dans le jeu de la vérité et non comme appropria-
tion simplificatrice d’autrui à des fins de communication 
– est le corps vivant de la philosophie, si du moins celle-ci 
est encore maintenant ce qu’elle était autrefois, c’est-à-dire 
une «ascèse», un exercice de soi, dans la pensée.8

6.  AGAMBEN, Giorgio. A 
linguagem e a morte: um seminário 
sobre o lugar da negatividade, 2006, 
p. 74.

7.  BATAILLE, Georges. Choix 
de lettres (1917-1962), 1997, p. 
573.

8.  FOUCAULT, Michel. 
Histoire de la sexualité vol I: La 
Volonté de savoir, 1976, p. 14-5.
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Ensaio e arqueologia

Mas voltemos a Agamben. Em outra ocasião, analisando 
o conceito de arqueologia que o filósofo Enzo Melandri usara 
em  La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia 
(1968), sente-se na obrigação de retomar a diferença entre se-
mântico e semiótico, formulada na mesma época por Émile 
Benveniste e, portanto, traçar a diferença entre o conceito de 
arqueologia de Melandri e o de Foucault. A origem do proble-
ma residiria, segundo Agamben, no quiasmo ontológico que se 
produz entre essas duas dimensões. Em 1969, Émile Benveniste 
apontara, de fato, a fratura entre o semântico e o semiótico, 
argumentando que o semiótico designa o signo linguístico que 
o constitui como unidade, em sua identidade consigo mesmo, 
ao passo que o semântico apontaria ao modo específico da 
significação gerado pelo discurso. Assim, para Agamben, a dis-
tinção benvenistiana entre semiótico e semântico se superpõe, 
estritamente, à oposição entre semântica nominal e semântica 
proposicional de Melandri, e essa oposição, por sua vez, torna-
-se então extrema, já que o modo do signo é fechado, porque 
não há transição do signo à frase: um hiato enfrenta-os irrecon-
ciliavelmente, ao que Agamben então conclui:

Si comprende perché Melandri veda in questa frattura 
della significazione linguistica uno dei luoghi privilegia-
ti dell’archeologia. Anche se né il filosofo né il linguista 
si chiedono perché il linguaggio umano comporti questa 
scissione costitutiva, è certo che soltanto una ricerca ar-
cheologica [...] potrebbe risalire a ciò che ha prodotto la 
scissione, all’evento di cui la scissione è la traccia.
Alla fine del saggio sulla Semiologia della lingua, Benve-
niste accenna a un possibile superamento della linguistica 
saussuriana che consiste nella ‘analisi translinguistica dei 
testi e delle opere, attraverso l’elaborazione di una me-
tasemantica che si costruirà sulla semantica dell’enuncia-
zione’. Nella Archeologia del sapere, Foucault riprende 
questa indicazione scegliendo gli enunciati come oggetto 
dell’archeologia. L’enunciato non coincide né col semioti-
co (nei termini di Melandri, con la semantica nominale), 
né col semantico (con la semantica proposizionale), ma si 
situa, per cosí dire, sul bordo del discorso, indipendente-
mente dal gioco del significante e del significato. L’arche-
ologia foucaultiana rivendica come suo territorio non un 
livello definito dell’ analisi linguistica (i nomi, la frase, la 
proposizione, gli atti illocutivi), ma il puro aver luogo dei 
discorsi, interroga il senso del loro darsi (in questo senso, 
essa realizza il programma benvenistiano di una metase-
mantica fondata sulla teoria dell’enunciazione).9

Diríamos, assim, que essa indecibilidade em que a pura 

9.  AGAMBEN, Giorgio. 
“Archeologia di un’archeologia”, 
2004, p. XXVI.
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existência do discurso toma o próprio discurso em seu ato de 
entrega e circulação entre os leitores é o que define o saggio, 
isto é, o ensaio, essa forma de cura sui.

Extremos do ensaio

Vicente Fatone, um dos filósofos latino-americanos que 
cultivou tanto uma forma sábia quanto uma forma contingen-
te de reflexão acerca dos problemas vitais10, definia o pensa-
mento como um modo de ir aos extremos. Tanto no Oriente 
quanto no Ocidente, argumentava, é indispensável irmos até 
os elementos mais recônditos que constituem um fenômeno 
e desenvolvê-los até as suas últimas consequências11. Por isso 
dizia Fatone que toda filosofia é extremista porque, sendo 
ou não sendo sistemática, quer sempre uma única chave para 
resolver os problemas, e, nesse sentido, conceitos tais como 
noûs, ratio, idea ou tao são tão somente índices da indispen-
sável invariante, a partir da qual se constroem finalmente as 
variações, daí o descrédito em que, costumeiramente, caem as 
filosofias ecléticas. Nesse sentido, Fatone elenca ainda uma am-
pla tábula rasa graças à qual conclui que

Extremistas en todos esos sentidos fueron los griegos, a 
pesar de su “nada en demasía”; extremista fue la filosofía 
cristiana, aun en su resignada condición de ancilla, por 
su enderezamiento hacia la “única cosa necesaria”; extre-
mista fue la filosofía del Renacimiento, con el “O César o 
nada” que a la verdad imponía Galileo; extremista fue la 
filosofía moderna que partiendo de la clave del ergo car-
tesiano ofrecería con Leibniz el mejor mundo posible o 
mostraría la imposibilidad de cualquier otro en la propo-
sición XXXIII de la Ethica de Espinoza. Y extremista es la 
filosofía contemporánea con su imperativo, con su Ich, 
con su “todo lo real es racional y todo lo racional es real”; 
con el salto mortale de Jacobi, con la paradoja de Kierke-
gaard, con el santo Sí de Nietzsche.12

Mas o pensamento oriental, acrescenta Fatone, é igualmen-
te extremista pois, no caso do budismo, parte da contingência 
ou origem condicionada para concluir que toda aparência de 
realidade não é senão ilusória e vazia, até mesmo a do nirvana. 
Prevendo a exigência ascética que Foucault faria no prefácio de 
A vontade de saber, mas muito antes, em 1932, Fatone já expli-
cava, num ensaio pioneiro sobre o misticismo sui, aquilo que, 
na mesma época, estava sendo explorado por Bataille com seu 
conceito de experiência interior: 

10.  A primeira pode ser 
resgatada em seus livros 
Misticismo épico ou O budismo 
niilista; a segunda, porém, 
nos 181 pequenos ensaios, 
publicados entre 1939 e 1947, 
no jornal El Mundo, dando, de 
certa forma, complemento e 
continuidade às águas-fortes 
portenhas de Arlt, estampadas 
pelo mesmo jornal, só que com 
um enfoque mais zombeteiro e 
erudito, oriental, sem nunca ser 
pedante entretanto.

cruzamento. “La ilosofía 

geográico hasta el Extremo 

ilosofía europea al Japón en la 

los occidentales fueron deinidos 

traducir la palabra ‘ilosofía’, 

Invitación a la ilosofía

“Extremismo de la ilosofía 

11. Como mostra Remo Bodei, 
isto se explica por um mútuo 
cruzamento. “La ilosofía 
de la Grecia arcaica tiene 
raíces asiáticas y egipcias, y 
la del período clásico llega al 
Occidente medieval a través 
de un largo derrotero [...]; 
Leibniz comienza a insertar 
el pensamiento chino en la 
gran familia del pensamiento 
humano; Schopenhauer hace 
ingresar a pleno título en la 
cultura europea al budismo 
[...] y el hinduismo, o sea el 
núcleo principal de la tradición 
hindú [...]. Otra migración de 
pensamientos se constituye 
luego, para ampliar el radio 
geográico hasta el Extremo 
Oriente, con la llegada de la 
ilosofía europea al Japón en la 
segunda mitad del siglo XVI. 
En el país del sol naciente, los 
conocimientos aportados por 
los occidentales fueron deinidos 
inicialmente como nanbangaku 
(ciencia de los bárbaros del sur), 
mientras que en el siguiente 
período (el Edo, que va desde el 
1600 al 1867), fueron llamados 
en cambio rangaku (ciencias 
holandesas). A diferencia de los 
misioneros jesuitas españoles 
y portugueses – quienes, de 
todos modos, hicieron conocer 
la existencia de las obras de 
Aristóteles, san Agustín y santo 
Tomás –, los holandeses eran 
bien recibidos en Japón, ya 
que carecían de propósitos 
hegemónicos y no les interesaba 
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 ¿Adónde va Indoamérica? 

 A bibliograia sobre o ensaio 

Internacional de Hispanismo,

Internacional de Hispanismo

La unión con Dios (la unión en el éxtasis o la unión des-
pués de la muerte) importa simplemente la comunión de 
las voluntades humana y divina, y nunca la confusión de 
las personas. En el momento del itinerario sufí (venera-
ción, amor, concentración, imaginación, éxtasis, aniqui-
lación, comunión, recuperación del yo) desaparece hasta 
la conciencia de haber alcanzado la meta. Es el momento 
en que se trasciende la misma trascendencia: noche oscura 
del alma, noche absoluta semejante a la absoluta noche 
del cuerpo entregado al embalsamador; pero inmediata-
mente el sufí entra en la comunión auténtica donde la 
personalidad conserva su naturaleza.13

Mais tarde, em “Definición de la mística”, um ensaio de 
1943, Fatone definirá quatro momentos da experiência abso-
luta, que são o momento pré-lógico, o momento formal, o 
momento dialético e o momento místico14. Desenham-se aí, se 
bem se analisa, duas das linhas mais importantes que percor-
reria o ensaio latino-americano a partir dos anos 30. De um 
lado, um extremismo ontológico da nação que, admitindo a 
existência de uma tradição dita ocidental, propunha a meta-
física do ser específico como estratégia de apropriação de um 
limite dilacerado ou simples entre-lugar que guardaria a memó-
ria da marca originária. Buscava-se assim a reapropriação do 
melhor dessa cultura, como arma contra o pior dela mesma, 
situação ambivalente, em que, de maneira tímida e tateante, 
o Ocidente se contemplaria a si próprio como Outro de si 
mesmo. Essa posição que, simplificando, poderíamos chamá-
-la de tupy or not tupy, perpassou um conjunto de ensaios de 
interpretação nacional (ou de fragmentos da nação, como a 
raça e o gênero) redigidos em plena crise da relação colonial 
constitutiva, acelerada aliás pela crise do próprio capitalismo 
em 1930: Retrato do Brasil de Paulo Prado; Raízes do Brasil de 
Sérgio Buarque de Holanda; Casa grande e senzala, Sobrados e 
Mocambos e Nordeste de Gilberto Freyre; Confissões de Minas 
de Carlos Drummond de Andrade; Radiografía de la pampa e 
La cabeza de Goliat de Ezequiel Martínez Estrada; Seis ensayos 
en busca de nuestra expresión de Pedro Henríquez Ureña; El 
nacionalismo continental de Joaquín Edwards Bello; Siete en-
sayos de interpretación de la realidad peruana de José Carlos 
Mariátegui; Tratado de Metafísica, Bolivarismo y monroísmo e 
De Robinsón a Odiseo  de José Vasconcelos;  La sensibilidad 
americana de Emilio Frugoni; Proceso intelectual del Uruguay 
de Alberto Zum Felde; La formación de una filosofía propia 
o sea latinoamericana de Francisco Gavidia; El hombre que 
está solo y espera de Raúl Scalabrini Ortiz; Teoría del Nous de 
Emilio Oribe; Insularismo: ensayos de interpretación puertor-
riqueña de Antonio S. Pedreira; De cómo se ha formado la na-
ción colombiana de Luis López de Mesa; El arte y las masas de 
Elías Castelnuovo; Vida y pasión de la cultura en América de 

13.  Idem. “El misticismo sufí”. 
Nosotros, 1932.

14.  Idem. “Deinición de la 
mística”. Ínsula, 1943, mais tarde 
incorporado a  Temas de mística y 
religión. Cf. Mística y religión, 2009, 
p. 35-44. Retomei a tipologia de 
Fatone em meu ensaio “Poesia e 
modernismo: pré-lógica, formal, 
dialética e pós-lógica”. Revista 
do Instituto de Estudos Brasileiros, 
2012, p. 43-57.

la evangelización [...]. En la 
búsqueda de un término para 
traducir la palabra ‘ilosofía’, 
los japoneses lo encontraron, 
en primera instancia, en gakushi 
(conocimiento general, sabiduría, 
enseñanza) y, más adelante, en 
tetsugaku (ciencia y sabiduría)”. 
BODEI, Remo. La chispa y el 
fuego. Invitación a la ilosofía, 2006, 
p. 55-56.

12. FATONE, Vicente. 
“Extremismo de la ilosofía 
oriental”. Cursos y Conferencias,  
1948.

15. A bibliograia sobre o ensaio 
é muito vasta. Além do clássico 
“O ensaio como forma” de 
Adorno, caberia lembrar de 
LUKÁCS, Georg. “Sobre la 
esencia y la forma del ensayo”, 
1985, p. 15-39; GENETTE, 
Gérard. “Introduction à 
l’architexte”, 1986, p. 89-159. 
Destaco, no domínio latino-
americano: CLEMENTE, José 
Edmundo. El ensayo, 1961; 
GRÜNER, Eduardo. “El 
ensayo, un género culpable”. 
Sitio, 1985, p. 51-56, mais tarde 
incluído em Un género culpable 
(2014); REAL DE AZÚA, 
Carlos. “¿Un género ilimitado?” 
e “Un género limitable”, 1964, 
p. 11-30; RITVO, Juan Bautista. 
“El ensayo de interrupción”. 
Boletín del Centro de estudios de 
teoría y crítica literaria, 2002; 
GIORDANO, Alberto. Modos 
del ensayo. Jorge Luis Borges, Oscar 
Masotta, 1991; SANTÍ, Enrico 
Mario. “Introducción”, 2000, 
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Luis Alberto Sánchez; ¿Adónde va Indoamérica? de Víctor Raúl 
Haya de la Torre; Educación y lucha de clases de Aníbal Ponce;  
La mujer y su expresión de Victoria Ocampo; El hombre pri-
sionero de Héctor P. Agosti; Descenso y ascenso del alma por 
la belleza de Leopoldo Marechal; Contribución a la realidad de 
Benjamín Subercaseaux; Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar de Fernando Ortiz; Formación y proceso de la litera-
tura venezolana e De la conquista a la independencia. Tres 
siglos de historia cultural hispanoamericana de Mariano Picón 
Salas; Biografía del Caribe de Germán Arciniegas; Uno y el 
universo de Ernesto Sabato; Nueva grandeza mexicana de Sal-
vador Novo; La música en Cuba de Alejo Carpentier; La poesía 
quechua de Jesús Lara; Interpretación dialéctica de América. 
Los cinco estilos del Pacífico: Chile, Perú, Bolivia, Ecuador, 
Colombia de Pablo de Rokha; Muerte y transfiguración de 
Martín Fierro: ensayo de interpretación de la vida argentina 
de Ezequiel Martínez Estrada; El mito gaucho. Martín Fierro 
y el hombre argentino de Carlos Astrada; Pequeña sinfonía del 
Nuevo Mundo de Luis Cardoza y Aragón; Meditaciones sobre 
México de Jesús Silva Herzog; Discours sur le colonialisme 
de Aimé Césaire e Lima la horrible de Salazar Bondy, até che-
garmos ao ensaio que, certamente, encerra a série, O labirinto 
da solidão de Octavio Paz, tão tardio quanto O escritor argen-
tino e a tradição ocidental de Borges, lido em forma de palestra 
em 1947 mas só publicado na revista Sur em 195515. 

Trangressão contra melancolia

De outro lado, porém, teríamos algumas experiências que, 
como apontava Fatone, em vez de destacarem o ser, enfatizam 
o nada e, nesse sentido, buscam uma epistemologia negativa, 
de que o melhor exemplo são, sem dúvida, os ensaios de Le-
zama Lima16. Esta epistemologia negativa seria uma forma de 
resgate ou reconciliação com o mais arcaico da experiência 
ascética. Aliás, já nos anos 50, Eugeni D´Ors separava, a tal 
efeito (valendo-se da metáfora flamenca, por soledades, por 
seguidillas17), o que ele chamava pensar por ensaios, que vin-
culava, em um mesmo abraço, barrocos e contemporâneos, do 
pensar por saberes, que era o tipo de experiência positiva do 
século XIX18.

Ora, quatro anos separam O labirinto da solidão e O 
pecado original da América Latina. O livro de Octavio Paz 
é de 1950, ao passo que o ensaio de Héctor A. Murena saiu 
em 1954. Mas se o primeiro encerra a fase ontológica diferen-
cial, de tupy or not tupy, o segundo abriria a do pós-ensaio 

 A bibliograia sobre o ensaio 

16.  Cf., a esse respeito, 
COLLAZOS, Óscar. “La 
expresión americana”, 1987,  
p. 379-387; CHIAMPI, Irlemar. 
“La historia tejida por la 
imagen”, 1993, p. 9-33.

17.  DIDI-HUBERMAN, 
Georges. El bailaor de soledades, 2008.

18.  D`ORS, Eugeni. “Pensar 
por ensayos (I. Los Moralistas; 
II. Séneca. Vives. Jiménez de 
Cisneros; III. Gracián; IV. 
Clavijo. Larra. Donoso. Balmes; 
V. Los contemporáneos)”. 
Clavileño. Revista de la Asociación 
Internacional de Hispanismo, 
1953, p. 1-6; Idem. “Pensar 
por saberes (I. La crítica y la 
Historia; II. Menéndez y Pelayo; 
III. Otros saberes; IV. La 
Teología. Prisciliano; V. Lulio; 
VI. Molinos; VII. Ignacio; VIII. 
La mística. Los modernos)”. 
Clavileño. Revista de la Asociación 
Internacional de Hispanismo, 1953, 
p. 1-5.

p. 13-132;  RODRIGUEZ 
PERSICO, Adriana. Relatos de 
época: una cartografía de América 
Latina (1880-1920), 2008; 
QUINTERO HERENCIA, 
Juan Carlos. Fulguración del espacio. 
Letras e imaginario institucional de 
la Revolución cubana (1960–1971), 
2002; FERRER, Christian. 
“Melodías, sonetos, papers”. 
Babel, 1990; GONZÁLEZ, 
Horacio. Restos pampeanos, 
ciencia, ensayo y política en la cultura 
argentina del siglo XX, 1999; Idem. 
“Cien años de sociología en 
la Argentina: la leyenda de un 
nombre”, 2000, p. 15-100; Idem. 
“Ensayo y memorándum”. 
Boletín del Centro de estudios de 
teoría y crítica literaria, 2002; 
MATTONI, Silvio. Las formas 
del ensayo en la Argentina de los 
años ’50, 2003; PANESI, Jorge. 
“Cultura, crítica y pedagogía en 
la Argentina: Sur / Contorno”, 
2002, p. 49-64; MAÍZ, Claudio. 
El ensayo: entre género y discurso, 
2004; CUETO, Sergio e 
GIORDANO, Alberto. Borges y 
Bioy Casares ensayistas, 1988.



90 — outra travessia 17 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

que analisa, em condição de igualdade, tanto o ser quanto o 
não-ser da cultura latino-americana19. A esse respeito, caberia 
relembrar que, numa carta a Bataille, Michel Leiris dizia que, 
em Blanchot, existia uma forma de transcendência, essa bascu-
lação sim-não, que era muito próxima, por sinal, do conceito 
de experiência interior do destinatário20. Da mesma forma, 
Murena reivindica, com efeito, no prefácio a Ensayos sobre 
subversión, o caráter anacrônico da escrita ensaística21, muito 
embora em um artigo prévio para La Nación, em 1961, “La 
epifanía de lo desconocido”, ele mesmo já dissesse que, tanto 
as filosofias da crise, quanto as da imersão no instante, que 
são ambas sintomas do contemporâneo, corroboravam sermos 
apenas testemunhas de uma época de “epifanía del futuro en 
bruto”22, ou seja, que, como já apontou, aliás, Sílvio Mattoni, 
o anacronismo reivindicado por Murena se voltaria à potência 
da escrita nietzscheana, como pensamento inatual e mesmo 
fragmentário, que subverte a atualidade das verdades positivas 
extrapoladas de sua história, porém eternizadas em função de 
um outro tempo instalado no cerne mesmo do presente.

Sabemos que a teoria do pensamento de Agamben, tal 
como expressa no ensaio sobre Bartleby ou no Homo sacer, 
repousa no conceito de stéresis (privação, recuo ou desativa-
ção) e que este, por sua vez, mantém uma correlação com o de 
dynamis ou de potência23. Previamente Heidegger chamara a 
atenção para o fragmento 1046a, 32 da Metafísica de Aristóte-
les, onde se afirma que, em relação e de acordo com algo dado, 
cada força ativa é também força passiva24. Murena desenvolve-
ria essa mesma teoria da stéresis da escrita em vários ensaios, 
deles destacando-se A metáfora e o sagrado (1973). Na bascu-
lação entre ser e não-ser latino-americano (que é uma forma 
de afirmar ser e não-ser contemporâneo), Murena reconstrói 
a melancolia da modernidade (a filosofia da crise) e, em com-
pensação, argumenta que

Para la mística, no puede ocurrir de otro modo: aunque 
acontezca que una criatura carezca de todo, en la medida 
en que tenga a Dios no sentirá que le falta nada. Porque 
lo cierto es que el melancólico experimenta la nostalgia 
de lo que le falta a causa de que “antes” ha mirado al pa-
sado o al futuro, al tiempo como tiempo en sí, esencia de 
las privaciones y la caída. El hombre de fe necesita vivir, 
consumar todas sus energías, en el presente, en el instante 
indivisible, incesante e inaprehensible – cuya entrada no 
se abre con la voluntad o la razón o la pasión, sino con 
la totalidad del ser –, pues  por constituir éste el punto en 
que la eternidad se refleja en el tiempo es el conductor por 
el que Dios entra en el hombre y la puerta por la que en 
cada instante puede llegar o volver el Mesías. Todo llama 
al hombre de fe para que se concentre en el presente: a este 
hombre esencialmente fuera del tiempo le falta tiempo – 

19.  MURENA, Héctor. 
“Ser y no ser de la cultura 
latinoamericana”. Cuadernos, 
1961, p. 143-152. O texto seria 
incorporado, a seguir, a Ensayos 
sobre subversión.

20.  BATAILLE, Georges; 
LEIRIS, Michel. Intercambios y 
correspondencias 1924-1982, 2008, 
p. 133.

21.  MURENA, Héctor. Ensayos 
sobre subversión, 1962. Cf., na 
mesma linha, LIBERTELLA, 
Héctor. “La librería argentina”, 
1993, p. 201-242.

22.  Idem. “La epifanía de lo 
desconocido”. La Nación, 1961.

23.  SHESHADRI, Kalpana. 
“Agamben, the Thought of  
Steresis: An Introduction to Two 
Essays”. Critical Inquiry, 2014.

24.  No original: tou autou kai kata 
to auto pasa dynamis adynamia. Na 
tradução de Jules Tricot (Paris, 
Vrin, 1953): “la science est la 
raison des choses, et que c’est la 
même raison qui explique l’objet 
et la privation de l’objet, bien 
que ce ne soit pas de la même 
manière : en un sens, c’est à la 
fois l’objet et sa privation, mais, 
en un autre sens, c’est plutôt 
l’objet positif ”.



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2014. — 91

sentido de la temporalidad – para considerar ese pasado y 
ese futuro que engendran la melancolía. Para este hombre 
cuya vida es el arte de dejarse traspasar por el Otro Mundo 
no sólo carece de sentido sino que es además prueba de 
infidelidad ese arte nacido de la melancolía que se limita 
a tratar de mostrar el Otro Mundo. Para el derviche que 
alcanza el éxtasis mediante el arte de la danza esa danza 
no tiene sentido en el momento de su éxtasis, pues única-
mente la alcanza a fuerza de repetir de modo uniforme el 
mismo movimiento: cuando la danza se anula a sí misma 
y desaparece.25

Não era esse o discurso emergente em 1973. O místico 
Murena26 estava bem distante das posições politicamente van-
guardistas daquela hora, tanto quanto Bataille, face a Breton, 
sentia-se repetindo a relação São João da Cruz-Santa Teresa27. 
Com efeito, na primavera de 1972, um número dedicado à 
“crítica política da cultura” da revista que talvez melhor ilus-
tre o telquelismo latino-americano28, Los libros, divulgava as 
respostas que um conjunto de críticos dera a um questionário 
(previsivelmente elaborado por Beatriz Sarlo e Carlos Altami-
rano29). É um bom mostruário da filosofia da crise e da me-
lancolia de esquerda.  Josefina Ludmer dizia, por exemplo, que 
os escritores produzem espelhos onde se tautologizam, com 
regozijo, não só o artista burguês mas também seus leitores, 
impondo a negação absoluta de qualquer efeito de leitura, atra-
vés da suspensão e mesmo da oclusão da rede expansiva da 
significação. O sistema decreta e congela, ponderava Ludmer, 
os grupos cúmplices escolhem a cegueira e o romance de su-
permercado, a literatura de plástico para o fim de semana, o 
exotismo, o relato ornamentado e divertido, o livro para pre-
sentear, o gadget literário, o romance como troféu de viagem, 
como souvenir, a meritocracia literária, a ética do jogo e do 
tempo livre, a pseudorrevolução30. Ricardo Piglia, por sua vez, 
concluía sua intervenção argumentando em favor de um tra-
balho crítico organicamente ligado à luta política das massas, 
o que implicava confrontar-se com uma tradição muito enrai-
zada na crítica de esquerda latino-americana, acostumada a ver 
os textos não como um sintoma ou um tecido de relações, mas 
como o efeito de uma decisão livre e soberana, em que o crítico 
e o escritor disputavam, em particular, a razão e o lugar do sen-
tido31. Simultaneamente, e numa atitude completamente anta-
gônica, Murena reatava o vínculo com uma tradição hermética 
e mallarmeana, que o levaria a pensar escritura e silêncio.

El universo es un libro, dice la sabiduría: todo libro en-
cierra el universo. Hay que recordar, sin embargo, que el 
trazo negro de cada palabra se torna inteligible en el libro 
merced a lo blanco de la página. Ese blanco del que la pa-
labra brota y en el que acaba por desaparecer es el Silencio 

25.  MURENA, Héctor. La 
metáfora y lo sagrado, 2012, p. 
42-43.

26.  Em 1973, Jean-Louis Baudry 
publicava na Tel quel seu ensaio 
sobre Bataille e a experiência 
interior. Cf. BAUDRY, Jean 
Louis. “Bataille and Science: 
Introduction to Inner 
Experience”, 1995, p. 265-281.

27.  É o que o mesmo Bataille 
diz a André Masson numa 
carta de 1942. Cf. BATAILLE, 
Georges. Choix de lettres (1917-
1962), 1997, p. 180.

28.  WOLFF, Jorge. Telquelismos 
latinoamericanos: la teoría crítica 
francesa en el entre-lugar de los 
trópicos, 2009.

29.  Sarlo, de fato, assinava, 
no mesmo número, o ensaio 
a seguir: “La enseñanza de 
la literatura: Historia de una 
castración”. A esse respeito, Cf. 
MANGONE, Carlos; WARLEY, 
Jorge. “La modernización de la 
crítica”, 1980- 1986.

30.  LUDMER, Joseina. 
“Resposta à enquete ‘Hacia la 
crítica’”. Los libros, 1972. 

31.  PIGLIA, Ricardo. 
“Resposta à enquete ‘Hacia la 
crítica’”. Los libros, 1972. Para 
desenvolvimentos posteriores 
destes mesmos autores, Cf. 
PIGLIA, Ricardo. Crítica y icción, 
2001 e SARLO, Beatriz. “La 
perspectiva americana en los 
primeros años de Sur”. Punto 
de Vista, 1983; Idem. “Los dos 
ojos de Contorno”. Revista 
ibero-americana, 1983; Idem. 
“La crítica: entre la literatura y 
el público”. Espacio de crítica y 
producción 1984; Idem. “El ensayo 
como forma del problema 
argentino. Una aproximación 
a Radiografía de la pampa”. 
Dispositio ,1984.
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primordial. Principio y fin de cada criatura, de todo lo 
creado, el blanco escribe para nosotros lo fundamental de 
toda escritura: el círculo de misterio que envuelve nuestra 
existencia. La calidad de cualquier escritura depende de la 
medida en que transmite el misterio, ese silencio que no 
es ella. Su esplendor es enriquecedora abdicación de sí. 
Y ésta resulta evidente en el tipo de lectura que permite 
y exige. La palabra portadora de misterio demanda una 
lectura lenta, que se interrumpe para meditar, tratar de ab-
sorber lo inconmensurable: pide relectura, consideración 
del blanco. Arquetipo son las escrituras de las religiones, 
que invocan el fin de sí mismas, la restitución del secreto 
fundamental. Arquetipo, también, las grandes obras de la 
literatura, aquellas cuya esencia es poética, pues la metá-
fora, con su multivocidad, pluralidad de sentidos, dice 
que está procurando decir lo indecible: el silencio. Frente 
a éstas se alzan los textos utilitarios, que pueden leerse 
con rapidez y que, si por un lado nos fuerzan a salir de 
nosotros mediante la diversión o la información, por otro 
nos empobrecen radicalmente al negar el blanco, el silen-
cio, el misterio. A lo largo de siglos la literatura se vio 
corrompida de modo cada vez más profundo por ese espí-
ritu utilitario. La novela sin poesía oscureció a la poesía. 
El espejismo aritmético llamado sociología remplazó al 
reverente vacilar, escuela de vacilación, llamado filosofía. 
Hoy tocamos límites. La babelización de la escritura indi-
ca aguda nostalgia mala del silencio que la gran obra por 
naturaleza encierra y busca. La catástrofe de la letra escrita 
testimonia en forma invertida que la literatura surge de la 
necesidad de Dios.32

E, mais adiante, completando:

El hombre de Babel buscaba restañar la Falta originaria 
en el erróneo modo que lo conduciría a repetir la Fal-
ta originaria. Pero ese intento, aunque hubiera llegado a 
consumarse, es de naturaleza distinta al que subyace en 
el episodio de la serpiente. Al comer el fruto el hombre 
quería hacerse “como Dios”. Bajo la trasgresión de la Torre 
se hallaba la inocencia de querer volver, de desmentir y 
borrar la concupiscencia inicial. Con su acción Yahveh 
reconoce en forma tácita esa raíz de pureza: no aniquila al 
hombre, no vuelve a degradarlo como ente, no lo expulsa 
a reinos más adversos que la Tierra. Lo reencamina: tras 
la ironía (“ahora ya no les será difícil cuanto proyecten 
hacer”, ironía que es un eco de la ironía de que junto al 
saber total exista el Árbol de la Ciencia), está la caridad 
de Yahveh. La dispersión por la Tierra, la confusión de la 
lengua tienen por fin indicar otra vez al hombre cuál es 
su naturaleza, cuál es su destino: la diversidad, el reino de 
las diferencias. El gesto de Yahveh libera al hombre de la 
locura del discurso único, de la obsesión del regreso: le 
indica que el camino de retorno está para él sólo a través 
de la aceptación de la diversidad.33

32.  MURENA, Héctor. La 
metáfora y lo sagrado, 2012, p. 
62-64.

33.  Ibidem, p. 93.
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Héctor A. Murena, o primeiro tradutor de Benjamin ao 
espanhol (e lembremos que, em sua resposta a Los libros, Pi-
glia confessava estar trabalhando sobre o conceito de tradução 
como modo de apropriação e gênese do valor, o que aliás ilus-
traria, em 1974, seu próprio relato Nome falso) demandava, 
com seu ensaio, a dimensão do neutro, já não no domínio 
em que, tradicionalmente, o buscara a ontologia do ser nacio-
nal, isto é, no campo da racionalidade e do pensamento, mas, 
efetivamente, e à maneira de Blanchot, na esfera da escritura. 
Coincidia assim esse seu ensaio pós-lógico e babelicamente 
pós-literário, com a translatio global de Emily Apter34 e mes-
mo com o diagnóstico formulado por Roberto Esposito, no 
sentido de um ensaio in-operante:

Prima ancora, e forse meglio, del pensiero, a incontrare 
il neutro è stata la scrittura – quella forma di espressio-
ne che, al contrario della parola parlata, trova il proprio 
senso ultimo non tanto nel ‘fare opera’, ma piuttosto nel 
disattivarla, o ‘disoperarla’, esponendola alla sua irrime-
diabile perdita di padronanza. Non a caso fin da sempre, 
«scrivere equivale a passare dalla prima alla terza persona», 
vale a dire all’«evento non illuminato di ciò che avviene 
quando si racconta» 
[Trata-se, é bom esclarecer, de duas citações de A conversa 
infinita de Blanchot].
Se in una prima fase – quella della forma epica – la terza 
persona costituiva «la coerenza impersonale di una sto-
ria» , successivamente, a partire da Cervantes, è diventata 
«il quotidiano senza impresa, ciò che accade quando non 
accade nulla». Essa segna la rinuncia dello scrittore alla 
possibilità di dire ‘io’ a favore dei personaggi, destinati 
così a incarnare una terza persona multipla coincidente 
con le vite individuali di cui essi sono portatori. Finché, 
a un certo punto, alla fine della stagione moderna, nel 
cuore dell’impersonalità si determina un ulteriore sdop-
piamento tra il ritiro del romanziere dietro le quinte, ra-
ppresentato in maniera esemplare da Flaubert, e il ben più 
devastante decentramento operato da Kafka. Con lui l’as-
senza della voce narrativa penetra, come un’irriducibile 
estraneità, non solo nella soggettività dei personaggi, ma 
nella struttura stessa dell’opera. È questo passaggio, preci-
samente, che inaugura il regno del neutro nella modalità 
peculiare della terza persona.35

Nesse ponto extremo, o ensaio latino-americano encontra, 
enfim, a possibilidade de escrever a experiência sem limites, o 
que de resto comprova aquilo que Hannah Arendt dizia na epí-
grafe inicial, que o ensaio, como forma literária, é um exercício 
de experiência íntima, ao que a teórica alemã acrescentava: o 
ensaio não tem a unidade de um conjunto mas se apresenta 
como uma sequência de movimentos que, como uma suíte 
musical, são escritos na mesma ou semelhante chave (“a se-

34.  APTER, Emily. The 
translation zone: A new comparative 
literature, 2006.

35.  ESPOSITO, Roberto. Terza 
persona. Politica della vita e ilosoia 
dell’impersonale, 2007, p. 159-160.
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quence of movements which, as in a musical suite, are written 
in the same or related keys”36). Arendt, ocidental, pensava na 
suíte barroca, que é uma colcha de retalhos étnicos concebida 
para dançar comunitariamente. Murena, em viagem oriental, 
pensou, no entanto, o ensaio como uma dança derviche, como 
um teste, ou como diria Foucault, “une épreuve modificatrice 
de soi-même dans le jeu de la vérité”, concebida para escrever 
a impossível relação entre a metáfora (o círculo) e o sagrado 
(a linha), ou seja, para confirmar a sutil comunidade dos que 
carecem de algo em comum.

36.  ARENDT, Hannah. Between 
Past and Future. Eight exercises in 
political thought, 1961, p. 15.
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