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Dois atlas para a América Latina
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Resumo

O objetivo deste artigo é resgatar a ensaística breve do poeta e crítico 
argentino Héctor Ciocchini. Ênfase especial é dada a sua produção da década 
de 1960, período que marca a estada de Ciocchini no Warburg Institute, em 
Londres. Discutindo a obra do escritor e aviador francês Antoine de Saint-
-Exupéry (e sua passagem pelo continente sul-americano), Ciocchini propõe 
uma visão do território latino-americano a partir de uma perspectiva aérea 
que borra as fronteiras, daí a metáfora crítica organizadora do atlas, e a partir 
de uma perspectiva poética que borra as temporalidades. Finalmente, este 
artigo procura estabelecer uma ponte com o pensamento contemporâneo 
a partir da leitura de Atlas portátil de América Latina, livro publicado em 
2012 por Graciela Speranza, problematizando-o a partir de três pontos: a 
utilização latino-americana do nome de Aby Warburg; a elisão do nome de 
Héctor Ciocchini; e a proliferação teórica da ideia de atlas. 

Palavras-chave: Héctor Ciocchini; Graciela Speranza; Atlas; Montagem; 
América Latina. 

Riassunto

Lo scopo di questo articolo è quello di riscattare la opera saggistica 
dello poeta e critico argentino Hector Ciocchini. Particolare enfasi è data 
alla produzione del 1960, periodo che segna il soggiorno di Ciocchini presso 
il Warburg Institute di Londra. Discutendo il lavoro dello scrittore e aviatore 
francese Antoine de Saint-Exupéry (e il suo passaggio attraverso il conti-
nente sudamericano), Ciocchini propone una visione del territorio latino-
-americano da una prospettiva aerea che sfuma i confini, quindi la metafora 
organizzatora critica del'atlante, e da una prospettiva poetica che confonde le 
temporalità. Infine, questo articolo cerca di stabilire un ponte con la lettura 
contemporanea dal Atlas portátil de América Latina, libro pubblicato nel 
2012 da Graciela Speranza, discutendo tre punti: l'uso latino-americano del 
nome di Aby Warburg; l'elisione del nome di Héctor Ciocchini; e la prolife-
razione dell'idea teorica di atlante.

Parole chiavi: Héctor Ciocchini; Graciela Speranza; Atlante; Montag-
gio; América Latina. 
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Héctor Eduardo Ciocchini (La Plata, 1922 – Buenos Aires, 
2005) foi um dos principais nomes por trás do florescimen-
to do Instituto de Humanidades da Universidad Nacional del 
Sur, em Bahía Blanca, ao longo da década de 1950 e 1960. 
Com o incentivo do professor de filosofia Francisco Maffei e 
sobretudo com o apoio de Vicente Fatone, Ciocchini fez parte 
de um grupo de professores que incluía, entre outros, o tradu-
tor de Platão Antonio Camarero, o heideggeriano de primeira 
hora Carlos Astrada, Rodolfo Agoglia, Jaime Rest e Antonio 
Austral. Com sua atividade dupla de poeta e professor, Cioc-
chini incentivava um ambiente que poderíamos chamar, tal-
vez anacronicamente, de “transdisciplinar”, com a articulação 
permanente de textos e imagens de variadas latitudes e épocas. 
Havia uma publicação que organizava essa variabilidade, os 
“Cuadernos del Sur”, ou ainda “Los trabajos de Anfión” para 
os frequentadores, espaço de circulação teórica e de colocação 
em prática das aulas dadas no Instituto de Humanidades.

Em seu Historia, arte, cultura: de Aby Warburg a Carlo 

Ginzburg, de 2003, José Emilio Burucúa fala do Instituto: “é 
quase certo que o modelo imaginado e aplicado nesse lugar 
foi o Warburg Institute de Londres”, pois “não apenas Cioc-
chini frequentou a biblioteca de Woburn Square na qualidade 
de investigador visitante em inícios dos anos sessenta” e, entre 
parêntesis, Burucúa acrescenta que Ciocchini “voltaria, mais 
tarde, em 1976, exilado pela tirania militar depois do 'desa-
parecimento' e assassinato que esse regime perpetrou contra 
sua filha María Clara, uma adolescente de 16 anos”, e retoma: 
“não apenas portanto pela familiaridade de nosso Héctor com 
o lugar cuja irradiação estudamos, mas também que o interesse 
de Aby Warburg pela Nachleben der Antike já havia atraído a 
atenção de três intelectuais argentinos ativos nos anos quaren-
ta e cinquenta”, intelectuais “que Ciocchini chamou de seus 
mestres”, a saber, o já citado Fatone, Arturo Marasso e Ezequiel 
Martínez Estrada1.  

Já de saída, fica estabelecido um contexto de troca cultural 
marcado não pela narrativa hegemônica de um modo de con-
ceber seja a arte, a cultura ou o ensino, mas um sistema des-
centralizado de utilização das referências – sejam elas teóricas 
ou da ordem da convivência. Trata-se, portanto, de estabelecer 
desde já a percepção de um contexto de ensino e pesquisa que 
se vale da montagem de fragmentos provenientes de tempos e 
espaços heterogêneos. Para melhor exemplificar esse contexto, 
proponho o resgate de um ensaio que Ciocchini publica em 
1966, no âmbito do Instituto de Humanidades da Universidad 
Nacional del Sur, especificamente no âmbito dos “Cuadernos 
del Sur”. O ensaio, “Hacia un humanismo contemporáneo, 
Saint-Exupéry, René Char”, marca ao menos dois eventos: o 
retorno do pesquisador argentino a Bahía Blanca depois de seu 

1.  BURUCÚA, José Emilio. 
Historia, arte, cultura, 2007, p. 104.
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período como visitante no Instituto Warburg e, finalmente, a 
cristalização de uma série de apontamentos (realizados nesse 
período anterior que se encerra) que Ciocchini prepara na dé-
cada de 1960 em torno às obras de Antoine de Saint-Exupéry 
e René Char2. 

É precisamente desse ensaio que Burucúa, em outra oca-
sião – sua conferência “Repercussões de Aby Warburg na Amé-
rica Latina” –, retira um trecho que, para ele, permite “compre-
ender melhor aquela primeira tentativa de generalização das 
ideias que Warburg tinha formulado somente a partir de suas 
investigações sobre a arte do Renascimento”. Aproveito a tra-
dução ao português de Alberto Martín Chillón do trecho de 
Ciocchini citado por Burucúa: 

Encontrar os mitos que definem o destino do homem do 
presente parece ser a obra desses solitários [Saint-Exupéry 
e Char]. Neles toda filiação literária, toda categorização re-
sulta mesquinha. Têm conseguido aprisionar um sopro de 
vida e curar uma ferida que ainda nos dói. Essencialmen-
te, ainda que sejam escritores, são escritores a seu pesar, e 
justamente essa característica define seu crescente classi-
cismo; e digo crescente no grau em que o traço distintivo 
do classicismo é formar e ser motor da ação em novos 
homens. Dois homens de ação, que por si mesmos são um 
mito que incentiva e inspira o homem contemporâneo. O 
espírito do dever que vai além do indivíduo, da sua morte 
individual, e trata de eternizar na vontade e na criação 
sua precária existência, no caso de Saint-Exupéry. A tenaz 
vontade de transformação pela poesia que volta a recolher 
as profundas vertentes do conhecimento de Hölderlin e 
Nietzsche e se projeta na cristalina e afilada escuridão de 
uma Grécia ressuscitada na palavra da beleza e da dor, em 
René Char.3 

O longo ensaio de Ciocchini se organiza a partir da mon-
tagem de fragmentos, de breves seções que tocam pontos diver-
sos das poéticas tanto de Saint-Exupéry quanto de René Char. 
Mais do que isso, cada seção ensaia também uma dinâmica 
diversa e uma intensificação própria da articulação entre os 
dois autores e a articulação mais ampla que propõe Ciocchini 
entre a literatura contemporânea e os motivos clássicos que 
sobrevivem. São exatamente catorze fragmentos presentes na 
composição do ensaio, intitulados, respectivamente, “O hia-
to”, “O desejo de comunicação”, “O poema do esforço”, “O 
ser itinerante”, “Caminhante e alpinista”, “Em direção a um 
tipo de homem”, “A cidade pessoal”, “Teoria da linguagem e 
arte do governo”, “O mito humano e as leis da vida”, “A vida 
anterior”, “Saint-Exupéry e a Cabala”, “Linguagem”, “Estilo” 
e, finalmente, “O geômetra”. “Mais do que colocar-me como 
crítico de Saint-Exupéry ou René Char”, escreve Ciocchini na 

2.  Na edição de número 22 da 
revista L'arc, de 1963, Héctor 
Ciocchini publica em francês 
um texto intitulado “La parole 
habitable”, dedicado ao poeta 
René Char, que era o foco do 
dossiê temático dessa edição da 
revista (que contou também com 
um texto de Maurice Blanchot, 
“René Char et la pensée du 
neutre”). Os dossiês temáticos 
eram comuns em L'arc (sobre 
Queneau (nº 28), sobre Bataille 
(32), Fellini (45), Duchamp (59), 
Cortázar (80), Henry Miller 
(97)), cujo primeiro número 
saiu em janeiro de 1958 e o 
centésimo (e último) em janeiro 
de 1986, editada por Stephane 
Cordier em Aix-en-Provence 
(6, rue Ancienne Madeleine). 
Trata-se, portanto, de uma 
produção de Ciocchini do 
período em que estava atuando 
no Instituto Warburg. Um 
trabalho sobre as relações entre 
o pesquisador argentino e o 
poeta René Char ainda está por 
ser feito (os dois se tornaram 
amigos a partir de uma intensa 
troca de cartas justamente nos 
inícios da década de 1960, um 
contato que só foi interrompido 
com a morte de Char, em 1988; 
trocavam poemas, recortes 
de jornal, revistas, indicações 
bibliográicas). 

3.  BURUCÚA, José Emilio. 
“Repercussões de Aby Warburg 
na América Latina”. Revista 
Concinnitas, 2012, s/p. 
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introdução ao ensaio, “pretendi aproximar, a partir de uma 
ordenação e de rubricas, a obra desses autores a uma juventude 
que vejo necessitar a organização de sua angústia”, e “minha 
tarefa”, continua Ciocchini, “pode ter sido encontrar as 'li-
nhas de força' que na obra desses autores foram eminentemen-
te úteis para minha experiência pessoal, pensando que podem 
ter uma refração mais funda e saudável naqueles que abrem as 
páginas deste livro”4.  

O procedimento de escrita que Ciocchini professa aqui 
se mostra, também, como um procedimento de ensino – sua 
experiência como leitor dos escritores em questão deve servir 
para possibilitar o caminho de outras experiências, “aqueles 
que abrem as páginas deste livro”. Aí retorna, portanto, a ideia 
da “brevidade” ensaística, pensada também a partir da forma, 
sem dúvida (a forma do ensaio como colagem e montagem 
de fragmentos independentemente intitulados, por exemplo), 
mas também uma “brevidade” que se configura a partir dessa 
incerteza da recepção, uma incerteza que, no entanto, e pa-
radoxalmente, se apresenta também esperançosa. “Esperanço-
sa” no sentido de uma emergência contingente, no sentido de 
uma “semente”, espécie de termo-chave, de metáfora que surge 
frequentemente na argumentação de Ciocchini no ensaio em 
questão: “A apreciação geográfica surge naturalmente à subs-
tância interior do ser humano. Na vida precária, pronta a ser 
varrida em um instante, uma grandeza interior brota”5 e “a 
árvore se comporta, sem saber, como o homem verdadeiro, o 
peregrino, que generosamente dá tudo de si e se alça na per-
manência”6.

O ensaio de Ciocchini vale-se tanto da forma quanto do 
conteúdo para passar uma mensagem de permanência hetero-
gênea dos tempos, uma permanência que pode ser acessada 
somente a partir do trabalho sério e continuado de leitura – 
algo que envolve a percepção de uma “angústia”, a angústia da 
geração vindoura para Ciocchini (algo que ganhará repercus-
sões trágicas alguns anos depois, como lembrou Burucúa no 
comentário sobre María Clara, a filha de Ciocchini assassinada 
pela ditadura). Nessa perspectiva, temos um contexto comple-
xo que articula variados níveis de experiência, que tocam tanto 
a vivência particular da cultura (a ida do ensaísta ao Instituto 
Warburg, sua preparação humanista rigorosa) quanto o coti-
diano social que marca a passagem de um regime democrático 
para um regime ditatorial (o espaço de vanguarda construído 
no Instituto de Humanidades, em seguida dissolvido; a per-
cepção de Ciocchini de que suas ideias e sua experiência de 
pesquisador e leitor poderiam servir, eventualmente, para a re-
constituição de uma postura perdida diante do conhecimento 
e da cultura). 

4.  CIOCCHINI, Héctor. 
“Hacia un humanismo 
contemporáneo, Saint-Exupéry, 
René Char”. El sendero y los días, 
1973, p. 8. Tradução minha, 
como em todas as citações de 
Ciocchini daqui por diante. 

5.  Ibidem, p. 37.

6.  Ibidem, p. 39.
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O modelo de heterogeneidade, que serviu tanto para Cioc-
chini como também para a argumentação deste meu ensaio, 
será o do atlas de Aby Warburg, compreendido, segundo a de-
finição de Georges Didi-Huberman, como uma sorte de “sis-
mografia de tempos móveis”7. O atlas se apresenta, portanto, 
como registro provisório de uma série de imagens, tanto visu-
ais quanto históricas, e que problematizam esse pertencimento 
duplo a cada vez que são requisitadas. O trabalho crítico de 
Warburg toma como pressuposto, e assim o fará também Cioc-
chini, a heterogeneidade inerente aos fragmentos presentes no 
arquivo. Não há qualquer pretensão de originalidade em qual-
quer dos fragmentos compostos no Atlas, o que desviaria o 
esforço hermenêutico em direção a uma crítica genética ou à 
formação de um repertório hierarquizado de repetições – avata-
res de um projeto essencialista e, consequentemente, redutor8.

Monta-se um mosaico de referências a partir desses frag-
mentos estabelecidos por Ciocchini em seu ensaio, um mosai-
co que articula tanto a teoria de matriz warbuguiana (a sobre-
vivência da Antiguidade, a contínua atenção às sobrevivências 
de temporalidades e geografias soterradas pelo discurso hege-
mônico) quanto a apropriação latino-americana dessa mesma 
matriz (o “humanismo contemporâneo” de Ciocchini a ser 
apropriado como uma tática de permanência desse legado críti-
co de resgate das heterogeneidades históricas, ou seja, a própria 
disposição dos fragmentos ensaísticos de Ciocchini como um 
espelhamento do contexto de perda que em breve iria se ins-
talar na América Latina). Proponho uma leitura do ensaísmo 
breve de Ciocchini como uma estratégia textual carregada de 
complexas intenções – aquelas que remetem a uma operacio-
nalização das teorias warbuguianas (os motivos arcaicos nos 
textos de Saint-Exupéry e René Char, por exemplo) e a uma 
operacionalização da reivindicação política no âmbito do ensi-
no e da aprendizagem.

Em Historia, arte, cultura, Burucúa comenta a aproxima-
ção de Ciocchini do Instituto Warburg a partir de uma noção 
bastante materialista da sobrevivência dos artefatos culturais. 
O que teria aproximado o ensaísta argentino da então diretora 
do Instituto, Frances Yates, seria a colocação de uma mesma 
pergunta: “Como é possível que essas criações, as mais frágeis 
do espírito humano, confiadas à conservação em suportes – 
o papiro, o pergaminho, o papel – que um pequeno fogo e 
um pouco de água podem destruir para sempre”, como é pos-
sível, continua Burucúa, “que permaneçam e se transmitam 
através da história, para além das catástrofes, das quedas dos 
impérios e das civilizações?”9. A resposta está “em encontrar 
os itinerários dialógicos, os diretos, com a presença física das 
pessoas, e os indiretos, por cima do tempo e do espaço, que 
se realizam através da escritura”10. Ao mesmo tempo em que 

7.  DIDI-HUBERMAN, 
Georges. “Sismographie des 
temps mouvants”, 2002, p. 117-
125.   

8.  KLEIN, Kelvin Falcão. “O 
Atlas e as Passagens: rarefação 
do eu diante do arquivo”. Revista 
Conluenze, 2013, p. 18.

9.  BURUCÚA. Historia, arte, 
cultura, 2007, p, 105. Tradução 
minha, como todas as citações 
de Burucúa daqui por diante. 

10.  Ibidem, p. 106.
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leva a uma consideração quase que pessimista da permanência 
da arte e da cultura – a menção à fragilidade dos suportes –, 
esse questionamento compartilhado por Yates e por Ciocchini 
revela igualmente uma confiança no mistério da própria per-
manência. Finalmente, por trás dessa primeira confiança, resi-
de a consciência de que os procedimentos de análise e leitura 
são fortalecidos precisamente no confronto com a fragilidade 
dessa permanência – em outras palavras, é a consciência da 
fragilidade da permanência dos artefatos que fortalece a ciência 
que deles se ocupa (a “ciência sem nome” de que fala Giorgio 
Agamben a respeito desse mesmo questionamento de Yates e 
Ciocchini11). 

Ainda segundo Burucúa, “a maior originalidade do tra-
balho de Ciocchini como scholar se situa na extrapolação que 
fez em direção à arte contemporânea da busca pelo Nachleben 

e pela conformação de uma mitologia moderna”. “Magritte, 
Valéry, Saint-Exupéry e René Char foram”, continua Burucúa, 
“em tal sentido, os autores principais estudados em seus en-
saios”. De Saint-Exupéry, que nos interessa especialmente aqui, 
“Ciocchini destaca sua elaboração do mito do 'voo noturno' 
no qual o avião frágil faz as vezes do pássaro veloz da noi-
te que, na mitologia antiga, simboliza a fugacidade da vida 
e o mistério nos extremos, passado e futuro, do tempo”12. A 
ideia exposta por Burucúa de uma “mitologia moderna” se 
harmoniza com aquilo que Ciocchini já expõe no título de 
seu ensaio, “por um humanismo contemporâneo”. O que está 
em jogo entre essa atualização da mitologia e essa revitalização 
do humanismo é precisamente a leitura do contemporâneo a 
partir de um instrumental arcaico – um arcaico que vem não 
apenas de Warburg, mas de Warburg resgatando o Renascimen-
to e este, finalmente, resgatando a Antiguidade pagã. Desse 
mise-en-abyme tão característico, e restringindo o olhar à obra 
de Saint-Exupéry, Ciocchini extrai uma imagem carregada de 
Nachleben – de “vida póstuma”, de “sobrevivência” do arcaico 
–, uma imagem que é ao mesmo tempo índice do desenvolvi-
mento econômico e científico e índice de uma das mais primi-
tivas fantasias do homem, o desejo de voar. 

É a partir da utilização efetiva do avião que Saint-Exupéry 
extrai sua criação ficcional, e, nesse processo, argumenta Cioc-
chini, atualiza a mitologia clássica do voo noturno em uma 
mitologia moderna que mescla o desejo de ascensão (o sucesso, 
o domínio sobre a máquina e a natureza) com o desejo de 
morte (a queda, o encontro fatal com a terra que é observada 
do alto e que parece esperar a falha do piloto). O fragmento 
do ensaio de Ciocchini que se ocupa de Saint-Exupéry através 
da imagem do avião é aquele intitulado “O desejo de comu-
nicação”, que é suplementado adiante por “O ser itinerante”. 
“A paixão pelo sagrado da vida, por sua matéria imperecível 

11.  Cf. AGAMBEN, Giorgio. 
“Aby Warburg e la scienza senza 
nome”. La potenza del pensiero: 
saggi e conferenze, 2005, p. 123-
146. 

12.  BURUCÚA. Historia, arte, 
cultura, 2007, p. 107. O tema do 
voo noturno ocupa uma vasta 
bibliograia, especialmente no 
que diz respeito aos estudos 
sobre a demonologia e a 
condenação da bruxaria na 
Idade Média (como é o caso de 
GINZBURG, Carlo. História 
noturna: decifrando o sabá, 1991). 
Na inlexão dada por Ciocchini, 
que explora o voo a partir 
da relação do humano com 
a técnica, da fusão do corpo 
(do aviador, Saint-Exupéry) 
com a máquina, o tema 
ganha repercussão na própria 
obra de Aby Warburg – ver 
“Aeronave e submergível no 
imaginário medieval”, de 1913 
(A renovação da Antiguidade pagã, 
2013, p. 313-321). Ou ainda a 
contribuição de Leo Popper, que 
se vincula à iconologia de matriz 
warbuguiana, “Per un'estetica 
dell'aeroplano” (Cf. POPPER, 
Leo. Scritti di estetica, 1997,  
p. 63-66). 
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marca a obra de Saint-Exupéry”, escreve Ciocchini na primeira 
frase do fragmento “O desejo de comunicação”, e continua:  
“E dentro dela um meio de penetração, um instrumento, o 
avião, e um objeto, a terra, marcam essa leitura que se fará 
através de sinais mais ou menos evidentes, de belas visões e 
mitos que precedem a essa comunhão e a esse conhecimento 
que resulta de sua experiência”13. 

Para Ciocchini, essa escolha de Saint-Exupéry, ainda que 
indique uma contingência muito específica de sua vida, uma 
contingência material que o levou tanto ao avião quanto à car-
reira de aviador, tal escolha acarreta um radical investimento 
simbólico. O pacto que Saint-Exupéry estabelece com o avião 
é um pacto que diz respeito ao contato do homem com a téc-
nica na modernidade (na era do capitalismo tardio, por assim 
dizer), mas também, e sobretudo, um pacto do homem com 
aquilo que o ultrapassa em termos simbólicos – a dimensão 
histórica do desejo e da escolha. Ciocchini articula, a partir 
dessa perspectiva dúplice do pacto, uma dialética suplementar, 
aquela que relaciona o avião e a terra, um “instrumento” e seu 
“objeto”, ambos ligados naquilo que ele denomina uma “co-
munhão”. Há um conhecimento – poético e mitológico – que 
Saint-Exupéry alcança a partir do exercício dessa comunhão, 
argumenta Ciocchini. Esse conhecimento alcançado pelo artis-
ta é desvelado pouco a pouco em sua obra a partir de “sinais 
mais ou menos evidentes”, como coloca Ciocchini, “belas vi-
sões e mitos” que funcionam como preparação para essa comu-
nhão, “visões e mitos” que Saint-Exupéry tem acesso a partir 
da mediação de seu instrumento, o avião. 

À visão da “vida latente nos lugares desertos”, escreve 
Ciocchini, “segue o conhecimento que se traduz como desejo 
de comunicação, como desejo de alcançar um infinito que par-
ticipa da sagrada vibração da vida”. “A solidão do piloto no-
turno”, continua ele, “o mistério dessas consciências solitárias, 
se une a cada um dos homens que habitam esse rosto deserto 
da planície ou das colinas e que só se manifesta em uma pe-
quena luz”14. Ao mesmo tempo em que marca a ligação entre o 
arcaico, com o motivo do “voo noturno”, e o moderno, com o 
motivo do avanço da técnica, o avião também marca a ligação 
entre o individual e o coletivo, a articulação entre “a solidão 
do piloto noturno”, aquele que vê, e “cada um dos homens que 
habitam esse rosto deserto da planície”, aqueles que são vistos 
à distância. Aí, portanto, a ligação complexa entre tempo e 
espaço, o arco simbólico que leva da reflexão sobre o tempo (o 
avião no presente, o voo noturno no passado) à reflexão sobre 
o espaço (a visão do piloto noturno; o avião visto de baixo 
pela planície e as colinas, ou seja, mais um desdobramento 
da dialética entre “instrumento-avião” e “objeto-terra” exposta 
anteriormente por Ciocchini). 

13.  CIOCCHINI. El sendero y los 
días, 1973, p. 24. 

14.  Ibidem, p. 25.
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Essa é a preparação para Ciocchini abordar a geografia 
latino-americana, problematizando-a a partir desse contexto 
interpretativo que leva em conta elementos poéticos, mitológi-
cos, estéticos e políticos. Ciocchini começa comentando o pre-
fácio de Terra de homens (Terre des hommes, publicado origi-
nalmente em 1939), no qual Saint-Exupéry reflete sobre a terra 
como “obstáculo” e sobre o homem que só se descobre quando 
“se mede contra o obstáculo”. Mas, para alcançar o obstáculo, é 
preciso uma “ferramenta”: o camponês, com o arado, “arranca 
pouco a pouco alguns segredos da natureza”, e de igual manei-
ra, o avião, “a ferramenta das linhas aéreas”, em contraposição 
às linhas terrestres, “complica o homem com todos os velhos 
problemas”. Ciocchini comenta que, para Saint-Exupéry, “o 
ato de escrever está investido de uma tal transcendência que 
permite a comparação com outros fenômenos de psicologia 
religiosa”. E essa experiência da escritura, para Saint-Exupéry, 
escreve Ciocchini, “está vinculada com o sul argentino, com 
suas extensões mais desérticas e inóspitas, nas quais o autor en-
contra um sentido em sua geografia e em seus homens”. Nesse 
mesmo prefácio a Terra de homens, “a Argentina aparece como 
um mito que insistentemente volta à memória”, e a “solidão 
patagônica (…) se comunica em uma memória essencial que os 
faz”, aos homens, “partes do mundo”. “Como São Jerônimo, 
que descobre seu sentido e povoa sua solidão, Saint-Exupéry 
indaga o milagre do deserto em lugares como San Julián, Río 
Gallegos, Punta Arenas, descobrindo nas entranhas da seca so-
lidão jardins e hortos ocultos ao olhar da gente, ricos de um 
mistério insondável”15.  

Quando vista do alto, de dentro de um avião, a terra apre-
senta uma lógica diversa. Os limites da terra podem ser reescri-
tos e reinterpretados pelo aviador a partir de sua percepção, daí 
a ideia de uma reformulação do espaço latino-americano, por 
parte de Saint-Exupéry, a partir da configuração de um atlas es-
pecial, um atlas poético que inaugura seus próprios marcos de 
localização e significação. Como o Atlas Mnemosyne de Aby 
Warburg, marcado pela convivência tensa e criativa de imagens 
provenientes de fontes, técnicas, temporalidades e geografias as 
mais diversas, também o atlas poético que Ciocchini reconhece 
em Saint-Exupéry faz do espaço latino-americano em geral, e 
do sul argentino em particular, um espaço de experimentação, 
um laboratório de articulação entre a criação estética e o per-
tencimento nacional. Assim como no cotidiano do Instituto 
de Humanidades se reconhecia a marca do Instituto londrino, 
e assim como no estilo e nos temas de Ciocchini se reconhecia 
a marca de sua filiação estrangeira, da mesma forma o olhar de 
Saint-Exupéry transforma essa geografia doméstica a partir de 
uma ressignificação poética. Da mesma forma, o olhar estran-
geiro do escritor francês é reposicionado a partir do contato 

15.  Ibidem, p. 24-25.
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com a terra alheia, uma vez que a dialética entre instrumento e 
objeto (ou seja, entre avião e terra, como visto acima) repercute 
também na dimensão da escrita, da elaboração ficcional da 
vivência e da experiência (sendo esse um aspecto fundamental, 
que Ciocchini, como vimos, resgata em seu endereçamento do 
ensaio às gerações vindouras). 

“Uma das engrenagens mais finas de seu estilo”, continua 
Ciocchini sobre Saint-Exupéry, “é esse mito geográfico que se 
repete cada vez com maior insistência. Aos olhos do leitor mo-
derno adquire o encanto da legenda medieval, volta a penetrar, 
com a nova ciência, na infinitude das substâncias na qual se 
reúne essa substância original sempre viva no homem”16. Aqui 
mais uma vez Ciocchini reforça aquilo que vê de heterogêneo 
no esforço poético de Saint-Exupéry, uma heterogeneidade que 
diz respeito tanto ao tempo (o “hoje” da visão do aviador/po-
eta será sempre distinto do “hoje” da terra, seu objeto, objeto 
de seu olhar, que responde a uma cadência diversa do tempo) 
quanto ao espaço (a terra que observa, o sul argentino, por 
exemplo, está irremediavelmente mesclada às terras que outro-
ra observou e que servem de contraste). 

Assim como cada fragmento ensaístico de Ciocchini re-
mete à grande peça que ele organiza, nomeia e publica – sem, 
contudo, estabelecer uma hierarquia de sentido entre as varia-
das peças –, também o atlas poético de Saint-Exupéry responde 
ao mesmo desejo de des-hierarquização da percepção do espa-
ço: “O ser humano que se sabe passageiro, itinerante, parece 
ser o único que tem o sentido de sua habitação na terra”, es-
creve Ciocchini na frase de abertura do fragmento “O ser iti-
nerante”, e continua: “Distância e carência outorgam sentido 
aos alimentos, e fazem florescer uma memória que devolve a 
realidade vestida de presença”. “Nas extensões desertas”, conti-
nua Ciocchini, “a Patagônia, o Saara, Saint-Exupéry se volta a 
uma memória profunda da infância”. Porque a presença do ser 
humano “quer indagar as extensões mais estranhas, entrar no 
coração do mistério, ser uma presença viva no planeta, ainda 
que nos rincões mais desolados; e tem o poder de levar a inti-
midade ao mais vasto, ao mais insensível”17. 

O atlas poético de Saint-Exupéry, conforme capturado na 
ensaística de Héctor Ciocchini, faz da visão contemporânea da 
Patagônia um resgate também do Saara, do contexto colonia-
lista francês de inícios do século XX e, consequentemente, da 
dimensão “profunda da infância”, como aponta Ciocchini. “O 
ser itinerante adquirirá na noite a visão de um planeta deser-
to”, escreve ele, e “quanto mais distante está de toda presença 
humana, sua visão do homem adquirirá mais sentido. E, perdi-
dos irremediavelmente no deserto, as leis humanas adquirirão 
sua formulação mais adequada”18. E mais adiante completa: “A 
natureza em Saint-Exupéry culmina no homem; este sempre é 

16.  Ibidem, p. 28.

17.  Ibidem, p. 40. 

18.  Ibidem, p. 43.
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um milagre infinito desse incessante esforço por chegar à su-
perfície de uma verdade”, pois “a natureza da verdade humana 
é uma busca”19. 

A “busca” em Saint-Exupéry, resgatada por Ciocchini 
como signo mitológico, ou seja, como indício da criação de 
uma “mitologia contemporânea”, se refrata em duas potências: 
uma busca pelo arcaico, pelos tempos imemoriais que ficam 
acessíveis através do olhar distanciado do aviador (o tema da 
atualização do “voo noturno”, como exposto anteriormente), 
e uma busca pela infância, pela sensação primordial do “estar 
no mundo”. Essas duas versões da busca ganham ressonância 
também na já mencionada dialética entre o instrumento e seu 
objeto, entre o avião e a terra, que coexistem a partir de um 
sistema tenso de relações – é da terra que sai o avião e é a ela 
que ele retorna, sem com isso remover a constante consciência 
de que a terra também puxa o avião para si. Nesse sentido, 
a morte, que ocorre quando a terra tem sucesso em puxar o 
avião para si (ou seja, o momento em que o objeto absorve 
o instrumento que dele se ocupa), é tanto uma reivindicação 
da experiência do retorno ao arcaico quanto uma lembrança 
enviesada desse momento primitivo da experiência, que em 
Saint-Exupéry é nomeado como “infância”. 

Podemos apontar, finalmente, para a complexa configura-
ção desse atlas poético de Saint-Exupéry tal como dissecado por 
Ciocchini: ele se apresenta fragmentado em quatro comparti-
mentos interligados, dois deles que dizem respeito à geografia 
particular do aviador (a união da Patagônia com o Saara, em 
linhas gerais), dois deles que dizem respeito à imagem particu-
lar do tempo que daí emerge (a infância como experiência pri-
mitiva do mundo e, mais profundamente, o exercício poético 
como acesso à consciência primitiva – ou primeva – do “estar 
no mundo”). Nesse ponto, Ciocchini e Saint-Exupéry se mistu-
ram na análise que estou propondo aqui, pois o procedimento 
de análise do ensaísta termina por espelhar os conflitos do 
artista, e ambos aproveitam certa faceta estrangeira (nômade 
ou “itinerante”, para usar um termo-chave para Ciocchini) de 
suas experiências para plasmar uma leitura de mundo diversa. 
É, portanto, essa heterogeneidade que está por trás da ideia de 
atlas (a heterogeneidade do pesquisador latino-americano em 
Londres e do aviador francês no sul argentino). Além disso, 
tal heterogeneidade se encaminha em direção a uma dinâmica 
descontínua de percepção do tempo e da geografia, dinâmica 
essa que deve ser retida e cultivada em um exercício de conta-
minação também do presente e de suas linhas de força20.      

19.  Ibidem, p. 45.

20.  Em outra ocasião, tive a 
oportunidade de desenvolver 
algumas ideias a respeito desse 
resgate do “voo noturno” 
como imagem arcaica na 
literatura contemporânea, um 
tema que deverá ser resgatado 
futuramente levando em 
consideração as intuições de 
Ciocchini acerca da percepção 
que Saint-Exupéry registrou da 
geograia latino-americana. No 
texto a que me reiro, a novela 
Estrela distante, de Roberto 
Bolaño, é lida em conjunto 
com a conferência de W. G. 
Sebald sobre Guerra aérea e 
literatura, com a intenção de 
observar certas articulações 
entre ética e estética nas icções 
que tematizam a violência 
no período pós-II Guerra. 
Cf. KLEIN, Kelvin Falcão. 
“Literatura e guerra aérea: poesia 
contemporânea em Roberto 
Bolaño”. Revista FronteiraZ, 2011, 
p. 02-12.



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2014. — 109

*

Um pouco desse exercício de contaminação foi esboçado 
por Graciela Speranza em seu livro Atlas portátil de América 

Latina: arte y ficciones errantes, publicado originalmente em 
2012. A filiação com Aby Warburg, que no caso de Ciocchini 
era mais velada, se escondendo nos detalhes de seu método 
e seus temas, agora se torna manifesta e nomeada, sobretudo 
através da mediação de Georges Didi-Huberman e sua exposi-
ção Atlas, como levar o mundo nas costas?, realizada no Reina 
Sofía em 2011 (como Speranza relata no prólogo). Não apenas 
a presença e o nome de Warburg se tornam mais efetivos, mas 
também a própria ideia de atlas, ou o atlas como uma catego-
ria operatória. Aquilo que em Ciocchini precisava ser decifra-
do de sua leitura de Saint-Exupéry – o “atlas poético” que surge 
da visão do aviador diante do sul argentino e suas fronteiras e 
pontos de localização borrados –, em Speranza se torna aberto 
e manifesto. 

Já de saída, o que se problematiza em Atlas portátil é pre-
cisamente essa visão estrangeira da América Latina, um dilema 
que não se resolve nem no multiculturalismo sem critério (de-
nunciado como tática do capitalismo tardio), nem na hierar-
quização geopolítica conservadora. Além disso, assim como 
acontece com Ciocchini, a aproximação do problema se dá 
de forma fragmentada, como se a forma ensaística emulasse o 
próprio questionamento concernente às fronteiras, aos limites 
e aos marcos de localização. Se o ensaio de Ciocchini é feito de 
múltiplas entradas com títulos e temáticas diversas, que vão, 
pouco a pouco, coordenando Char, Saint-Exupéry e a ideia de 
um “humanismo contemporâneo”, o ensaio de maior fôlego 
de Speranza é composto, também ele, por um procedimento 
de articulação de peças heterogêneas. Seu escopo de análise vai 
da literatura às artes visuais, tocando a obra de escritores como 
João Gilberto Noll, Mario Bellatín e Roberto Bolaño, e de ar-
tistas como Gabriel Orozco, Liliana Porter e Tomás Saraceno, 
e o resultado final é a junção de trabalhos, comunicações e 
conferências apresentados em diferentes lugares21.

No prólogo, Speranza adverte o leitor que seu projeto de 
um atlas da América Latina surgiu em paralelo ao surgimento 
da exposição de Didi-Huberman no Reina Sofía. Diante da 
exposição, explica Speranza, algo imediatamente lhe ocorreu: 
“Uma das fotos, uma paisagem desolada no deserto de Sonora 
ou da Patagônia, me distrai e me deixa pensando no 'mundo 
visível' de Didi-Huberman. Se não me engano e tirando Bor-
ges”, que foi utilizado por Didi-Huberman a partir de seu livro 
do fim da vida, Atlas, feito a quatro mãos com María Kodama, 
“entre os mais de cem artistas que reúne Atlas”, ou seja, que 
reúne a exposição de Didi-Huberman, “não há nenhum latino-

21.  Como salientado no caso 
de Ciocchini (cujo ensaio 
analisado mais acima, de 1966, 
compreende fragmentos e 
notas de trabalho que remetem 
ao seu período em Londres 
e também a suas aulas no 
Instituto de Humanidades da 
Universidad Nacional del Sur), 
a produtividade do ensaísmo 
breve se encontra também 
no livro de Speranza, como a 
autora faz questão de salientar 
em seus “Agradecimentos”: 
trechos do livro apareceram em 
eventos no México (com Néstor 
García Canclini em 2007), 
no Getty Research Institute, 
na Califórnia (no projeto de 
investigação “Surrealismo na 
América Latina”, 2009-2012), 
na Universidade de Columbia, 
na Universidade de Maryland, 
nos cursos do “Programa 
de artistas” da Universidade 
Torcuato di Tella, de Buenos 
Aires, e outros foram publicados 
em revistas como Ínsula 777 e 
Otra Parte, que Speranza dirige 
em conjunto com Marcelo 
Cohen.
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-americano. O resultado dessa retrospectiva me incomoda, não 
com Didi-Huberman mas comigo mesma, que, em uma vista 
rápida pelas obras, devo ter checado as nacionalidades dos ar-
tistas como nos controles aduaneiros”22. De certa forma, por-
tanto, a própria concepção desse “atlas portátil” de Speranza 
foi marcada por uma ideia da ausência, por uma ideia de certo 
pertencimento compulsório ao território latino-americano. 

Mais adiante, porém, Speranza especifica a questão ao 
abordá-lo pelo seguinte viés: o Atlas de Didi-Huberman, ao 
surgir concomitantemente ao projeto de Atlas de Speranza, 
tornou ainda mais urgente o impulso inicial que o motivou, 
que dizia respeito precisamente a essa invisibilidade latino-
-americana. Há um ponto delicado, no entanto, nessa dimen-
são da invisibilidade latino-americana, que surge mais como 
um fantasma ou um delírio persecutório latino-americano 
do que como prática efetiva de velamento por parte de lei-
tores e visualizadores europeus, norte-americanos ou de onde 
quer que sejam. Pensando tal questão ainda mais ao extremo, 
e adaptando-a aos objetivos deste ensaio, é possível dizer que 
a invisibilidade latino-americana denunciada até certo ponto 
por Speranza atingiu também sua argumentação. “Até certo 
ponto” na medida em que tal “invisibilidade” perseguida por 
Speranza termina por se apresentar como uma tática paranoi-
ca, de sobreposição prévia de um problema antes que todos 
os elementos do cenário estejam postos ou sejam conhecidos. 

Essa percepção, no entanto, talvez só se torne visível de-
pois de todo o percurso delineado até aqui, uma vez que a 
hipótese é a seguinte: ao alcançar Warburg, até certo ponto, 
pela mediação de Georges Didi-Huberman, quando poderia 
tê-lo feito a partir de Héctor Ciocchini (seja por sua efetiva 
presença no Instituto Warburg, seja pela riqueza de sua obra e 
pela intensidade com que, articulando motivos arcaicos com 
peças artísticas contemporâneas e, no percurso, articula textos 
e imagens23), a invisibilidade latino-americana que é denuncia-
da transforma-se, finalmente, em ponto cego no próprio texto 
de Speranza.  

“Este livro foi um atlas muito antes da aventura sensível e 
intelectual do Atlas de Didi-Huberman”, escreve Speranza, ten-
do sido primeiro visualizado a partir da leitura de um roman-
ce de Mario Bellatín, e continua: “mas encontrou sua forma 
definitiva e se confiou sem reparos à potência inesgotável do 
princípio atlas nas salas do Reina Sofía”. Além disso, o mo-
delo privilegiado desse novo olhar “é o Atlas Mnemosyne de 
Aby Warburg, um dos artefatos mais estranhos da história da 
arte, com o qual o historiador alemão procurou documentar 
visualmente todo o imaginário do Ocidente”, com uma “série 
inacabada de painéis móveis de lâminas”, que eram “monta-
das sobre fundos negros e logo fotografadas, na qual esperava 

22.  SPERANZA, Graciela. Atlas 
portátil de América Latina, 2012,  
p. 11-12. Tradução minha. 

23.  Além de Warburg, Erwin 
Panofsky foi outro nome 
fundamental na formação de 
Ciocchini. É o mesmo Panofsky 
que, em seu ensaio sobre a 
história de seu estabelecimento 
nos Estados Unidos, depois da 
fuga do nazismo, oferece um 
produtivo testemunho acerca 
das possibilidades abertas 
pelo “olhar estrangeiro” e 
pela mobilidade geográica 
do pesquisador. Panofsky, 
nesse ensaio de 1953 sobre 
sua experiência de europeu 
recém-chegado aos Estados 
Unidos, “Impressões de um 
europeu transplantado”, relete 
sobre as diferenças práticas 
e metodológicas entre um 
campo e outro. Chamava-lhe a 
atenção o desprendimento dos 
proissionais estadunidenses, 
uma espécie de liberdade 
geográica e operativa que 
certamente cabe também 
para a trajetória de Ciocchini. 
Escreve Panofsky: “Enquanto os 
historiadores de arte europeus 
eram condicionados a pensar em 
termos de fronteiras regionais 
e nacionais, tais limitações não 
existiam para os americanos”, 
e completa: “Vista do outro 
lado do Atlântico, a Europa 
inteira, da Espanha até o leste 
do Mediterrâneo, fundia-se 
num único panorama cujos 
planos apareciam em intervalos 
apropriados e em uma luz 
interna”. Cf. PANOFSKY, 
Erwin. Signiicado nas artes visuais, 
2001, p. 419-420.
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expor o conglomerado de relações que observava nas imagens, 
as migrações de formas, motivos e gestos que atravessavam 
fronteiras políticas e disciplinares desde a Antiguidade até o 
Renascimento e inclusive até o presente”24. 

Vários elementos nos solicitam até aqui, começando com 
a rememoração do deserto de Sonora e da Patagônia diante 
das imagens da exposição de Didi-Huberman, até essa potência 
do atlas – do “princípio atlas”, como coloca Speranza – como 
conglomerado de “migrações de formas, motivos e gestos”. Se 
lembrarmos o que estava em jogo na leitura que Ciocchini 
propõe de Saint-Exupéry, não será difícil reunir esses elemen-
tos dentro de um arco simbólico comum, que encontra seu 
centro gravitacional justamente na paisagem latino-americana 
– com um acréscimo importante: trata-se do resgate da pai-
sagem latino-americana através de uma percepção estrangeira, 
deslocada tanto no tempo quanto no espaço, e uma percepção 
que se utiliza criticamente desse mesmo deslocamento. Pois 
“o que conta no Atlas Mnemosyne, finalmente, são os deta-
lhes entrecortados da observação, portadores de singularidades 
históricas, e sobretudo o intervalo que cria a tela negra entre 
tempos e sentidos”25. 

Mais adiante, no trecho do livro em que analisa a obra do 
artista visual argentino Jorge Macchi, Speranza relembra um 
caso paradigmático, aquele de Joaquín Torres García: “a voca-
ção performativa do gesto”, ou seja, a capacidade do gesto do 
artista de reestruturar o mapa do mundo a partir de sua visão, 
“recorda o Mapa invertido do uruguaio Joaquín Torres García, 
que em 1936, de volta a Montevidéu depois de quarenta anos 
na Europa e nos Estados Unidos, decretou a autonomia da arte 
da América Latina com uma simples inversão”, sendo “um gri-
to de independência da arte latino-americana”, o Mapa inverti-

do “foi símbolo de afirmação de uma cultural local em diálogo 
com o mundo e manifesto visual da Escola do Sul”26. Esse 
resgate é importante na medida em que a intervenção de Torres 
García é contemporânea tanto da presença de Saint-Exupéry na 
América Latina quanto da publicação de seu Terra de homens 

(1939), livro privilegiado por Ciocchini em sua análise. Há, 
portanto, um substrato comum de referências que une Atlas 

portátil de América Latina e os ensaios de El sendero y los días 
ao redor de uma mesma problematização do espaço artístico 
latino-americano.

Para fins de conclusão, retorno ao prólogo de Speranza, 
ali onde se estabelece a produtividade do atlas, que é um “atlas 
portátil” porque “é na mobilidade real ou imaginária, na via-
gem ou no passeio urbano, nas migrações voluntárias e in-
voluntárias e nas práticas e linguagens de fronteiras móveis, 
onde a arte e a literatura do continente parecem ter encontrado 
formas errantes”, ou seja, formas que servem para “traduzir a 

24.  Ibidem, p. 14. 

25.  Ibidem, p. 15. 

26.  Ibidem, p. 52. 
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experiência de um mundo conectado pelo fluxo cada vez mais 
nutrido no século XXI das redes globais”27. Textos e imagens, 
ligados numa mesma perspectiva crítica, “vão tramando na 
montagem respostas às perguntas pelo lugar da América Latina 
e da arte latino-americana, com seus próprios modos de figurar 
o mundo em cartografias imaginárias”, e de registrar “novas 
experiências psicogeográficas nas cidades, abrindo-se a redes 
de relações flexíveis”, revelando “sobrevivências na história da 
arte”, repensando “a identidade, o território, as raízes, a língua 
e a pátria”28. 

Desse modo, com a articulação e sobreposição dos proje-
tos críticos de Ciocchini e Speranza, unidos a partir da utili-
zação desse “princípio atlas”, a reivindicação teórica do espaço 
latino-americano se apresenta como um work in progress que 
não se resolve apenas nos textos ou nas imagens, mas na con-
fluência consciente dos dois registros. Isso porque todo ter-
ritório – temporal ou geográfico – está dado e composto a 
partir das reivindicações que o solicitam, e a concatenação pro-
gressiva dessas reivindicações que forma aquilo que se poderia 
chamar, eventualmente, história da literatura ou da arte, mas 
apenas latino-americana, mas também latino-americana. Os 
exercícios de ensaísmo breve analisados aqui – os de Ciocchini 
e Speranza, mas também aqueles que permaneceram subterrâ-
neos, como os de Burucúa, Mario Bellatín ou Roberto Bolaño 
– funcionam também como indícios da produtividade dessa 
concatenação. Esses densos e compactos exercícios de leitura 
são produtivos tanto naquilo que efetivamente apresentam 
quanto naquilo que, em potência, deixam entrever com relação 
ao passado, ao presente e ao futuro daquilo que chamamos, 
sempre em chave crítica, América Latina.  

27.  Ibidem, p. 16.

28.  Ibidem, p. 17. 
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