Blanchot: La detencion de Orfeo

Resumen

Este trabajo realiza una lectura cerrada de un texto de madurez de Mau-
rice Blanchot, donde el autor plantea la relacién de su lectura critica con sus
obras literarias de juventud. A partir de dicho anilisis, se establecen cone-
xiones conceptuales y referencias que apuntan a un recorrido mds amplio en
la escritura tedrica del autor. En tal sentido, la recurrencia de ciertas figuras
mitoldgicas, asi como de ciertas nociones y nombres de escritores, permite
establecer un trayecto no sistemdtico, pero no por ello menos riguroso que se
constituye como la herencia tedrica, critica y filoséfica de Blanchot para todo
pensamiento actual que aborde los problemas del espacio literario.
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Resumo

Este artigo realiza a leitura atenta de um texto de maturidade de Maurice
Blanchot, em que o autor coloca em relagio sua leitura critica com obras lite-
rdrias de sua juventude. A partir dessa andlise, estabelecem-se conexdes con-
ceituais e referéncias que apontam para um percurso mais extenso na escritura
tedrica do autor. A este respeito, a recorréncia de certas figuras mitoldgicas,
bem como de certas nogoes e nomes de autores, permite estabelecer um trajeto
ndo sistemdtico, mas ndo por isso menos rigoroso, que se constitui como a
heranga teérica, filoséfica e critica de Blanchot para todo pensamento atual

enderecado a abordagem dos problemas do espago literdrio.
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Hay una edicién previa,

también lejana, en 1953.
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En el ano 1983, Maurice Blanchot acepta volver a publicar
en un libro dos relatos de juventud: “El idilio” de 1936 y “La
tltima palabra” de 1935, bajo el titulo comutn de Le ressassement
éternel', que un tanto arduamente podria traducirse como E/
repiqueteo eterno o bien la “recuperacién eterna”, el “retorno”, la
“recapitulacién”, la “insistencia’, donde en todo caso el adjetivo
de “eterno” se refiere mds bien al cardcter incesante, reiterativo
de un movimiento, antes que al rasgo tipico de las ideas platé-
nicas, fijadas desde siempre y sin cambios en un ser atemporal.
Ahora bien, esos dos antiguos relatos le inspiran al autor la duda
que impone su lejania. ;Acaso anticipan algo que se sigue siendo,
esencialmente? ;Anuncian algo en la ficcién que el pensamiento
todavia no podia ver? Pero mds alld de su posibilidad profética,
visible sélo cincuenta anos después, ;cudnto valen? ;Qué dicen
de la literatura?

Ya el hecho de que un primer relato se titule “La dltima pa-
labra”, el término final, el signo de un silencio que se contempla
sin poder mirarse en la imagen sustraida de la propia muerte,
indicarfa que entonces se abria no una ingenua carrera literaria,
si puede decirse asi, sino la imposibilidad misma de la escritu-
ra. La obra, desde el inicio, no podia ser escrita, aun cuando a
la Gltima palabra sigan otras, y a pesar de que siempre hubo y
habr4 nuevas y definitivas, posteriores a las tltimas palabras. Lo
péstumo se yergue como una pared monumental que la vista
del autor no podria tolerar, muro ciego que torna irrealizable
toda obra. Pero justamente esa imposibilidad, anunciada en los
intentos narrativos de los afios 1930, serd la idea huidiza de una
obra y de su escritura como persecucion de tal huida.

Desde ese lugar postrero, posterior, casi pdstumo de si mis-
mo, Blanchot entonces publica o republica sus viejos relatos,
pero el libro se llama: Aprés coup, précédé par Le ressassement
éternel. ;Y qué es ese aprés coup? Nuevamente se plantea cierta
incertidumbre de traduccidn, ya que se trata de una frase hecha,
un giro mds bien, que se usa para decir lo que llega a destiem-
po, o aquello cuyo efecto viene a realizarse después de haber
sucedido. Dentro del oficio de traducir dicho giro se plantean
algunas opciones, que obedecen a los diversos contextos posi-
bles, pero en un titulo, que omite incluso el esperable articulo,
que no dice “Vaprés coup”, tal como si fuese una categoria, esa
denominacién de un darse cuenta después o del efecto retardado
del sintoma con que un ingenio francés supo leer a Freud, ;qué
podria hacer un probable traductor? Dejarlo tal cual, quizds, ya
que no es inusual que muchas expresiones francesas circulen por
la cultura mundial y de hecho fueron casi endémicas en el siglo
XIX, afrancesado par excellence. O bien intentar el castizo “a des-
tiempo” o el latino “a posteriori”. Pero se escaparia la literalidad
del “golpe”. Se trata en verdad de un golpe que llega después,
incluso de un tiro (como una “tirada de dados”) que demora su
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llegada al blanco. De igual modo que la “Gltima palabra” nunca
puede ser leida por quien la escribe, tampoco la perpetua recu-
peracién de lo escrito podrd ser terminada nunca. “Aprés coup”
es el epilogo, la reflexién de un autor que ya escribié (;mucho o
poco?, imposible decidirlo) acerca de sus tentativas iniciales de
escribir. Sin embargo, ese destiempo, incluso el sesgo profético
de los textos, impedird en realidad que el golpe se dé. El autor no
puede leerse, la obra —si existe— no es para él. Tal es la conclusién
del epilogo.

Aunque mids vale analizar en detalle su movimiento, su
acercarse al rescate de la juventud y de una literatura firmada por
ella que sin embargo se mantiene a distancia, como si los papeles
pudieran pulverizarse al contacto con las manos profanas, pro-
fanadas por el tiempo real, mundano, de un yo que ha dejado
de ser, que nunca fue el que escribia antafio. El libro, signo de
incomunicacién y a la vez de contagio entre dos soledades, ;por
qué habria de necesitar dicho posfacio? Blanchot empieza pues
su breve mirada retrospectiva, con ese rechazo de todo tercero
entre el silencio del libro y el lector desconocido e incognoscible,
mirada que de inmediato se enfrenta con una esencial interdic-
cién: “Noli me legere”. Tal es la admonicién que lo escrito le diri-
ge a su supuesto autor, como la aparicién de un fantasma que se
sustraeria, o se ofenderia, o se disolveria si un solo dedo quisiera
rozarlo. “No quieras leerme”, frase que despide, expulsa al au-
tor de su impropiedad, del libro donde la firma apenas sella esa
radical exterioridad de una persona real con respecto al espacio
de la obra. Y sin embargo, incluso por la negativa, el viejo libro
le dice algo a aquel que supo fracasar o que se hundié en ¢l casi
sin saberlo. Porque el escritor, negado en el libro que no lo deja
juzgar ni decir nada esencial a su respecto, suena que existe por
haberlo escrito, precisamente. La obra, segtin Blanchot, le dice:
“No subsisto como texto por leer sino por la consumacién que
lentamente te quité el ser al escribir™. O bien: “Nunca sabrds lo
que escribiste, aun si no escribiste mds que para saberlo”. El que
escribfa de alguna manera se investigaba a si mismo, buscaba
saberse, pero el logro de su acto habrd sido no reconocerse nunca
en ese lugar, origen que no puede ser tocado por la cosa origina-
da. Si el escritor lo es por haber escrito, lo escrito no puede ser
alcanzado por ese resultado distante, la figura del escritor. “Antes
de la obra, obra de arte, obra de escritura, obra de palabra, no
hay artista ni escritor ni sujeto hablante, puesto que la produc-
cién produce al productor, lo hace nacer o aparecer, poniéndolo
a prueba™. Algo que en términos romdnticos se diria asi: el hijo
es el padre del hombre. Lo que también significa el abandono
del padre. Porque mientras escribe, casi en ese Ginico momento,
su acto le prueba algo al agente que lo emprende y le permite
ser escritor, pero es apenas un instante, casi sin posibilidad de
reflexidn, ya que al darse vuelta para admirarse o corregirse la si-

2. BLANCHOT, Maurice.
Laprés coup, 1983, p. 85.
Todas las citas de este libro son
traduccién nuestra.

3. Ibidem, p. 85-86.
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lueta se desvanece, no habia nada, fragmentos de lenguaje entre
repeticiones y combinaciones, como una red de frases deshila-
chada sobre la cual hubiese pasado una garra. Deduciéndola de
la 16gica entre produccién y producto, Blanchot puede afirmar
esa anticipacién de la muerte, la Gltima palabra que seria toda
literatura: “Pero si la obra escrita produce y prueba al escritor,
una vez hecha no atestigua més que la disolucién de este uldi-
mo, su desaparicién, su defeccién y, para decirlo brutalmente, su
muerte, por otra parte nunca definitivamente constatada: muer-
te que no puede dar lugar a una constatacién™. No s6lo sucede
que la obra se sustrae en el horizonte de la imposibilidad y que
nada parece indicar, para el supuesto autor, su retorno, sino que
ademds la muerte en el libro se torna incomprobable.

La desaparicién elocutoria de quien escribe, como decia
Mallarmé, no significa necesariamente una muerte, una defini-
cién cualquiera; simple paréntesis, interrupcién del tiempo y su
ilusién en la asi llamada conciencia. Entre la imposibilidad de
leerse y la imposibilidad de morir, el fantasma del autor deam-
bula por las orillas de las pdginas surcadas por su mano, vaga-
mente recordadas en relacién con un tiempo borrado. “Antes de
la obra, el escritor todavia no existe; después de la obra, ya no
existe mds”, leemos. Y precisamente lo que viene después, a pos-
teriori, aprés coup, ;no es el espacio mismo de la critica, y en este
caso: la autocritica? En lugar de preparar lo que se ha de escri-
bir, la critica consistird en el ausentarse de la obra, alli donde el
espacio literario, antes abierto en una promesa de posible recu-
peracion, se cierra, se clausura por la sibita profanacién de una
mirada hacia atrds. Pero el problema del escritor, ausentado en
su misma produccién, que se vuelve critico, que se congela en su
mirada retrospectiva, serfa el porqué de su acto: ;por qué volver
la mirada hacia ese rostro pasado que se disolverd, como es bien
sabido, apenas se lo observe? Vuelta de Orfeo, poeta vaciado de
su propia intimidad, que mueve todas las cosas pero ya se anun-
cia como una cabeza parlante sobre un oleaje ritmico y vacio,
hacia la belleza que habria anhelado rescatar, lo escrito, la huella
sensible de una musa viviente. Pero en cuanto se da vuelta, el
sabor se hace amargo primero, y lo vivo que se creyé tener atrds
se interrumpe, se convierte en la forma abstracta de toda muer-
te: la interrupcién. Blanchot, que ya sellé con el mito de Orfeo,
en su obra critica mds cercana al devenir de la literatura sin mds,
la figura del escritor, puede reiterar la sentencia varias décadas
después: “Del ‘todavia no’ al ‘no mds’, tal seria el recorrido de lo
que llamamos el escritor, no sélo su tiempo siempre suspendido,
sino aquello que lo hace ser por un devenir de interrupcion™.
El riesgo de esta observacién seria que lo posible prevalezca so-
bre cualquier acto, que la interrupcién misma prescinda al fin
de la obra, puesto que esta Ultima, por més lograda que parez-
ca, también prescindird del autor y lo condenard a la ridiculez
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del actor que cumple un papel secundario. Pero incluso si la
obra se reduce a su extrema pobreza, escritura blanca, frases no
extraordinarias, personajes sin espesor, palabras limitadas a su
inminencia de dltimas, a espaldas del yo asi autolimitado, en su
devenir inconsciente, se construye la obra no sabida, aun cuan-
do el culpable de ella no quiera de ninguna manera darse vuelta
a mirarla. “S”, insiste Blanchot, “si la obra, en esa operacién,
por minima que sea, es destructiva a tal punto que introduce
al operador en el equivalente de un suicidio, ;cé6mo podrd en-
tonces volverse (ah, el culpable Orfeo) hacia aquello que piensa
llevar a la luz, apreciarlo, considerarlo, reconocerse en ello?”. La
injusticia de semejante intencion juzgadora, que apreciaria o no,
se reconoceria o no en lo ya escrito, desplaza el eje de la culpa de
escribir: Orfeo sabe que su darse vuelta aniquilard a la figura que
lo sigue, pero aun asi...

Por lo tanto, ella, la musa que no deja huellas sobre la tie-
rra, el impulso originario e irrecuperable, no le ordena sino que
le ruega, en susurros, a sus espaldas: Noli me legere, o sea: “Por
favor, no quieras leerme”. Es una solicitud de cortesia, pero tam-
bién una advertencia insdlita, una prohibicion tenue que desde
su pronunciamiento ya ha sido transgredida. ;Acaso el autor
no es justamente, como pensé Mallarmé, el primer lector de lo
que sucede, misteriosamente, en el espacio blanco de la pagina?
¢+Acaso la mancha de la escritura, negro sobre blanco, no se reco-
noci6 desde el instante en que se esparcid, imborrable, como lo
ya leido, puntuado, medido, dividido por la mirada que nunca
deja de volver atrds? El verso mismo, en el caso de Mallarmé, es
un retroceso 6rfico y sin sentido. A lo cual Blanchot, el joven
narrador y el critico maduro, se intentaba sustraer mediante la
forma de la sentencia final, sentencia de muerte y palabra tlti-
ma, narracién sin avance, contemplacién de lo mds alto que se
abre infinitamente como inexistencia, pero esa noche definitiva,
que no progresa, también se da vuelta para mirar el espacio de
sus constelaciones, se vuelve finalmente “teoria”.

La teoria sabe que el encanto de la obra, de Euridice, puede
desaparecer en la obstinacién, en la machaconeria (le ressasse-
ment) de su misma contemplacién. Pero el poeta no quiere saber
eso, al menos en el momento del transporte, en la inspiracién.
Luego el verso mismo, su retroceso hacia el sonido, se vuelve
tedrico, excava su sentido hasta convertirse en nada. “Excavando
el verso encontré la nada”, decia Mallarmé, con quien el didlogo
de Blanchot fue incesante. La ley, o sea la literatura, habrd de di-
solver con su luz institucional el misterio de la obra. Puesto que
Euridice, sueno del poema, dice Blanchot: “es tentadora para el
encantador cuyo deseo es asegurarse de que hay en verdad al-
guien bello que lo sigue, antes que un simulacro futil o una nada
envuelta en palabras vanas™. Y sin embargo, lo cierto es que a
posteriori una cosa escrita o dicha es mds bien un simulacro y
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quizds nada, vacio alrededor del cual giran palabras. Aunque el
deseo de una obra no pueda seguir sin el sueno de la presencia,
sin “alguien”.

En ocasiones, la transgresién del mandato que lo escrito
impone a su autor (noli me legere) se repite, se obstina; es la
lectura en voz alta. Leerle entonces el poema o el relato a un pu-
blico que no interesa, que no es alguien, redobla a fin de cuentas
la transgresion mental originaria, que ha ocurrido apenas pasa el
instante de escribir, o incluso en el mismo lapso en que la ocu-
rrencia de versos y frases encuentra su cierre y su correccion. La
lectura en voz alta seria la impostacion de una voz que nunca se
tuvo, ddndole a alguien que no estd presente el don de una pre-
sencia ya desaparecida. Sin embargo, el autor-actor, poniéndose
en el doble escenario de lo que no puede juzgar, pero que ahora
debe interpretar, acaso logre conmover otra cosa en si mismo,
como un Hamlet que pusiera en escena su propio crimen olvi-
dado para traerlo de nuevo al orden del lenguaje.

En ese redoblamiento, en la duplicacién irénica de la apa-
riencia que se muestra como apariencia, se revelarfa entonces
una verdad sin comentarios, mds alld de toda literatura. Pero,
¢de qué se trata? Glosarla o prologarla seria darse vuelta hacia su
inminencia, disolviéndola. Verdad de la escritura que siempre le
pertenece a otro. Y en el caso de Blanchot ese otro habrd sido
Bataille, el amigo que escribié en aquellos anos de juventud la
nouvelle Madame Edwarda, en cuyo texto lo tnico, el trastorno
que introduce la emocidn y el mutismo, podian bastar para jus-
tificar la vida. Sin embargo, los afios hacen luego del texto un
objeto, se despliega su nicleo incandescente, se lo inscribe en la
literatura. El mismo Bataille quisiera escribir una continuacién:
“No pude sino contestarle de inmediato, y como si me hubieran
dado un golpe [coup]: ‘Es imposible. Por favor, no lo toque’.”®.
Y precisamente ahora, asi como el amigo no pudo evitar anadir
un prefacio al libro clandestino, para ponerle al fin su nombre
propio, Blanchot le da el golpe de un posfacio a los relatos que
no puede juzgar. Tarea vana o necesaria para la critica, para la
existencia siquiera imaginaria de un didlogo inconcluso que le
da cierta supervivencia a la lectura de una obra, pero igualmente
sin prélogos ni epilogos el desastre era inexorable: la escritura, la
noche intensa y sin expectativas, se habrd de transformar en cosa
escrita, un objeto. Blanchot recuerda ese deslumbramiento que
sinti6 ante la inspiracién hallada por su amigo: “Queda la des-
nudez de la palabra ‘escribir’, idéntica a la exhibicién febril de
aquella que fue una noche, y en adelante para siempre, ‘Mada-
me Edwarda.”. Se recordard: la prostituta ebria y sin embargo
senorial abre sus piernas y sefala su sexo diciendo que es Dios.
La desnudez de escribir no tiene contenido. Se trata de la dltima
palabra dirigida por el deseo al fantasma de su propia imposibili-
dad. Se trata de un nombre que pueda ser todo para todos, y que
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sea el de nadie, y a la vez el mds propio, adherido a la mortalidad
del cuerpo que escribe.

Llegamos pues a la tltima palabra, que fue el principio de
la repeticién interminable. Porque después de todo, en el golpe
que reitera otro golpe, en la lectura retardataria o postrera, lo es-
crito dice algo, anuncia, promete. No es sélo la felicidad perdida
de haber escrito, sino que contiene algo que fue verdadero para
alguien. Alli tal vez, y no en el fantasma de un lector ni mucho
menos en la masa de varios otros, esté renovada la presencia.
“sQuién fui?”, decfa Michaux, poeta al que Blanchot le dedica-
ra un admirable libro. Y esa es una pregunta crucial, situada al
comienzo, a pesar de su verbo en pasado, del insensato camino
de la inspiracién. “No lo s¢”, contesta Blanchot. Aunque saber
que no se podra leer sea de pronto la renovacién del misterio en
la noche inicidtica. Escribe: “la convocacién abrupta del lengua-
je, la resolucién insélita de privarlo de sostén, la consigna (més
lenguaje coercitivo o afirmativo, es decir, mds lenguaje —pero
no: siempre una palabra para decirlo y no decirlo), la renuncia
a ser Amo y Juez —renuncia vana a su vez—'°. Luego, asi des-
pojado de todo lo que no sea palabra, abriendo la puerta que
comunica con los muertos y los no nacidos, se asiste a la ruina
final, cuando hasta las palabras se sustraen, hasta la consigna de
no expresar se da vuelta y congela la mirada. ;Qué queda? Un
cuento: “el narrador que ha conservado el privilegio del ego y
la muchacha sencilla y espléndida, que probablemente lo sepa
todo con el saber mds humilde”. Euridice lo sabia, pero no fue
un sueno, una nube, estaba siguiendo el ritmo y la escalera as-
cendente de las palabras mientras se escribian. Y ante el relato de
su huella leve, vuelve a alzarse la conmocién de un yo, que asiste
a su vaciamiento y a su conversion en cuerpo. Se le revela que la
muerte no cabe en las palabras, pero que no es lo tinico real, sino
que también estd y estard la amistad, también el deseo, también
el amor por los libros que todavia conversan hasta el infinito.

En la misma interrupcién de lo que no se pudo decir en
otro tiempo se anuncia lo que todavia hace falta decir, y sobre
todo se oye una voz. Antes de la retrospeccién fatal, antes del
desencanto, a espaldas de quien escribe, alguien, la belleza por
asi decir, habla. Euridice dice algo antes de volver a la sombra.
Y con esa palabra tltima y sin embargo reiterable se podra se-
guir conversando, quizds. Acaso sea: “el hay que trae la nada y
la aniquilacién para que ésta no escape de su proceso intermi-
nable cuyo término es repeticion (ressassement) y eternidad”'’.
Resulta enigmadtico en este punto, en esta instancia, que la repe-
ticién, que pareciera una accién productora de deterioro, algo
que desgasta la materia, un volver a pasar y repasar que elimina
de a poco, purificindolo, el polvo a disposicidn, se enlace con la
eternidad. ;Por qué el relato ilegible, precario, seria eterno? Es
como si la voz extrafa, la voz amable que yace en el fondo de lo

10. Ibidem, p. 93. Subrayado

del autor.

11. Ibidem, p. 94. Subrayado

del autor.
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12. Ibidem, p. 98. olvidado, dijera en el instante de su eclipse algo asi: la palabra
no puede ser borrada.

La paradoja puede resultar acaso incomprensible entre una
cosa escrita, que no quiere ser leida, que levanta una prohibicién,
y una palabra dicha que no puede ser borrada, aun en el olvido
y en su cardcter de hecho pasado. Y sin embargo, ;no estd el es-
plendor de lo que pasé y marcd las palabras en el relato, en lo que
se dej6 escrito, como la impresion sin comentarios de Madame
Edwarda para la vida de un lector juvenil que todavia vuelve a leer
alli su propio asombro originario? La literatura, dird Blanchot a
propésito del romanticismo de Jena, quiere ser literatura, la decla-
racién de su poder y de su libertad, pero sélo a condicién de que
la literatura sea todo. Aprés coup, mis tarde, agrega:

A partir de alli, serfa posible que toda narracién, e incluso
toda poesia, hayan perdido el asidero sobre el cual se eleva-
ra un lenguaje distinto, por la extincién de la felicidad de
hablar que aguarda en el mds mediocre silencio. El olvido
sin dudas realiza su obra y permite que todavia se sigan
haciendo obras. Pero a ese olvido, olvido de un aconteci-
miento donde se ha hundido toda posibilidad, le responde
una memoria desfalleciente y sin recuerdos que asedia en
vano lo inmemorial.'?

Es como si el relato, e incluso el poema, estuvieran destina-
dos a fracasar antes de toda retrospeccion. Ya en el momento en
que Orfeo decide abrir las puertas de su descenso con la poten-
cia ritmica que lo anima, en el hacerse palabras de su compds, ha
sentenciado a Euridice: estd mirando la obra a través del deseo
de hacerla, ya se olvidé de su objeto amado cuando qued$ preso
en la fascinacion de sus palabras. Y lo que se asedia en vano, la
designacién deslumbrante de lo inmemorial, aquello que yace
en el fondo de lo olvidado para cada ser hablante, por el hecho
mismo de hablar, de haber empezado a hablar, es la idea de lite-
ratura antes de que fuera posible como tal. La mitologia, o sea
Orfeo, también romdnticamente, habra sido la huella incons-
ciente, el registro no voluntario, de la idea de literatura que un
mundo sin dioses ni musas tuvo que sacar, casi forzosamente, a
la luz de los libros. No obstante, aun en la muerte sin frases que
sucederd a la luz desértica de las cosas vacias, libros como cosas
mudas en el mundo de las cosas, queda la decisién de reflexio-
nar, de volver a pensar en lo que fue, el recuerdo de aquella que
una vez sigui6 los pasos de quien escribe, tal vez sin un final y
hasta el final.

“Una voz viene de la otra orilla”, escribe Blanchot citando a
un amigo filésofo. sHabr4 sido la voz de ella, literatura o poesia,
que al final llamaba desde el porvenir, desde la curiosidad por
lo todavia no escrito? Serfa como si la tltima palabra del relato
primero se convirtiera con la madurez en la nueva promesa de
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palabras iniciales, a destiempo, pero de una vez por todas acaeci-
das. El golpe, después, es la recuperacién de su impacto en otro
lugar, es el entusiasmo y la inspiracién aunque sea en la forma
reflexiva, en el despliegue orquestado de una voz critica.

En el orden de la ficcidn, o en el desastre de su vaciamiento,
en su suefo sin referencias, la palabra definitiva corresponde a
la voz de una mujer que quiere que le lean: “Ella se desvisti6 y
con el cuerpo cubierto por un largo camisén negro fue a agarrar
el libro del que arrancé varias hojas. ‘;Sabe leer?’, pregunté en
voz baja. Me alcanzé unas pdginas; nos acostamos uno junto al
otro, cada cual tapado por una frazada’®. Luego el narrador lee
lo siguiente:

Hubo un tiempo en que el lenguaje dejé de unir las pa-
labras entre si de acuerdo a relaciones simples y se volvié
un instrumento tan delicado que se le prohibié su uso a
la mayorfa. Pero los hombres que naturalmente carecian
de sabiduria, inquietos, ansiosos de estar unidos por lazos
prohibidos, se burlaron de esa interdiccién. Ante semejante
locura, las personas razonables decidieron no hablar mds.
Aunque a éstas nada les estaba prohibido y sabian expre-
sarse, en adelante guardaron silencio. Parecfa que sélo hu-
biesen aprendido las palabras para ignorarlas mejor y, aso-
cidndolas con lo mds secreto que existe, las desviaron de su
curso natural.!

No obstante, se dirfa que el silencio de los sabios en la leyen-
da ha sido un error, comprobado por la presencia de la oyente,
su cuerpo recostado. Su voz insiste mds adelante: “hay que seguir
leyendo”, dice. Finalmente, la torre del lenguaje, el espacio que
habitan incluso cuando callan, se derrumba. No quedardn tal
vez rastros de las palabras, prohibidas o silenciadas, que unieron
al narrador y a su companera de lecturas. Pero una palabra dl-
tima insiste y persiste, como la cabeza de Orfeo después de que
las fuerzas del tiempo natural dividieron su cuerpo en partes,
su poema en versos y en temas, que sigue pronunciando la obra
inconclusa o inacabable sobre las olas de un rio, flotando.

De igual modo, el gran critico que ha sido Blanchot escu-
cha atn el sonido, casi el impulso de su escritura pasada; pero
entre “La Gltima palabra” y la vuelta de 1983 se abrié la po-
sibilidad de seguir leyendo, de escribir sobre lo inaccesible de
una obra, de darle sentido al abandono de las ficciones. Estuvo
Orfeo en El espacio literario en 1955, en cuyo avance se atiende
mds al impulso musical que a su mirada disolutoria. La noche
de escribir, su intensidad y su olvido, valen entonces mds que
la lucidez posterior, que al fin pareceria terminar borrando sus
huellas. Lo que en la noche de escribir habia sido deseo, ritmo,
movilidad, en la vuelta atras de la lectura diurna se convierte en
verdad, prosa, critica. No obstante, Orfeo —o su poema— no po-
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13. Ibidem, p. 59.
14. Ibidem, p. 59-60.
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15. Idem. La conversacion dria existir como obra, como idea y mito, sino por la prosa que

infinita, 2008, p. 453-454. lo alumbra en su noche, su vuelta atrds; justamente versus quiere
decir “dar vuelta hacia atrds” y tinicamente la prosa (de pro-ver-
sus) le sefialard su avance hacia adelante. El ritmo de la escritura
retrocede sobre sus pasos sonoros, mientras que el sentido se
precipita hacia las conclusiones, se impacienta y aclara. Como
decian también los romdnticos: “La idea de la poesia es la prosa”.
Entendiendo por “idea” el despliegue trascendental del nucleo
critico de cada poema, la convergencia de la critica poética con
la obra y sus limites. Por lo cual Euridice, o cualquier relato que
pueda ser criticable en este sentido dltimo, de universalidad al
menos hipotética, se abre a todas las alegorias: lo escrito, el deseo
de escribir, el objeto deseado al escribir, la voz que dicta la escri-
tura, lo involuntario o lo inconsciente que surgen al paso, pero
también la voluntad y la conciencia que guian en el camino.
Y al final de tantas figuras, Euridice serd sobre todo el poema
inexistente ya que, como sabian desde el origen los mit6logos
antiguos, no podemos leer la obra de Orfeo, salvo como guia
de misterios que no dicen nada sobre el origen y el sentido de la
poesia terrenal, mundana.

Ese misterio drfico reaparecid, al menos como fantasma, en
diversas épocas. Y una en particular tiene relacién con la idea
de literatura de Blanchot, el ya citado romanticismo de Jena.
Entonces lo inacabado o lo fragmentado, lo despedazado y lo
proyectado se elevaron al absoluto, pero quizds sin atributos, sin
nombires, sin rostros. Blanchot lo comenté asi en La conversacién

infinita en 1969:

el poder, para la obra, de ser y ya no de representar, de serlo
todo, pero sin contenidos o con contenidos casi indiferen-
tes y asf de afirmar juntos lo absoluto y lo fragmentario, la
totalidad, pero dentro de una forma que, al adoptar todas
las formas, es decir, no adoptando al final ninguna, no rea-
liza el todo, sino que lo significa suspendiéndolo, y hasta
rompiéndolo."”

De alli el riesgo romdntico: que la totalidad sefialada al infi-
nito por el fragmento o la ruina sea una mera hipérbole del “yo”.
Pero, sacaso de Orfeo no queda otra cosa que esa cabeza parlante
sobre el oleaje de su despedazamiento? ;Acaso no se anuld ya la
obra en su origen, en su manifa originaria? A estas preguntas,
los romdnticos, y Blanchot con ellos, respondieron mediante
diversos modos de la critica y su operacién bdsica, la reflexion.
Modos que se declinan bajo los nombres de ironia, formacién o
aprendizaje y sobriedad. De alguna manera, la lectura postrera
le otorga una consistencia mayor a lo escrito y devuelve cada
fragmento a la conversacién, cual mondélogo de un didlogo in-
acabable que deberd ser la literatura.
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Pero en contra del ideal inasequible que quisiera asi profe-
tizar la prosa de la biografia en la conciliacién futura de obra y
vida, Blanchot propone una escritura del fragmento sin mds, en
la pura destruccién de cualquier todo. Escribe entonces: “una
forma nueva de cumplimiento que movilice el todo interrum-
piéndolo y mediante los diversos modos de la interrupcién”®.
Y la interrupcién habrd de ser o tendrd que asumir la figura de
la muerte, la ajena y la imposible que afectard al que escribe:
Euridice y Orfeo. Se escribe para no morir, tal vez, pero también
se escribe para hacer posible la representacién de la muerte, que
s6lo esbozard una idea de obra en el instante de su cumplimien-
to, es decir, en el momento de inexistencia del escritor que hace
existir a un autor. En lucha contra ese monumento pdstumo,
contra la firma inevitable y el limite inexorable de la vida, Blan-
chot aspira a dejar huellas de la interrupcién pura, al mismo
tiempo que sustrae su imagen de todo libro. Se trata pues de
instaurar la discontinuidad o la diferencia, el diferir de lo que se
estd escribiendo y que no tiene final, en el espacio de la forma,
en la noche de la inspiracién pero también en el dia de la sobrie-
dad, en la narracién y en la lectura que regresa.

La mirada retrospectiva procura volver de la noche de la
escritura con algo tangible. Sin embargo, lo que se trae nunca
coincide con el impulso originario. No era la belleza de Euridice
lo que debia devolverse a la luz del dia, sino su punto indescrip-
tible, aquello que la puso en el instante detenido del deseo. En
medio del camino, Blanchot anoté en E/ espacio literario: “Eu-
ridice es el extremo que el arte puede alcanzar, bajo un nombre
que la disimula y bajo un velo que la cubre, es el punto profun-
damente oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, la
muerte, la noche””. No obstante, la obra no puede ser ese sim-
ple punto de inaccesibilidad. La forma, la figura, el rostro que se
recuerda y que se anhela, las promesas detrds del velo, inclusive
la voz que se oye, el paso que se percibe detrds del yo que escribe,
todo aspira a adquirir la consistencia de lo sensible y la persis-
tencia de lo decible. Pero Orfeo, dird Blanchot, se olvida de esa
huella que deberia cuidar, quiere solamente el punto ciego, lo
informe que no se materializa. Mientras siga el punto ciego, el
poema continua, el ritmo sube. Apenas sospeche que lo traido
no coincide con lo recordado, apenas se entregue a la voluntad
de saber, la obra se arruina junto con el corte de su ritmo. Toda
obra hecha es la ruina de su deseo. En otras palabras: nunca se
deja de escribir.

Es inevitable que Orfeo no respete la ley que le prohibe
‘volverse’, porque la violé desde sus primeros pasos hacia
las sombras. Esto nos hace presentir que en realidad Orfeo
no dejé de estar orientado hacia Euridice: la vio invisible,
la tocé intacta, en su ausencia de sombra, en esa presencia
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16. Ibidem, p. 460.

17. Idem. E/ espacio literario,

1969, p. 161.
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18. Ibidem, p. 162. velada que no disimulaba su ausencia, que era presencia de
su ausencia infinita.'8

19. Ibidem, p. 165.

Ya en el descenso, en la intencién de acudir al reino de lo
ausente para buscar la ilusién sensible de alguien presente —cuer-
po, mirada y voz—, el que escribe se dio vuelta, se mir6 buscin-
dose, y empezé a desaparecer en lo escrito. ;Qué queda entonces
de ese acto insensato de escribir? ;Un sentido mds puro, un rit-
mo que no se rinde a la comunicacién, la “medida érfica”? Tal
vez sélo la vitalidad de una impaciencia, una despreocupacién
por lo que se estd haciendo. Es como si Orfeo se hubiese dado
vuelta sin querer, por descuido, distraidamente. Tras un peque-
fio ripio, en la cesura del verso, en la prosecucién de la frase, se
da vuelta para comprobar que ella, la que inspira el trayecto, no
se haya tropezado, no se haya golpeado. La mera caballerosidad,
la cortesia del poeta condena a su dama, asi como siglos después
la sefiora de la mente casi no podra retener nada del nombre, la
risa, el color de una muchacha. Pero aun asf, en el mismo des-
cuido del paso, en el final del poema, en el olvido de toda obra,
se guarda un rastro real, un deseo que insiste, una mortalidad en
trance de arribar a la suspensién de su sentencia, o sea a la vida.
La despreocupacion traiciona la obra, sacrifica la continuidad
del poema, rompe con el pasado, sélo para seguir mirando a
quien inspira, a quien impulsa. Pero el objeto, que se ha mos-
trado unido al deseo del poema, se desvanece sin lo escrito. Se
vuelve entonces a leer, se elimina lo que sobra, se llega hasta la
aniquilacion de todo resto; empieza la critica. No habria obra, su
despreocupacién y su inocencia, sin el momento culpable que la
define, la lee contra su propia ley intima de misterio o de secreto.

Unos juguetes, un trompo, un mufieco, un espejo, cosas
que se “revelaban” en los misterios y que no querian decir nada.
Sefialamientos que remitirfan mds bien a la infancia olvidada,
al aprendizaje de las palabras, al deseo que no sabe decir su
nombre. El dia, como el levantamiento del velo, interrumpe la
ilusién de una vida continua, cancela hasta el recuerdo de la
belleza deseada; entonces los rastros del trayecto, palabras dadas,
se transforman en saber. ;Qué se sabe de lo escrito, si no su desa-
tadura, su momento distante de libertad mas alld de la voluntad
de obra? Un tanto misteriosamente también, Blanchot contesté:

La mirada de Orfeo es asi el momento extremo de la libertad,
momento en que se vuelve libre de si mismo y, acontecimien-
to mds importante, que libera a la obra de su preocupacién,
libera lo sagrado contenido en la obra, da lo sagrado a si mis-
mo, a la libertad de su esencia, a su esencia que es libertad (la
inspiracién es por esto el don por excelencia)®.

Paradéjicamente tal vez, la marca de esa libertad, que no
tiene lugar en el mundo material donde todo estd condicionado,

24 — outra travessia 18 - Programa de Pés-Graduagdo em Literatura



ni en el cuerpo sobredeterminado de un sujeto, se encuentra en
la firma. El nombre del autor viene a ponerle un signo a la inte-
rrupcién de la escritura, arabesco del punto final. Como senal de
una autoridad que le permitiria salir del texto y apropidrselo, la
firma es un sinsentido, pero en verdad apunta a lo que no puede
decirse, al origen de la escritura, al punto ciego de una mirada
y a lo perdido. La firma sehala pues la libertad, que es apenas
la posibilidad de interrumpir, lo que estd entre un fragmento y
otro. Signo vacio, heredado antes de toda palabra, la firma sin
embargo enlaza con su red de hierro, social y coactiva, el cuer-
po de quien escribi6 su deseo de obra juvenil con ese otro que
lee restos escritos en el aprés coup que le impedird juzgarse. No
obstante, quien firma escribe, sigue escribiendo después. ;Acaso
alguna vez empez6 a escribir? ;Acaso alguna vez se diferencié de
su propio nombre? Lo que se escribié en todo caso fue un deseo,
que en cierto modo pudo quebrantar el destino del nombre, su
carga, su culpa, para darle otro, el de la despreocupacién y el
de un tiempo desperdigado en fragmentos. Lo que se escribié
estaba antes de escribir pero no hubiera sido sin la palabra dada,
sin la consagracién de una vida a las palabras.

Blanchot: “Para escribir ya es necesario escribir. En esta
contradiccién se sitian la esencia de la escritura, la dificultad de
la experiencia y el salto de la inspiracién”. Se sigue escribien-
do, pero lo contradictorio es que esa experiencia nunca se tiene,
nunca se aprende, se da por raptos, por momentos. La libertad
esencial de la escritura reside en otra voz que le habla al cuerpo
y a su olvido en quien escribe. Antiguamente, como ya men-
cioné, se llamé “musa”, pero también pudo llamarse “carencia”
o “falta”, “deseo”, y en un origen irreal, casi religioso, se llamé
Euridice, la ausente.

En esa vocacién, atencién a la voz, el escritor se va con-
virtiendo en “algo que no existe”, segtin la frase de Kafka que
Blanchot pone al final del ensayo “La tltima palabra”, recogido
en La amistad en 1971%'. A ese ausentarse, de textos postumos
y de conversién de todo lo escrito en pdstumo, a ese descenso
definitivo hacia el aprés coup y lo suranné de una vida que se
transforma en huella, le sigue sin embargo otra palabra, y habrd
mds, ya que nunca llega la “completamente Gltima”. La “Gltima”
serfa una promesa de vida, que viene después de la pendltima
muerta, después de la ténica, en el alargamiento incluso de la
silaba pretdnica, pero que coincide con el blanco final de la pé-
gina. Afona, la palabra completamente tltima debe enfrentarse
con el infierno de la literatura, su proliferacién inconsecuente.
Asi lo describe Blanchot, precisamente al final de otro ensayo
sobre ese deseo de escribir que lleva el nombre de Kafka:

¢Por fin podia, liberado, escribir, es decir, morir? Por fin.
Pero la eternidad comenzaba ya: el infierno pdstumo, la

20. Ibidem, p. 166.

21. En su momento, un
inexplicable capricho editorial
publicé el libro traducido con el
titulo de otro ensayo: La risa de
los dioses.
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22. BLANCHOT, Maurice. La gloria sarcdstica, la exégesis admirativa y pretenciosa, la
risa de los dioses, 1976, p. 255. gran encerrona de la cultura y, aqui incluso, una vez mds,
esa tltima palabra que no se propone mds que para simular

23. Ibidem, p. 256.

y disimular la espera de lo absolutamente tltimo.*
24. Ibidem, p. 258.

Un velo entonces, de nuevo puesto sobre los juguetes del
goce inicial, pero ahora la disimulacién se ha vuelto, por asi de-
cir, honesta, puesto que se sabe sin conciencia que lo ultimo
no cabe en las palabras y hacia ese “punto” todas las palabras
apuntan. No obstante, el que se eclipsa espera, el que espera es-
cuché y obedecid, y todavia se dirfa que le habla a alguien sobre
alguien. Sin la amistad, otra musa, mds claramente platénica, no
hubiese existido la palabra y su destino. ;A quién, si no, decirle
que queme todos los textos?

Habrd, hubo, se tiene la esperanza de que haya ese otro
para quien el noli me legere sea una puerta a la transgresién, una
posible cura de la prohibicién. De ahi el nombre del libro que
acabo de citar, donde Georges Bataille es recordado, subrayado
y extranado. En la amistad, la interrupcién que se hubiese creido
definitiva, completamente dltima, se termina convirtiendo en
intervalo, espaciamiento de una conversacién inconclusa. “Todo
lo que decimos no tiende sino a ocultar la tinica afirmacién: que
todo debe desaparecer y que no podemos permanecer fieles mds
que velando por ese movimiento que desaparece, al que algo
en nosotros, algo que rechaza todo recuerdo, pertenece desde
ahora.”?. El movimiento de la sustraccién y el instante en que
desaparece un interlocutor verdadero se sitian todavia en el in-
tervalo, entre dos monélogos o entre dos silencios. Se trata de
“el puro intervalo que, de mi a ese otro que es un amigo, mide
todo lo que hay entre nosotros, la interrupcién de ser que no me
autoriza nunca a disponer de él, ni de mi saber sobre él (aunque
fuera para elogiarlo) y que, lejos de impedir toda comunicacion,
nos relaciona mutuamente en la diferencia y a veces el silencio
de la palabra™. En ese intervalo entonces lo que se ausenta sigue

vivo.

:Qué voces mds vivas en la cabeza del que lee, sino las de
esos escritores amados, muertos, que hacen nacer cada vez el
deseo de escribir? Pero no se trata s6lo de la obra, ni siquiera
existirfa en ningun lugar algo llamado “obra”, sino de un espa-
ciamiento interior. Alli, lo que se da vuelta puede hacer que naz-
ca lo visible y no sélo destruirlo. En la sombra, con las sombras,
se contintia la conversacidn, el didlogo que somos, esa distancia
que s6lo hace perceptible la pura felicidad y que sin palabras a
veces se ha imaginado. Para que finalmente el orfismo se cambie
por la musica de Dionisos y la rescatada, feliz Ariadna, tire de un
hilo que no pueda romperse. Todo desaparece, como Euridice,
pero también, antes del golpe, en el intervalo, todo brilla en un
cielo de apariencia inmutable, como la constelacién que trazd
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de una vez y para siempre la corona de Ariadna divinizada. Asi,
la conversacién con Blanchot, sus ideas y su estilo, su riesgo y su
alegria, prosigue su camino serpenteante en nosotros.
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