Blanchot e o canto das sereias: uma

alegoria da literatura

Resumo

Estre trabalho realiza uma andlise da literatura a partir da alegoria que
Maurice Blanchot utiliza em seu O livro por vir: o canto das sereias. Em sua
alegoria, o tedrico retoma o epis()dio de Homero em que Ulisses ouve o canto
dos seres sobrenaturais e sobrevive. Todo escritor, para Blanchot, repetiria o
feito do personagem homérico, uma vez que, no ato de criagio, ele seria movi-
do por uma for¢a que nio compreende, uma forca que move a literatura. Essa
forca recebe a denominagio, dentre outras, de fala errante. Segundo Blanchot,
essa fala duelaria com a razdo e as normas que o escritor conhece. Desse emba-
te nasce a literatura, como fruto de uma regifo fronteirica, como algo que estd
sempre aquém e apontando sempre para além. Nesta alegoria, Blanchot retine
grande parte do pensamento que desenvolveria mais tarde em outras de suas
obras, que também servem de base tedrica a este escrito, tais como O espago
literdrio e A conversa infinita. Também ¢ utilizado o famoso ensaio anterior a O
livro por vir, “A literatura e o direito & morte”. Outros estudiosos sio utilizados
para reforcar o pensamento blanchotiano, tais como Barthes (2004, 2007) e
Heidegger (s.d., 2008).
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Abstract

This paper performs an analysis of the literature from the allegory that
Maurice Blanchot uses in 7he book to come: the song of the sirens. In his allego-
ry, the theorist summarizes Homer’s episode when Odysseus hears the song of
the sirens and survives. Every writer, for Blanchot, repeats the feat of the Ho-
meric character, since, at the time of creation, a force moves him and he does
not understand. This is the force that drives the literature and it receives the
designation, among many others, wandering speech. According to Blanchot,
this speech duels with reason and the rules the writer knows. From this duel
rises the literature as a result of a border region, as something that is always
short and pointing to something that is beyond. In this allegory, Blanchot
brings together much of the thought he later developed in other works, which
also serves as theoretical basis for this writing, such as The space of literature and
The infinite conversation. The famous essay “Literature and the right do death”
is also used. Others scholars attend to reinforce the Blanchot’s thought, such

as Barthes (2004, 2007) and Heidegger (s.d., 2008).
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1. BLANCHOT, Maurice. As ideias de Maurice Blanchot acerca da literatura vio de

O livro por vir, 2005, p. 293. encontro a muitos cldssicos conceitos que se tém tecido a res-

2. Ibidem, p. 294. peito dela. Contrariando, por exemplo, a cldssica descri¢ao da
3 BLANCHOT. Maurice literatura como imitagio da realidade, atribuida a Arist6teles,
O espago literdrio, 2011, p.11. Blanchot reconhece o texto artistico ndo como uma cdpia ou

representagao do mundo, mas como “aquilo que néo se desco-
bre, ndo se verifica e ndo se justifica jamais diretamente”™. Longe
de ser algo tranquilo sobre o qual repouse o peso dos anos e
da tradigo, a literatura, para ele, é um constante movimento e
uma ininterrupta busca de se atingir o inalcangdvel. Ele chega
mesmo a dizer: “Nem é mesmo certo que a palavra ‘literatura
ou a palavra ‘arte’ correspondam a algo de real, de possivel ou
de importante™.

Num primeiro langar de olhos, pode parecer que Blanchot
d4 a literatura uma importincia menor, que ele a enxerga como
um algo descartdvel no mundo, para o que algumas pessoas cos-
tumam dedicar a atencdo. Mas nao é assim. Essa é uma das ar-
madilhas que Blanchot dispée no decurso de sua escrita. Como
tedrico, ele no abriu mio de uma linguagem altamente sugesti-
va e eivada de imagens. Para falar de literatura, ele nio se permi-
tiu outra linguagem que ndo a do préprio objeto de sua escrita.
Assim, pois, julgar suas afirmacoes requer cuidado. Ao duvidar,
por exemplo, da importancia, da possibilidade e da realidade da
literatura, como fez na passagem transcrita, o autor, longe de
depreciar o fato literdrio, quis evidenciar seu cardter intangivel.
Pois assim se constitui, para ele, a literatura: sua marca é a im-
possibilidade. Desse modo, nada de fixo estd posto; nem mesmo
o livro, em sua existéncia fisica e seu formato limitado, é capaz
de conter esse algo inomindvel que se denomina obra. Para ele,
o espago da literatura nio é o espaco do real, dai a divida acerca
de sua realidade. O lugar da literatura ¢ o espago para além do
infinito, do absoluto, no caminho do qual o escritor renega o
mundo fisico e sua existéncia real para — se no fazer, pelo me-
nos tentar — dar corpo 2 arte.

Em O espago literdrio, o tedrico apresenta-nos, logo no pri-
meiro capitulo, a nogdo de solidao essencial, prépria da literatu-
ra. Valendo-se sempre de uma linguagem incomum, ele toma o
cuidado de esclarecer: solidao nao é recolhimento. A este tltimo
ele associa a decisao de muitos escritores de isolarem-se do mun-
do para escrever. A solidio essencial nio estaria, sob sua 6ptica,
ligada ao ator da escrita, mas ao préprio objeto, a obra. Perten-
cente a uma esfera que escapa ao conhecimento, ela protagoni-
zaria uma solidio que a configuraria como tal. Seu isolamento
¢ tao intenso que nem mesmo o escritor pode partilhar de sua
companhia. Blanchot diz: “Aquele que escreve a obra é apartado,
aquele que a escreveu ¢ dispensado™. Nio apenas o que escreve
¢ extirpado da obra, como também quaisquer fatores que lhe se-
jam externos, sejam eles sociais, histéricos ou pessoais. Existindo
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independente, a obra destitui o escritor da elevada posi¢io que
sempre ocupou como artista-criador e o obriga a uma anulagao
de seu préprio eu. “A obra exige que o homem que escreve se
sacrifique por ela [...] que se torne ninguém, o lugar vazio e
animado onde ressoa o apelo da obra™. Essa ideia seria mais
tarde apresentada por Roland Barthes sob o polémico titulo de
“A morte do autor”. Sob a perspectiva barthesiana, “¢ a lingua-
gem que fala, ndo o autor” e “o nascimento do leitor deve pagar-
-se com a morte do Autor™. Blanchot vai um pouco além.

Para o nosso tedrico, a exclusao do autor da obra nio se d4
devido ao surgimento do leitor como entidade construtora do
escrito, ela se manifesta sob outra instincia. De acordo com seu
pensamento, o escritor é apartado da obra porque ele é o autor
de um livro, “mas o livro ainda nao é a obra™. Estabelecendo
uma distin¢ao entre estes termos, Blanchot torna mais nitida
a sua nogdo da obra como algo inatingivel. Ele diz: “O escritor
pertence a obra, mas o que lhe pertence é somente um livro, um
amontoado de palavras estéreis, o que hd de mais insignificante
no mundo”’. Com essa afirmagio, ele exalta a obra um patamar
acima do préprio escritor, fazendo deste um pertence daquela
e atribuindo a ele, escritor, apenas um livro, objeto limitado e
sem func¢do pritica na existéncia cotidiana. O livro ¢é o instru-
mento tnico do qual o escritor se vale para atingir a obra. Este
sim possui um contexto histérico e social que lhe d4 vida; é-lo,
contudo, sob esta tnica Gptica ¢ afastar a obra e fazer do livro
um “livro verdadeiro”, que, na terminologia blanchotiana, é um
livro que “se oferece como uma rede solidamente tecida de signi-
ficacoes determinadas, como um conjunto de afirmagées reais”®,
ou em outras palavras, um livro nio literdrio.

Uma vez escrito o livro, ele tende a rumar na direcao da
obra, obra que, a nosso ver, Blanchot compreende como ori-
gem, na acep¢io em que Heidegger a utilizou em seu A origem
da obra de arte, onde escreve: “Origem significa aqui aquilo a
partir do qual e através do qual uma coisa é o que ¢, e como é.
[...] A origem de algo ¢ a proveniéncia de sua esséncia™. Sendo
uma esséncia primeira, anterior ao préprio artista, compreende-
-se bem por que Blanchot entende a obra como ausente e solitd-
ria do escritor, bem como de outras instincias que a ele estejam
ligadas. Nao sendo produgio de um individuo, mas anteceden-
do a ele, ela é a manifestagio de uma fala neutra, de uma fala ori-
ginal, um murmurio incompreensivel que exige do escritor uma
ago, a tnica que lhe cabe: escrever. Na sua escrita, contudo,
o individuo vé-se diante de um problema: como dar corpo ao
inomindvel, como falar do siléncio original, como, valendo-se
apenas de palavras, chegar aquele ponto crénico em que a obra
simplesmente é? Blanchot ndo vé saida. E por isso que nos fala
da impossibilidade da literatura. Se a obra ¢ solitdria, como ele
préprio afirma, isolada de quaisquer ligagoes com o mundo real,

4. Idem. O Jivro por vir, 2005,

p316.
5. BARTHES, Roland. “A

morte do autor”, 2004, p. 59, 64.

6. BLANCHOT, Maurice.
O espago literdrio, 2011, p. 13.

7. Ibidem, p. 13.
8. Ibidem, p. 211.
9. HEIDEGGER, Martin.

A origem da obra de arte, s.d., p. 11.
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10. BARTHES, Roland. Axla, como, utilizando-se de palavras reais, fazer-se presente diante
2007, p. 22. dela? Neste ponto, o pensamento de Roland Barthes parece-nos
muito préximo, mais uma vez, do de Blanchot, quando aquele
afirma: “ela [a literatura] é também obstinadamente irrealista;

I”1°. O impossivel para

ela acredita sensato o desejo do impossive
Barthes corresponde a realidade, incapaz de ser transposta, em
sua existéncia pluridimensional, para a existéncia unidimensio-
nal do texto. Essa discrepancia é, para ele, o motor da arte lite-
rdria que, nunca contente com o malogro, parte na tentativa de
tornar real de outro modo seu objetivo. O pensamento blan-
chotiano segue uma légica semelhante, conquanto para este o
real nio seja a meta a ser atingida, mas uma instincia da qual é

mister se libertar para que se atinja a obra.

A ela, a obra, Blanchot referiu-se de diferentes formas ao
longo de seus livros, sempre associando-a a uma fala misteriosa.
Ora chamada de “fala errante”, ora de “linguagem sem enten-
dimento”, ou ainda de “fala secreta”, “rasgio na espessura do
siléncio” e “obscura exigéncia’, essa obra inatingivel, diferente
da obra enquanto produto de uma escrita, configura-se como
um dos elementos centrais da poética blanchotiana, sobre o qual
vale deter-se mais demoradamente.

O canto das sereias

Conforme j4 haviamos mencionado, Maurice Blanchot nio
abre mao, em seus escritos tedricos, de uma linguagem essen-
cialmente poética, marcada por imagens e conceitos incomuns.
Dentre as diversas metéforas que cunhou para tratar do fendme-
no literario, uma das mais conhecidas ¢, sem ddvidas, a sua ima-
gem do canto das sereias. Evocando a antiga cena de Homero,
Blanchot vale-se do lendério encontro de Ulisses com esses seres
sobrenaturais para narrar o nao menos fabuloso encontro do es-
critor com essa voz que o chama e o obriga a escrever. Como
essa voz, o canto das sereias é inumano, ancestral e exterior a
toda légica humana, concentrando em si elementos antipodas
que, ao invés de se excluirem, convivem e contribuem para a
existéncia paradoxal dessa irreal poténcia. Vejamos a descricao
que nos dé Blanchot:

As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma manei-
ra que ndo satisfazia, que apenas dava a entender em que
direcio se abriam as verdadeiras fontes e a verdadeira feli-
cidade do canto. Entretanto, por seus cantos imperfeitos,
que ndo passavam de um canto ainda por vir, conduziam
o navegante em direcdo aquele espago onde o cantar come-
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cava de fato. Elas nao o enganavam, portanto, levavam-no
realmente ao objetivo. Mas, tendo atingido o objetivo, o
que acontecia? O que era esse lugar? Era aquele onde s6
se podia desaparecer, porque a musica, naquela regido de
fonte e origem, tinha também desaparecido, mais comple-
tamente do que em qualquer outro lugar do mundo; mar
onde, com orelhas tapadas, socobravam os vivos e onde as
Sereias, como prova de sua boa vontade, acabaram desapa-
recendo elas mesmas."!

Mais que uma fala, esse canto assemelha-se a um murmd-
rio, ndo satisfaz porque nio se faz ouvir direito. E antes uma
possibilidade, parece encaminhar-se para o lugar verdadeiro
onde se pode ouvir o canto perfeito; dai o autor o chamar de
“canto ainda por vir”. Sob este aspecto ele nao é enganador, por-
quanto se revela como sombra e conduz “realmente ao objetivo”.
Este sim é que ¢ estranho e incdmodo, pois é nele que se abriga
o verdadeiro perigo do canto das sereias. Uma vez chegado ali,
que pode mais o navegante, sendo desaparecer? Como regido de
fonte e origem do canto, o objetivo, o ponto central, se constitui
do mais puro e profundo siléncio, ¢ mar onde afundam os nave-
gantes e mesmo as sereias. Mas por qué?

Porque esse é o lugar da origem, o ponto solitdrio a que os
homens querem achegar-se. Longe de figurar como um jardim
frutifero em que a abundéncia governa, ele aparece como sendo
um vazio, “um lugar de aridez e secura onde o siléncio, como o
ruido, barrasse, naquele que havia tido aquela disposi¢ao, toda
via de acesso ao canto”'?. Saber onde cessa o canto, porém, nio
¢ fécil. O navegante nunca sabe ao certo quando a voz se calou,
¢ impossivel para ele discernir o canto do barulho das vagas.
Dai que todos aqueles que se aproximaram desse ponto secreto
“apenas chegaram perto, e morreram por impaciéncia, por haver
prematuramente afirmado: é aqui; aqui langarei 4ncora”". Ou-
tros, ¢ Blanchot quem nos diz, ultrapassaram o ponto; além dele
nada viram senio o deserto, e perderam-se também, sem uma
via que lhes proporcionasse o retorno.

Consta que foi Ulisses, o ardiloso rei de ftaca, o dnico a
ouvir o canto das sereias e no sucumbir. Sua perfidia lhe teria
permitido contemplar o espetdculo das sereias sem correr os ris-
cos e sem arcar com as consequéncias inerentes a isso. Amarrado
a0 mastro de seu navio, o filho de Laertes contorceu-se e ouviu
o inaudivel canto, mas em seguranga; venceu as sereias, mas,
como nos lembra Blanchot, nio saiu ileso. “Flas [as sereias] o
atrafram para onde ele nio queria cair e, escondidas no seio da
Odisséia, que foi seu timulo, elas o empenharam, ele e muitos
outros, naquela navegacio feliz, infeliz, que ¢ a da narrativa”'“.
Seu prego, portanto, foi transformar-se em Homero. Movido
pela prudéncia e asticia que o livraram da certa desdita no mar,
o esperto rei perdeu aquele ponto central, diferente de todos os

11. BLANCHOT, Maurice.

O livro por vir, 2005, p. 3.
12. Ibidem, p. 5.
13. Ibidem, p. 4.
14. Ibidem, p. 6.
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15. Ibidem, p. 8. que pereceram. Ao preferir a técnica ao deslumbramento, Ulis-
ses retornou e permitiu que seu encontro fabuloso achasse lugar
nos versos da Odisseia. Permitiu, assim, que o livro se erguesse
em lugar da obra.

A perda, porém, nao foi completa; conquistou-se a narrati-
va. Para Blanchot, ela se desenvolve sempre no reflexo do duelo
entre Ulisses e as sereias. Nesse duelo, toda perfidia e aptidao,
bem como toda prudéncia e ardil do velho rei sio sempre aper-
feigoados e utilizados. A isso ele chama de romance, e contrapoe
3 narrativa. Para Blanchot, o romance ¢ a navegacio prévia, estd
ligado a paixio dos homens e ao seu tempo. Ele nio se ocupa
de ir em direcio a um destino, ele é aventura, entretenimento.
E, como disse Hegel, a epopeia do mundo burgués e se ocupa
em mostrar e representar a este mundo seus caracteres, costumes
e crengas. Ele é claro e seu territério é o do dia. Ele se dedica a
mostrar aos homens o seu préprio mundo, aquilo que eles sio e
aquilo que os alegra. Ele faz do tempo humano um jogo e desse
jogo, superficialidade. Por outro lado, a narrativa empreende o
que o romance nio faz. Diferente dele, ela ruma na dire¢io de
um ponto especifico, quer alcangd-lo. Ela ¢ sempre um unico
episédio: o do encontro de Ulisses com as sereias.

A narrativa é movimento em dire¢do a um ponto, nio ape-
nas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal que parece
nio haver, de antemio e fora desse movimento, nenhuma
espécie de realidade, e tdo imperioso que é s6 dele que a
narrativa extrai sua atra¢ao [...]"°

O lugar para o qual a narrativa se move é o canto das se-
reias. Tal como o heréi grego, ela se aproxima daquele ambiente
de siléncio e origem e, tal como ele, é atraida pela voragem,
que encanta e convida a desapari¢io. Assim como Ulisses, a nar-
rativa acerca-se daquele ponto central e chega muito perto do
siléncio original, onde desaparecem todas as palavras e tudo se
perde. Diferente do romance, ela possui um propésito, mas isso
nao a liga ao sossego. Enquanto aquele navega aleatoriamente
e faz do entretenimento o seu canto profundo, esta parte em
busca do murmurio ancestral, da fala neutra, que, como vimos,
nunca se mostra. Desse modo, sua navegacio também se faz
infinita. Indo sempre em busca do objetivo, a narrativa retorna
com as maos vazias. Nao tendo nunca completado sua jornada,
nao tendo nunca ouvido, como Ulisses, o canto completo, ela se
transmuta em Homero.

Para que a narrativa exista, nos diz Blanchot, é preciso que
alguém tenha vivido o acontecimento e que o conte. O unico
acontecimento, porém, é o do encontro de Ulisses. Isso porque,
para nosso tedrico, toda narrativa nao é nunca o relato de um
feito, mas o préprio feito. Dessa forma, toda vez que se escreve
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algo, o canto proibido ¢ novamente pronunciado, Ulisses ¢ no-
vamente amarrado ao mastro e novamente sai ileso. Essa ¢ a lei
secreta da narrativa. Ela s6 pode narrar a si propria.

“O poeta ¢ aquele que ouve uma linguagem sem entendi-
mento”'°. Ele se assemelha, portanto, aos navegadores, absortos
diante da misteriosa voz dos monstros marinhos. Seu objetivo é
acercar-se da obra em sua soliddo essencial, a regido de fonte e
origem em que tudo, mesmo a musica e as sereias, desaparece.
Sua meta, entretanto, é impossivel, pois ele sente a premente
necessidade de escrever. E o que escreve no ¢ nada senio a ten-
tativa frustrada de achegar-se aquela fala ancestral. Desse modo,
pois, o poeta, o escritor, ¢, a0 mesmo tempo, Ulisses e Homero.
Ele é aquele que se aproxima, que se arrisca a ouvir o canto
inaudivel, o murmurio secreto, mas que retrocede e faz daquilo
que ouviu a ode. “E ouvindo o Canto das Sereias que Ulisses se
torna Homero, mas é somente na narrativa de Homero que se
realiza o encontro real em que Ulisses se torna aquele que entra
em relagdo com a for¢a dos elementos e a voz do abismo”".
Desse modo, para que a narrativa comece, é necessario que ela ja
tenha comecado, ou seja, para que Homero descreva o aconte-
cimento, é preciso que antes Ulisses tenha ouvido o canto e te-
nha regressado. Ou ainda: para que o escritor descreva sua busca
pela linguagem sem entendimento, é preciso que antes ele a te-
nha escutado, que a tenha querido. E exatamente por isso que
Blanchot aponta outra diferenca fundamental entre o romance
e a narrativa: o tempo. Acerca do tempo desta ultima, ele diz:
“a narrativa, tem para progredir, aquele outro tempo”'®. Fruto
do embate com a “voz do abismo”, a narrativa desprende-se do
tempo comum, nio lhe segue a ordem. Ela se aproxima da so-
lidao essencial, desprezando as convengoes de passado, presente
e futuro e tornando tudo um eterno presente, em que a facanha
do grego se mantém sempre atualizada, sempre aqui, sempre
agora. Parece-nos que a isso Barthes se referia quando, no seu
“A morte do autor”, disse: “todo o texto é escrito eternamente
aqui e agora”".

Mas voltemos ao escritor. Tendo retornado de procurar a
fala errante que se encontra no centro do canto das sereias, ele,
tal como Ulisses, ndo saiu ileso. Condenado a atualizar e reviver
constantemente o acontecido, ele se vé preso num paradoxo: seu
poder nio é o de dizer. Explicamos: sendo obrigado a contar seu
encontro com as sereias, de que falard o escritor? Como enqua-
drar aquele canto defeituoso e cheio de poder, que é o centro de
sua mensagem literdria, dentro de palavras, se ele é exatamente
o lugar em que cessam todas elas? Sua necessidade de escrever
“estd ligada a abordagem desse ponto onde nada pode ser feito
das palavras™®. Ele ndo tem escapatéria. Quer escrever, mas o
que sua escrita deseja é exatamente o lugar em que a linguagem

16. BLANCHOT, Maurice.
O espago literdrio, 2011, p. 47.

17. Idem. O Zvro por vir, 2005
p. 9.
18. Ibidem, p. 11.

19. BARTHES, Roland. “A

>

morte do autor”, 2004, p. 61.

20. BLANCHOT, Maurice.
O espago literdrio, 2011, p. 48.
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21. HOMERO. Odisséia, 2004,
p. 215.

22. BLANCHOT, Maurice.
O espago literdrio, 2011, p. 29.

23. Idem. O Zivro por vir, 2005,
p. 75.

cessa de ser um poder, em que todas as experiéncias precisam ser
negadas para que, de algum modo, possam se afirmar.

Evocar o encontro com as sereias nao é tarefa simples. Talvez
por isso Blanchot o considere como a repeti¢io do feito do gre-
go: hd sempre o risco da perda. Escrever torna-se a possibilidade
de nao escrever, pois o que se quer nomear é o inomindvel. Fon-
te de todo canto, o lugar de coro das sereias precisa ser negado se
quiser ser cantado. Assim, para que Homero diga: “traz para cd
teu navio, que possas o canto escutar-nos *', faz-se preciso que
o verdadeiro canto, aquele que leva os marinheiros a perdigao,
cesse. De outra maneira nio se poderia concretizar a narrativa.
Ela nasce do paradoxal jogo entre a esséncia da literatura e a pré-
pria literatura; uma é a negacdo da outra. Foi esse o grande golpe
que as sereias desferiram contra Ulisses. Tendo ouvido o canto e
sobrevivido, ele deseja reproduzi-lo e, mais que isso, domina-lo,
arrastd-lo as regi6es de sua for¢a e molda-lo para que se eternize
em sua boca e memdria. Mas — e nisso consiste a astdcia das
sereias — o canto ¢ o lugar em que fala o siléncio. Sua voz nao
pode ser reproduzida pela fala humana, pois se opoe a todas as
palavras, ¢ intermindvel e incessante, nio fala. Ulisses nao pode
reproduzi-lo. Ao evocd-lo, ele o distancia, cobre sua natureza
essencial com uma capa iluséria de linguagem, converte-se ine-
vitavelmente em Homero, aquele que conta, mas que nio viu
nem ouviu o canto das sereias.

[...] aquele que escreve ¢é igualmente aquele que “ouviu” o
intermindvel e o incessante, que o ouviu como fala, ingres-
sou no seu entendimento, manteve-se na sua exigéncia, per-
deu-se nela e, entretanto, por té-la sustentado corretamen-
te, fé-la cessar, tornou-a compreensivel nessa intermiténcia,
proferiu-a relacionando-a firmemente com esse limite, do-
minou-a ao medi-la.?

Homero e Ulisses, para que ocorra a narrativa, devem ser,
portanto, a mesma pessoa. Enquanto se depara com o ponto
central e astutamente dd meia volta, o escritor é Ulisses, é aquele
que “ouviu” o intermindvel e nio se entregou a ele. Houvesse fei-
to, haveria conquistado a esséncia da literatura, que ¢ siléncio e
nada, mas teria perdido a coisa cuja esséncia conquistara. Desse
modo, nio escreveria, pois nio sobreviveria a atragao fatal que
o levaria as profundezas. Seria um escritor de quem se poderia,
contraditoriamente, ainda que com toda légica, dizer: “Nunca
escreveu nada’, exatamente o que escreveu Blanchot a respeito

de Joseph Joubert.

Tendo percebido a existéncia do ponto secreto, fonte e ori-
gem de toda literatura, Joubert dedicou seus esforcos a alcangd-
-lo. Nesse movimento, sacrificou todas as suas pretensoes literd-
rias. “Tudo indica que, até os quarenta anos, ele se sente pronto

2

para produzir belos escritos, como tantos outros”*, a partir, po-
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rém, do momento em que se pde a escrever e faz da literatura
uma questio, seus objetivos se modificam. Preferindo o centro a
esfera, ele abandona todas as ambicoes e, como os marinheiros
encantados, atira-se ao lugar preferido, onde nada se pode dizer.
Seu afundamento nesse espago ¢ tal que ele chega a afirmar:
“Nao tenho mais superficie”, sobre o que Blanchot comenta:

“Nao tenho mais superficie.” O que, para um homem que
deseja escrever, que sobretudo s6 pode escrever como arte,
pelo contato com as imagens e pelo espaco onde elas se
poem em contato, é uma afirmagio penosa. Como falar a
partir somente da profundeza, nesse estado de afundamen-
to em que tudo ¢ drduo, dspero, irregular? Coisa interior,
coisa afundada.*

Mais que fazer livros, Joubert quis se tornar mestre do pon-
to extremo que, uma vez encontrado, dispensa toda escrita. Lu-
gar drduo, dspero e irregular, o ambiente no qual se move ¢ a
vazia regido-mae da musica a qual Blanchot nos diz que ¢ estéril
e completamente privada de musica. Lugar das poténcias ances-
trais, em que domina a solidio essencial, esse é o espago da imo-
bilidade, nao se liga as circunstincias reais nem se preocupa em
se fazer entender. Joubert sabe que, nesse espaco, entendimento
e razao sdo insuficientes, ele sabe que ali nao convém dizer coisa
alguma, verdadeira ou falsa, pois que a “coisa interior” na qual
estd afundado ¢ exterior a toda verdade e razio. Ele reconhece
que esse lugar sem superficie ¢ o dominio puro da arte, a essén-
cia primeira, através da qual ela vem a ser.

Alojado na profundidade, Joubert se interessa mais pela
arte que pela obra, sabe que uma ¢ a negacio da outra e que,
para que a segunda fale, é preciso fazer calar a primeira. Ele estd,
contudo, enfeiticado pela voz das sereias, ouvindo a fala errante,
incessante e intermindvel e esperando, quem sabe, o seu termo,
para colocar-se no trabalho de escrever. Mas a voz no cessa nem
termina, e seu livro ¢ apenas siléncio e nada, onde reina o infini-
to e o pleno. Cénscio de que sua escrita nio deseja menos que o
ilimitado, Joubert se furta a escrever, pois sabe que toda escrita
é territério do limite, uma trajetdria em torno do ponto central.
Desviando-se do pouco a pouco que as palavras sio capazes de
fornecer, ele quer dizer tudo ao mesmo tempo, de uma tnica
vez, sem interrup¢do alguma. Joubert deseja escrever o infinito.

O que supde tanto um pensamento completamente diver-
so daquele dos raciocinadores, que caminha de prova em
prova, quanto uma linguagem totalmente distinta da do
discurso (preocupagoes esséncias do autor dos Carnés). O
que supde, mais profundamente, o encontro ou a criagio
daquele espago de vacincia onde, nenhuma coisa particular
vindo romper o infinito, tudo estd como que presente na
nulidade, lugar onde nada teri lugar sendo o lugar |...]%

Universidade Federal de Santa Catarina - 2° Semestre de 2014.

24. Ibidem, p. 72.
25. Ibidem, p. 86.

147



26. Ibidem, p. 10.

27. Joubert, apud. BLANCHOT,
Maurice. O Jivro por vir, 2005, p.
77.

28. BLANCHOT, Maurice. O
livro por vir, 2005, p. 89.

O infinito ¢ o canto das sereias, ¢ ele que o escritor deseja
colocar em seu livro, o livro supremo que nunca serd escrito,
pois a fala das sereias é continua, nunca se pode comegd-la nem
termind-la. Dai que toda obra é incompleta, pois sempre um
algo vird romper o infinito e pér em limites 0 que nao possui
arestas. Blanchot chama a isso de livro e lamenta que o inau-
divel canto se torne “infelizmente um livro, nada mais do que
um livro™*. Nio obstante a impossibilidade, ¢ sempre para esse
centro de siléncio que se direciona o escritor, em seu frustrado
trabalho, que nunca estd completo, mesmo quando hipotetica-
mente terminado, como adverte o autor dos Carnés: “Acabar!
Que palavra! Nao acabamos quando paramos ou quando decla-
ramos ter terminado””.

Autor de ndo mais que fragmentos, reflexdes sobre o ato de
escrever, dispostos no que hoje se conhece por Carnés, Joubert
recusou-se a escrever o tao esperado livro acerca do qual seus
amigos sempre questionavam. Ele fracassou, aparentemente.
“Mas preferiu esse malogro ao compromisso do éxito™**. Dife-
rente de Ulisses, seus feitos se engolfaram no profundo mar. Pre-
ferindo a origem a um canto limitado, Joubert é o marinheiro
que se recusa a virar Homero e que se entrega por completo a
soliddo essencial da obra, que o priva do mundo, da gléria e da
luta diligente por seus livros.

Mas se ¢ penosa a situa¢iao de Joubert, a do escritor que,
como Ulisses, di4 meia volta e se converte em Homero também
nao ¢ ficil. Condenado a traduzir um idioma impraticdvel, ele se
vé na soleira entre dois mundos, que o premem e exigem, cada
um a sua maneira; e aos quais, sob nenhuma hipétese, ele pode
recusar. Sendo aquele que entrou no entendimento da fala neu-
tra, seu desafio agora é o de tornd-la humana e dotada de forma.
Nesse trabalho, um novo embate se descortina, o embate duro
entre a voz das sereias e as cordas no mastro, em que cada um
dos elementos, buscando absoluto dominio sobre o individuo
quer, 20 mesmo tempo, coexistir absolutamente com o outro,
seu antipoda.

A esse trabalho homérico — em todos os sentidos — do
escritor que se aproximou do centro, dedicaremos a préxima
secdo, buscando ver como, afinal, contribui o canto das sereias
para a construgdo da literatura enquanto obra, nio apenas en-
quanto esséncia.

A arte de Homero

A figura das cordas que seguram Ulisses ¢ o impedem
de empreender o salto definitivo em dire¢ao a obra e sua so-
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liddo essencial pode ser encarada como a condigao sine qua
non do escritor: um homem comum lutando contra forcas
abismais. Nessa luta, o homem sente o inevitdvel desejo de
entregar-se e anular-se, desaparecer no vazio da obra. Mas
as cordas o impedem, e elas sio, como o canto que atrai,
também uma fala. Sua fala, porém, nao ¢é a original, canto
inaudivel; é fala humana.

O homem fala. Falamos quando acordados ¢ em sonho. Fa-
lamos continuamente. Falamos mesmo quando nio deixa-
mos soar uma palavra. Falamos quando ouvimos e lemos.
[...] Falamos porque falar nos ¢ natural. Falar ndo provém
de uma vontade especial. Costuma-se dizer que por natu-
reza 0 homem possui linguagem. Guarda-se a concepgio
de que, a diferenca da planta e do animal, 0 homem é o ser
vivo dotado de linguagem.?

Essa fala naturalmente humana se configura pelo som e
presenca, opondo-se aquela primeira, marcada por siléncio e au-
séncia. Essa fala com que somos naturalmente dotados possui
cardter pragmdtico e serve para que os homens comuniquem
sensagdes e pensamentos. Para Heidegger, de acordo com o que
lemos, é exatamente esse falar que diferencia o homem das de-
mais formas de vida. Ele é o modo como nos organizamos e
nos classificamos, ¢ nossa via de acesso a0 mundo, sem a qual
estarfamos completamente 2 mercé daquela voz ancestral, que
desclassifica e tira de tudo sua identidade, é o0 modo como nos
opomos a ela e 2 mudez encantatéria.

Sendo portador dessa voz, Ulisses nao quis despojar-se dela.
Antevendo a gléria que lhe adviria por haver enfrentado as pe-
rigosas sereias e sobrevivido, sua preferéncia foi a do seu canto,
canto humano por meio do qual a Odisseia se fez. Também can-
to limitado, como jd vimos. O modo de seu cantar, contudo,
nao ¢ simplério. Sua ligagao com o ponto central — ligacao de
negagao, mas ainda assim uma ligacdo — lhe confere o signo da
complexidade.

Arrastado de volta pela forca das cordas, ou seja, de sua fala
humana, Ulisses vé-se condenado a falar (mesmo seu siléncio seria
uma fala, de acordo com Heidegger, mas nao ¢ o siléncio que ele
escolhe). Condenado a falar, é & narrativa, nao ao romance, que
ele recorre. O ato de sua escrita nao € o inofensivo translado de
uma realidade dada para uma realidade escrita, é o ato doloroso da
construgio de uma escrita dificil, pois, lembremo-nos, ele trard de
volta seu encontro com as sereias. Desse modo, mesmo valendo-
-se de uma fala humana, o agora escritor precisard moldd-la ao
propésito de seu trabalho. E para tal, a fala comum torna-se inutil
e faz-se necessdria a utilizagio de uma outra linguagem.

Essa linguagem precisa apresentar-se como linguagem dentro
do processo de escrita se quiser ser a presenca do evento entre

29. HEIDEGGER, Martin.
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Ulisses e as sereias. E por isso que uma linguagem comum nio
basta, pois, no seu exercicio, “a linguagem cala-se como lingua-
gem™ e deixa falar os seres, enquanto que no processo da narrati-
va blanchotiana o que precisa falar nao sio os seres, mas a prépria
linguagem, como diz Barthes no seu jd citado “A morte do autor”.
Mas como calar os seres e deixar que a linguagem fale?

Para responder a essa questdo, Blanchot estabelece distin-
¢oes entre a fala comum e a fala do poeta. A primeira ele associa
ao cardter representativo da linguagem, em que cada palavra tem
o seu correspondente exato no mundo. Isso leva a linguagem
a calar-se enquanto tal, uma vez que ela se converte em mero
instrumento de comunica¢io e de relagio do homem com o
mundo e com os objetos. Nesse processo, enquanto anulacio de
si mesma, ela permite que os seres falem e que, a partir dela, tor-
nem presentes as coisas e as transmitam a outros. Ela desaparece
para que o mundo surja. Essa desapari¢io, contudo, ¢ iluséria,
como Blanchot nos mostra:

A linguagem corrente chama um gato de gato, como se o
gato vivo e seu nome fossem idénticos, como se o fato de
nomear nio consistisse em reter dele somente a auséncia, o
que ele nio é. Todavia, a linguagem corrente tem momen-
taneamente razdo nisto: a palavra, se exclui a existéncia do
que designa, remete-se ainda a ela pela inexisténcia que se
tornou a esséncia dessa coisa. Nomear o gato ¢, se o quiser-
mos, fazer dele um nio-gato, um gato que cessou de existir,
de ser o gato vivo, mas nio por isso fazer dele um cio, nem
mesmo um nio-cdo. Essa é a primeira diferenca entre lin-
guagem comum e linguagem literdria. A primeira admite
que a nio-existéncia do gato, uma vez passada para a pala-
vra, leva a que o préprio gato ressuscite plena e certamente
como sua idéia (seu ser) e como seu sentido: a palavra lhe
restitui, no plano de ser (da idéia), toda a certeza que ele
tinha no plano da existéncia.’!

Tal como ocorre a linguagem literdria, a fala comum tam-
bém é marcada pela auséncia. Para que algo seja nomeado, é pre-
ciso que esse algo se faga ausente e se torne presente tio somente
na palavra, que é sua negacio. E, portanto, por meio da negagio
que a fala comum afirma, pois, embora negagio, ela s6 se con-
cretiza a partir da existéncia do que nega. A discrepéncia, con-
tudo, nao ¢ fatal e parece passar despercebida. A auséncia que é
a linguagem se torna presen¢a sem grandes obstdculos, gracas
a0 pragmatismo do qual estd impregnada. Constroi-se, assim,
um ambiente estdvel, sobre o qual é possivel assentar bases se-
guras para a comunicagio entre os homens e para a classificacio
e compreensio do mundo. A certeza dada as palavras torna-se
desse modo mais s6lida que a certeza do que existe, uma vez que
os conceitos se firmam e as coisas nio.
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Apesar do paradoxo, temos, nesse caso, uma linguagem
tranquila e coberta de razio. O mesmo, porém, nio podemos
dizer da linguagem literdria. Sendo uma fala humana, como a
fala corrente, dela se diferencia em um aspecto. Diferente da
fala comum, que encontra sua for¢a motriz no mundo, a fala
literdria encontrard seu motor fora de qualquer esfera humana.
Seu ponto de partida e de chegada ¢ aquele lugar essencial repre-
sentado pelo canto das sereias, lugar inalcangdvel, onde impera
um siléncio absoluto. Assim, mesmo pertencendo aos dominios
do homem, essa fala escapa a sua autoridade, nao sendo uma
fala comum e sossegada, como a que acabamos de ver. Dela,
Blanchot diz: “A linguagem literdria ¢ feita de inquietude, ¢ feita
também de contradigées™. O paradoxo sobre o qual se assenta
toda linguagem humana e que passa por inexistente na fala co-
mum, ¢, no campo literdrio, condigdo a que nao se pode ignorar.
Enquanto o gato, ao ser nomeado, ganha solidez no dizer ordi-
ndrio, no campo de a¢io do escritor, ele se esvanece, desaparece
e se distancia, nao deixando qualquer rastro atrds de si. Blanchot
pergunta: “o que significard entdo tornar ausente ‘um fato da
natureza’, apreendé-lo por essa auséncia, ‘transpd-lo em seu qua-
se desaparecimento vibratério?”, ao que ele préprio responde:
“Significa essencialmente falar”.

E essa a fungio da linguagem literdria: fazer as coisas desa-
parecerem. Como a linguagem comum, para que ela comece, ¢
preciso que o mundo se cale e se torne ausente, ¢ preciso, como
diz Blanchot, que a vida “tenha feito a experiéncia do seu nada,
que ela tenha ‘tremido nas profundezas e tudo que nela era fixo
e estdvel tenha vacilado™**. Isto quer dizer que toda linguagem
se assenta sobre o vazio. Esse vazio é fundamental na distingio
das linguagens, pois ¢ através da relagio que elas estabelecem
com ele que se discernem entre literdria ¢ comum. Esta tltima
d4 ao vazio a aparéncia de presenga e com isso consegue criar
sentidos fixos para as coisas, mesmo quando elas sao instdveis.
Nisso difere daquela, marcada principalmente por se interessar
pela auséncia. Mais que a fala cotidiana, ela cumpre bem sua
designacdo de tornar ausente um fato da natureza e apreendé-lo
por sua auséncia, pois ela nao ignora que, no processo de dizer,
0 que se torna ideia nio ¢ a coisa existente, mas sua nio existén-
cia. Essa linguagem “observa que a palavra gato nio é apenas
a nido-existéncia do gato, mas a nio-existéncia que se tornou
palavra”®. Consciente dessa metamorfose, a fala da literatura se
torna inquieta, pois nao se contenta com a limitada transposigao
do irreal para a realidade reduzida da palavra. Ambiciosa, quer
apreender o vazio em sua completude. Para isso, deixa o0 mundo
e suas certezas e parte em busca daquele nada que tio tacanha-
mente nomeou. Nesse processo, afrouxa os lagos dos sentidos
e faz das palavras realidades cambiantes, cujos significados nio
sao fixos nem dados previamente. Ela aproxima a palavra da “li-

32, Thidem, p. 313.

33. Idem. O espago literdrio, 2011
p. 32.
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34. Idem. “A literatura e o
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35. Ibidem, p. 313.
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berdade selvagem da esséncia negativa’, ou, em outras palavras,
do centro do canto mitico das sereias, em que tudo se cala, pois
significado algum resiste naquele ambiente de vazio e nada.

Assim comega essa perseguicdo pela qual toda linguagem,
em movimento, ¢ chamada para responder a exigéncia in-
quieta de uma Unica coisa privada de ser, a qual, apds ter
oscilado entre cada palavra, procura retomé-las todas, para
negd-las todas a0 mesmo tempo, a fim de que designem,
nele submergindo, esse vazio que elas nio podem preencher
nem representar.’

Ao contrdrio da linguagem cotidiana, esta possui designa-
tivos ligados a0 movimento, como vemos na citagao transposta.
Sua busca pela impossibilidade a investe do signo do desassosse-
go. Na tentativa de responder a exigéncia inquieta da obra, a fala
nunca encontra repouso, pois o que quer designar sempre lhe
escapa e ela ¢, a cada vez, renegada pela substincia negativa de
que tenta se apropriar, nio sendo jamais o contato direto com o
objetivo, mas uma realidade apartada e completamente diversa.
Essa rejeicdo por parte do nada a que se quer chegar se dd por-
que, sendo uma fala humana, a linguagem, mesmo a literédria,
¢ a oposicdo da fala errante. Ela quer achegar-se a esse nada,
mas ele lhe é anterior, é uma fala ancestral, alheia a toda razao
e objetividade. “A linguagem sabe que seu reino é o dia, e ndo a
intimidade do nio-revelado™. E por isso que, 4 semelhanca das
cordas que amarravam Ulisses, a linguagem ¢ um recuo ante a
soliddo essencial, pois, no ambiente absoluto, nenhum sentido
estd amarrado e fixado. Ali, todas as coisas, livres da fala huma-
na, encontram aquela liberdade selvagem que citamos ha pouco.

Mas a linguagem literdria é exatamente o movimento para
esse espaco do qual ela ¢ a negacdo. Para que exista ¢ preciso
que nio apenas o mundo seja renegado, mas que também a fala
errante da qual o poeta ouviu o murmdrio se cale. Como Ho-
mero em seu oficio, a linguagem deseja o canto das sereias. Mas
a existéncia de Homero se deve ao fato de que Ulisses renegou a
musica sobrenatural. Para que Homero, bem como a linguagem,
exista ¢ preciso excluir algo, esse algo é o vazio e o nada, o cerne
da voz das sereias, que eles tém como objetivo. Esse ¢, pois, o
tormento da lingua: sempre lhe falta algo exatamente pela ne-
cessidade que ela tem de ser esse algo que falta. Nesse impasse,
Blanchot vé uma saida, nio muito esperancosa. Diz ele: “Onde
reside entio minha esperanca de alcangar o que rejeito? Na ma-
terialidade da linguagem, no fato de que as palavras também sao

coisas” 8.

Blanchot reconhece que todo o esforco da linguagem de
alcangar a esséncia, ou existéncia, das coisas resulta na obten-
¢a0 de uma Unica existéncia: a da prépria linguagem. Sendo,
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pois, uma realidade dada, uma coisa, as palavras nio podem re-
presentar outras coisas. Sendo um “macico de existéncia’, elas
nao podem deixar que nada fale por seu intermédio, senio elas
préprias. Diferente da lingua do dia a dia, que desaparece em si
mesma, levada pelo uso e pela utilidade, a fala literdria, incapaz
de comunicar, dada sua mobilidade de sentidos, se instaura en-
quanto linguagem. Movendo-se em direcio a fala errante, toma
de empréstimo dessa o isolamento do individuo que a produz,
nao se submetendo a sua inten¢do de representacio de mundo,
seres, opinides ou sensagoes. E desse modo que ela se deixa falar
e faz calar os seres.

Nessa fala, j4 nio somos devolvidos a0 mundo, nem ao
mundo como abrigo, nem a0 mundo como metas. Nela, o
mundo recua e as metas cessaram; nela, 0 mundo cala-se; os
seres em suas preocupagoes, seus designios, suas atividades,
nio sio, finalmente, quem fala. Na fala poética exprime-se
esse fato de que os seres se calam.?

Os seres se calam e s6 a linguagem fala, ndo sendo apenas
auséncia do que se quer, mas a presenca dessa auséncia. Assim,
escondidas no seio do canto humano, as sereias obrigam esse
canto a lhes fazer mengao, elas o fazem ceder a sua exigéncia,
fazendo dele a afirmacio de um espaco vazio. Falando sozinha,
tendo em si prépria seu fim, de que fala, entdo, essa linguagem
poética? De nada. Ou melhor, é o nada que fala nela, como ex-
plica Blanchot: “é um nada que pede para falar, nada fala, nada
encontra seu ser na palavra, e o ser da palavra nio é nada. Essa
férmula explica por que o ideal da literatura pode ser este: nada
dizer, falar para nada dizer™.

Nesse complexo processo de construgio da linguagem, o
escritor empreende o movimento dos opostos. Seu ato é a re-
-encenacio do duelo entre Ulisses e as sereias. Agora, contudo, o
combate nio se dd4 no mar, mas na mesa do escritor. Querendo
atender 2 exigéncia da obra, ele busca aproximar-se do nada de
onde ela promana, a0 mesmo tempo em que se afasta dele, inter-
pondo entre ambos a realidade concreta e iluséria da linguagem
literaria. Sobre esse duelo, mais caseiro embora nio menos ar-
duo, de construgio dessa linguagem impar, Blanchot também se
deteve, dando atengao a0 modo como as forgas até aqui descritas
atuam na elaboracio do feito artistico. Vejamos:

Acontece que um homem que segura um ldpis, mesmo
que queira fortemente soltd-lo, sua mao, entretanto, nio
o solta, ela fecha-se mais, longe de se abrir. A outra mao
intervém com mais éxito, mas vé-se entdo a mio a que se
pode chamar doente esbogar um leve movimento e tentar
retomar o objeto que se distancia.”!

39. Idem. O espago literdrio, 2011,
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40. Idem. “A literatura € o
direito 2 morte”, 1997, p. 312.
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p. 15.
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Essa ¢ a imagem de que se vale nosso tedrico para ilustrar
o que ele chama de preensdo persecutdria. Detentora do ldpis, a
mio do escritor deseja manté-lo ativo, agindo mesmo contra
as intenc¢oes de seu possuidor. Sua agdo s6 é estagnada quando
a outra mio intervém e lhe arranca o instrumento, colocando-
-0 em inagao. Possuidora de um desejo incontido de escrever,
contudo, a primeira mio, nio cedendo ao esfor¢o da outra,
persegue-a na tentativa de recuperar o objeto perdido. E esse
o movimento que recebe a designacio apresentada e é para ele
que atenta Blanchot, para a estranheza de sua realizacio: “O que
¢ estranho ¢ a lentidao desse movimento. A mao move-se num
tempo pouco humano, que ndo é o da agio vidvel, nem o da es-
peranga, mas, antes, a sombra do tempo”*%. Tempo pouco vidvel
o dessa mao doente, ele é 0 mesmo que o autor associa com a
narrativa: tempo nao humano, tempo inexistente, em que tudo
se encontra presente, agora mesmo ¢ jé. Nao obstante a perse-
guicdo e o desejo de retomar o ldpis, essa mao niao se importa em
dar fim ao trabalho. Ela parece queré-lo sempre presente, sempre
em transito, ela se recusa a dar-lhe um fim e entregd-lo ao passa-
do. Atendendo ao apelo que lhe faz a fala errante, essa mao faz
do escrever um “entregar-se ao fascinio da auséncia de tempo™.
Desse modo, seu trabalho se torna impossivel, pois, ainda que
seja aquele que ouviu a linguagem sem entendimento, o escritor
é, tal como o Orfeu blanchotiano, culpado de impaciéncia. Pou-
co afeicoado a ampliddo do espago da obra, ele interfere na sua
composicio enviando a outra mio, tnico elemento desse jogo
que estd sob seu comando, e ordenando-lhe que interrompa a
escrita. E este seu tinico poder, e o seu erro: querer por um fim
ao intermindvel.

O dominio do escritor nio estd na mio que escreve, essa
mio “doente” que nunca solta o ldpis, que nao pode soltd-
-lo, pois o que segura, nio o segura realmente, o que segura
pertence 4 sombra e ela prépria é uma sombra. O dominio
é sempre obra da outra mio, daquela que nio escreve, capaz
de intervir no momento adequado, de apoderar-se do ldpis
e de o afastar. Portanto, o dominio consiste no poder de pa-
rar de escrever, de interromper o que se escreve, exprimindo
os seus direitos e sua acuidade decisiva no instante.*

Mais uma vez indo de encontro ao senso comum, Blanchot
associa ao escritor a possibilidade tnica de parar de escrever,
aparentemente contrariando seus argumentos de que a escrita é
uma a¢io do campo humano e, portanto, uma negagao da fala
errante. A contradigio, de fato, existe, mas se justifica. Devemos
lembrar que o processo de escrever, nao obstante ser uma agio
humana, ¢ uma resposta a exigéncia da obra, que ¢ isso que ela
pede daquele que ouviu a linguagem impraticdvel. Desse modo,
conquanto seja a negagio do que a motiva, a escrita ¢ o meio
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tnico de aproximacio desse ponto neutro, e s6 o ¢ porque ele
exige dessa maneira. Assim, embora seja o agente da escrita, o
escritor ndo tem sob seu dominio a mao trabalhadora. Ela nio
age sob sua tutela; move-se como que sozinha, atendendo uni-
camente a0 apelo da “doenga” que a acomete, que ¢é a afirmacio
da solidao. Enquanto individuo ao nivel do mundo, s6 cabe a ele,
escritor, cercear o poder que a obra exerce sobre si e sua mio. S6
cabe a ele a decisdo de enviar a outra mao para duelar com a pri-
meira e subtrair-lhe o ldpis. Sua tinica capacidade ¢é essa, porque
“escrever nunca é um poder de que se disponha™®.

Isso, contudo, nio lhe confere sossego. Ao interromper o
caminho tragado pela obra, o escritor vé-se obrigado a tornar em
paciéncia sua impaciéncia, pois o resultado de sua intervencio
nunca ¢ o produto final de um processo; é antes um fragmento,
um exercicio apenas. Ao privar a mao doente da posse do ldpis,
ele vé que nao atingiu o que buscava, que seus planos nao se
concretizaram.

O escritor que sente esse vazio acredita apenas que a obra
estd inacabada, e cré que um pouco mais de trabalho, a
chance de alguns instantes favordveis permitir-lhe-ao, so-
mente a ele, conclui-la. Portanto, volta a pér mios a obra.
Mas o que quer terminar continua sendo o intermindvel,
associa-o a um trabalho ilusério.*

Assim, ele volta mais uma vez a busca da origem e entra
mais uma vez na auséncia de tempo. Ele se vé obrigado a conce-
der & mao, que por um instante fora privada de seu movimento,
o poder de voltar a executd-lo, sem pressa, até ser novamente in-
terrompida pela outra mio, simbolo da impaciéncia do escritor
e de sua ligacdo com o mundo, que o faz crer que uns instantes
a mais poderao levd-lo a concluir o que comegou. Mas no seu
trabalho sem fim, a mao doente sabe que isso é impossivel, ela
sabe que o ponto central é inacessivel e que, por isso, deve tra-
balhar para sempre, a fim de aproximar-se — nao mais que isso
— dele. E essa a imagem de Ulisses se debatendo amarrado ao
mastro de seu navio. O desejo incontido de entregar-se ao infi-
nito ¢ tolhido pela for¢a das cordas, que o prendem ao mundo
e exigem que retorne.

Rimbaud é um exemplo claro desse incessante duelo cau-
sado pela preensdo persecutéria. Enquanto trata do tema, em
um de seus ensaios, Blanchot langa a seguinte questao: “Por que
¢ que, se ele [o escritor] rompe com a obra, como Rimbaud,
esse rompimento nos impressiona como uma impossibilidade
misteriosa?”¥. A resposta reside, sem divida, na mio doente e
no seu trabalho sem fim. Como, no caso de Rimbaud, teria essa
mio e a doenca que a acomete, finalmente, encontrado descan-
so? Em A conversa infinita, o tebrico nos esclarece. Mostra que a
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48. Idem. A conversa infinita,
2010, p.10. Grifo nosso.

49. Idem. “O sono de
Rimbaud”, 1997, p. 153.

sucumbéncia da preensio, no caso de que tratamos, nio se deu
de modo ficil e rdpido — se é que se deu — como a Histdria
literdria faz parecer ter acontecido. Apds o “Adeus”, que encerra
Uma estadia no inferno, considerada como a obra final do jovem,
na qual rompe com a literatura, ou toma a decisao do rompi-
mento, Blanchot nos mostra que o poeta esteve envolvido com
questoes de poesia. Ele explica:

Nio temos prova decisiva de que em Londres, um ano apés
a ruptura ou mais tarde, Rimbaud ainda evidenciasse ser
poeta. Por outro lado, e em duas ocasides, ele evidenciou
ser literato: uma primeira vez ao copiar — passando a lim-
po — seus poemas em companhia de Germain Nouveau
[...]; em seguida, em 1975 [sic], em Stuttgart, ao remeter a
Nouveau, por intermédio de Verlaine, “poemas em prosa”
“para serem impressos”. Sabemos portanto que até 1875
ele conserva uma certa preocupacio literdria. Mesmo que
nio escreva, ainda se interessa pelo que escreveu, repisa os
caminhos que tragou; mantém-nos abertos como uma possi-
bilidade de comunicagio com seus amigos.*®

Dois anos ap6s sua obra final, ainda vemos o jovem Arthur
Rimbaud envolto com seus poemas, passando-os a limpo, prepa-
rando-os para a impressao. Blanchot diz que, embora nio eviden-
ciasse ser poeta, o autor de A carta do vidente ainda mantinha tais
escritos abertos como possibilidade de comunicacio, como que
admitindo que a interven¢io da outra mio viera cedo demais e
que talvez fosse preciso chamar a mio doente de volta ao trabalho.
E nisso que acredita Blanchot. Para ele, a preensio persecutéria
nunca cessou de atormentar o poeta francés. Mesmo na sua recusa
de ser poeta, a voz inaudivel parecia exigir-lhe algo.

Dizer que a experiéncia de Rimbaud na época das llumina-
¢oes e de Uma estagdo no inferno levou-o ao siléncio de Chi-
pre, ao trfico do Harar, s comunicagoes com a Sociedade
de Geografia, quer dizer que, de sua decisio de romper com
a poesia, reconhecemos apenas uma sinceridade de fachada,
j& que, aventureiro, traficante de armas e explorador nova-
to, ele teria continuado, sob outra forma e de maneira mais
profunda, os mesmos objetivos, os mesmos desregramen-
tos, a mesma busca do desconhecido do tempo dos esplen-
dores poéticos.”

Ao dizer que de sua decisao de abandonar a poesia podemos
reconhecer uma sinceridade apenas de fachada, Blanchot expoe
sua crenca de que Rimbaud jamais tenha abandonado, de fato,
o mundo poético, como prova o fato de se ocupar ainda de seus
escritos dois anos depois do declarado fim. Levanta também a
hipétese de que o poeta tenha atendido & exigéncia através de
seu modo aventureiro de viver, que, possivelmente, através dele,
tenha atingido o objetivo de sua poesia: “ver mais do que pode
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ver, conhecer mais do que pode conhecer”™, ou, em outras pa-
lavras, o ponto central. Essa segunda parte, porém, nos parece
bem mais hipotética do que realmente aceita por Blanchot. Para
ele, Rimbaud atendeu a exigéncia da obra através da escrita.
E certo que ele reconhece a mé4 qualidade das cartas pés-Chi-
pre. Diz que, aos amantes da literatura, elas se afiguram como
mal escritas, decepcionantes e indignas de tio grande escritor.

Mas afirma:

Por isso, 0 que nos espanta nio ¢ a ma qualidade das suas
cartas, mas, pelo contrdrio, o tom eternamente teimoso,
furioso e sem ida nem volta que, através das fadigas, do
trabalho e das rentincias de todas as espécies, até no leito de
morte continua nele a perpetuar Rimbaud.”!

Mesmo nos escritos considerados mais pobres atribuidos
a0 poeta, Blanchot reconhece 0 mesmo tom dos poemas e da
grande fase, embotado, ¢ claro, pelas fadigas do trabalho e pelas
rentincias, mais ainda vivo e operante, acompanhando o poeta
até o leito da morte.

H4 ainda a questao das Jluminagoes, das quais fala Blanchot,
escritas depois do “Adeus” e que mostram a recusa do poeta diante
da prépria recusa. Embora escrita depois, essa obra nio ¢é tida por
nosso autor como a tltima escrita por Rimbaud. Essa posicio, vi-
mos, é atribuida ao “Adeus”. Para Blanchot, /fuminagoes pertence
a um tempo recusado e se configura como um excedente. Ele a
vé como um livro escrito nos “intersticios dos dias [...] para que
pudesse tomar lugar numa vida a partir de entdo — a nio ser por
‘fraqueza’ — sem literatura”?. Parece um livro salvador, escrito para
que o poeta pudesse suportar sua vida sem literatura. E se apresen-
ta como prova da constincia daquela mao portadora do l4pis, nao
obstante ser, como diz Blanchot, preciosista, sinal, sem ddvida, da
interferéncia daquela outra mao, serva das circunstincias cotidia-
nas, que intervinha no processo da escritura.

Até aqui vimos o cardter profundamente ambiguo que per-
meia a poética blanchotiana, representado pela figura de Ulisses,
que enfrenta as sereias e depois se converte em Homero na ten-
tativa de reproduzir o extraordindrio fato. Entendemos como
o canto ouvido pelo herdi grego tem ligagao com a soliddo es-
sencial da obra, fonte de todo exercicio artistico e origem da
natureza paradoxal e inquieta da literatura. O modo como essas
forgas antipodas — Ulisses e sua astdcia, as sereias e seu encanto
— duelam na formacio da linguagem literdria vimos sob a ima-
gem das maos que disputam a posse do instrumento, querendo
uma ceder ao fascinio da exigéncia da obra, e querendo a outra
ceder as pressdes do mundo exterior, “ou seja, a histéria, a figura
do editor, das experiéncias financeiras, das tarefas sociais, [que]
pronunciam esse fim que falta™.

50. Ibidem, p. 152.
51. Ibidem, p. 158.

52. Idem. A conversa infinita,
2010, p. 14.

53. Idem. O espago literdrio, 2011,
p-12.
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Renegando a tradi¢do mimética, Blanchot situa a origem da
literatura fora do mundo, numa instincia ancestral e absoluta,
a qual o homem tenta achegar-se, mas que permanece interdita
por natureza. Nessa interdicao, nesse espaco fronteirico, sua for-
¢a de homem tenta captar o murmurio inefdvel da fala errante,
mas o que pode é apenas parcial, o que torna a literatura sempre
um devir, sempre uma fala estrangeira dentro do idioma pétrio.
A forga das sereias contra a astticia de Ulisses: uma luta desigual.
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