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Resumo

Estre trabalho realiza uma análise da literatura a partir da alegoria que 
Maurice Blanchot utiliza em seu O livro por vir: o canto das sereias. Em sua 
alegoria, o teórico retoma o episódio de Homero em que Ulisses ouve o canto 
dos seres sobrenaturais e sobrevive. Todo escritor, para Blanchot, repetiria o 
feito do personagem homérico, uma vez que, no ato de criação, ele seria movi-
do por uma força que não compreende, uma força que move a literatura. Essa 
força recebe a denominação, dentre outras, de fala errante. Segundo Blanchot, 
essa fala duelaria com a razão e as normas que o escritor conhece. Desse emba-
te nasce a literatura, como fruto de uma região fronteiriça, como algo que está 
sempre aquém e apontando sempre para além. Nesta alegoria, Blanchot reúne 
grande parte do pensamento que desenvolveria mais tarde em outras de suas 
obras, que também servem de base teórica a este escrito, tais como O espaço 

literário e A conversa ininita. Também é utilizado o famoso ensaio anterior a O 

livro por vir, “A literatura e o direito à morte”. Outros estudiosos são utilizados 
para reforçar o pensamento blanchotiano, tais como Barthes (2004, 2007) e 
Heidegger (s.d., 2008).
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Abstract

his paper performs an analysis of the literature from the allegory that 
Maurice Blanchot uses in he book to come: the song of the sirens. In his allego-
ry, the theorist summarizes Homer’s episode when Odysseus hears the song of 
the sirens and survives. Every writer, for Blanchot, repeats the feat of the Ho-
meric character, since, at the time of creation, a force moves him and he does 
not understand. his is the force that drives the literature and it receives the 
designation, among many others, wandering speech. According to Blanchot, 
this speech duels with reason and the rules the writer knows. From this duel 
rises the literature as a result of a border region, as something that is always 
short and pointing to something that is beyond. In this allegory, Blanchot 
brings together much of the thought he later developed in other works, which 
also serves as theoretical basis for this writing, such as he space of literature and 
he ininite conversation. he famous essay “Literature and the right do death” 
is also used. Others scholars attend to reinforce the Blanchot’s thought, such 
as Barthes (2004, 2007) and Heidegger (s.d., 2008).
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As ideias de Maurice Blanchot acerca da literatura vão de 
encontro a muitos clássicos conceitos que se têm tecido a res-
peito dela. Contrariando, por exemplo, a clássica descrição da 
literatura como imitação da realidade, atribuída a Aristóteles, 
Blanchot reconhece o texto artístico não como uma cópia ou 
representação do mundo, mas como “aquilo que não se desco-
bre, não se veriica e não se justiica jamais diretamente”1. Longe 
de ser algo tranquilo sobre o qual repouse o peso dos anos e 
da tradição, a literatura, para ele, é um constante movimento e 
uma ininterrupta busca de se atingir o inalcançável. Ele chega 
mesmo a dizer: “Nem é mesmo certo que a palavra ‘literatura’ 
ou a palavra ‘arte’ correspondam a algo de real, de possível ou 
de importante”2.

Num primeiro lançar de olhos, pode parecer que Blanchot 
dá à literatura uma importância menor, que ele a enxerga como 
um algo descartável no mundo, para o que algumas pessoas cos-
tumam dedicar a atenção. Mas não é assim. Essa é uma das ar-
madilhas que Blanchot dispõe no decurso de sua escrita. Como 
teórico, ele não abriu mão de uma linguagem altamente sugesti-
va e eivada de imagens. Para falar de literatura, ele não se permi-
tiu outra linguagem que não a do próprio objeto de sua escrita. 
Assim, pois, julgar suas airmações requer cuidado. Ao duvidar, 
por exemplo, da importância, da possibilidade e da realidade da 
literatura, como fez na passagem transcrita, o autor, longe de 
depreciar o fato literário, quis evidenciar seu caráter intangível. 
Pois assim se constitui, para ele, a literatura: sua marca é a im-
possibilidade. Desse modo, nada de ixo está posto; nem mesmo 
o livro, em sua existência física e seu formato limitado, é capaz 
de conter esse algo inominável que se denomina obra. Para ele, 
o espaço da literatura não é o espaço do real, daí a dúvida acerca 
de sua realidade. O lugar da literatura é o espaço para além do 
ininito, do absoluto, no caminho do qual o escritor renega o 
mundo físico e sua existência real para — se não fazer, pelo me-
nos tentar — dar corpo à arte.  

Em O espaço literário, o teórico apresenta-nos, logo no pri-
meiro capítulo, a noção de solidão essencial, própria da literatu-
ra. Valendo-se sempre de uma linguagem incomum, ele toma o 
cuidado de esclarecer: solidão não é recolhimento. A este último 
ele associa a decisão de muitos escritores de isolarem-se do mun-
do para escrever. A solidão essencial não estaria, sob sua óptica, 
ligada ao ator da escrita, mas ao próprio objeto, a obra. Perten-
cente a uma esfera que escapa ao conhecimento, ela protagoni-
zaria uma solidão que a coniguraria como tal. Seu isolamento 
é tão intenso que nem mesmo o escritor pode partilhar de sua 
companhia. Blanchot diz: “Aquele que escreve a obra é apartado, 
aquele que a escreveu é dispensado”3. Não apenas o que escreve 
é extirpado da obra, como também quaisquer fatores que lhe se-
jam externos, sejam eles sociais, históricos ou pessoais. Existindo 

1.  BLANCHOT, Maurice.  
O livro por vir, 2005, p. 293.

2.  Ibidem, p. 294.

3.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 2011, p.11.
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independente, a obra destitui o escritor da elevada posição que 
sempre ocupou como artista-criador e o obriga a uma anulação 
de seu próprio eu. “A obra exige que o homem que escreve se 
sacriique por ela [...] que se torne ninguém, o lugar vazio e 
animado onde ressoa o apelo da obra”4. Essa ideia seria mais 
tarde apresentada por Roland Barthes sob o polêmico título de  
“A morte do autor”. Sob a perspectiva barthesiana, “é a lingua-
gem que fala, não o autor” e “o nascimento do leitor deve pagar-
-se com a morte do Autor”5. Blanchot vai um pouco além.

Para o nosso teórico, a exclusão do autor da obra não se dá 
devido ao surgimento do leitor como entidade construtora do 
escrito, ela se manifesta sob outra instância. De acordo com seu 
pensamento, o escritor é apartado da obra porque ele é o autor 
de um livro, “mas o livro ainda não é a obra”6. Estabelecendo 
uma distinção entre estes termos, Blanchot torna mais nítida 
a sua noção da obra como algo inatingível. Ele diz: “O escritor 
pertence à obra, mas o que lhe pertence é somente um livro, um 
amontoado de palavras estéreis, o que há de mais insigniicante 
no mundo”7. Com essa airmação, ele exalta a obra um patamar 
acima do próprio escritor, fazendo deste um pertence daquela 
e atribuindo a ele, escritor, apenas um livro, objeto limitado e 
sem função prática na existência cotidiana. O livro é o instru-
mento único do qual o escritor se vale para atingir a obra. Este 
sim possui um contexto histórico e social que lhe dá vida; lê-lo, 
contudo, sob esta única óptica é afastar a obra e fazer do livro 
um “livro verdadeiro”, que, na terminologia blanchotiana, é um 
livro que “se oferece como uma rede solidamente tecida de signi-
icações determinadas, como um conjunto de airmações reais”8, 
ou em outras palavras, um livro não literário.

Uma vez escrito o livro, ele tende a rumar na direção da 
obra, obra que, a nosso ver, Blanchot compreende como ori-
gem, na acepção em que Heidegger a utilizou em seu A origem 

da obra de arte, onde escreve: “Origem signiica aqui aquilo a 
partir do qual e através do qual uma coisa é o que é, e como é.  
[...] A origem de algo é a proveniência de sua essência”9. Sendo 
uma essência primeira, anterior ao próprio artista, compreende-
-se bem por que Blanchot entende a obra como ausente e solitá-
ria do escritor, bem como de outras instâncias que a ele estejam 
ligadas. Não sendo produção de um indivíduo, mas anteceden-
do a ele, ela é a manifestação de uma fala neutra, de uma fala ori-
ginal, um murmúrio incompreensível que exige do escritor uma 
ação, a única que lhe cabe: escrever. Na sua escrita, contudo, 
o indivíduo vê-se diante de um problema: como dar corpo ao 
inominável, como falar do silêncio original, como, valendo-se 
apenas de palavras, chegar àquele ponto crônico em que a obra 
simplesmente é? Blanchot não vê saída. É por isso que nos fala 
da impossibilidade da literatura. Se a obra é solitária, como ele 
próprio airma, isolada de quaisquer ligações com o mundo real, 

4.  Idem. O livro por vir, 2005, 
p.316.

5.  BARTHES, Roland. “A 
morte do autor”, 2004, p. 59, 64.

6.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 2011, p. 13.

7.  Ibidem, p. 13. 

8.  Ibidem, p. 211.

9.  HEIDEGGER, Martin.  
A origem da obra de arte, s.d., p. 11.
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como, utilizando-se de palavras reais, fazer-se presente diante 
dela? Neste ponto, o pensamento de Roland Barthes parece-nos 
muito próximo, mais uma vez, do de Blanchot, quando aquele 
airma: “ela [a literatura] é também obstinadamente irrealista; 
ela acredita sensato o desejo do impossível”10. O impossível para 
Barthes corresponde à realidade, incapaz de ser transposta, em 
sua existência pluridimensional, para a existência unidimensio-
nal do texto. Essa discrepância é, para ele, o motor da arte lite-
rária que, nunca contente com o malogro, parte na tentativa de 
tornar real de outro modo seu objetivo. O pensamento blan-
chotiano segue uma lógica semelhante, conquanto para este o 
real não seja a meta a ser atingida, mas uma instância da qual é 
mister se libertar para que se atinja a obra.

A ela, a obra, Blanchot referiu-se de diferentes formas ao 
longo de seus livros, sempre associando-a a uma fala misteriosa. 
Ora chamada de “fala errante”, ora de “linguagem sem enten-
dimento”, ou ainda de “fala secreta”, “rasgão na espessura do 
silêncio” e “obscura exigência”, essa obra inatingível, diferente 
da obra enquanto produto de uma escrita, conigura-se como 
um dos elementos centrais da poética blanchotiana, sobre o qual 
vale deter-se mais demoradamente. 

O canto das sereias

Conforme já havíamos mencionado, Maurice Blanchot não 
abre mão, em seus escritos teóricos, de uma linguagem essen-
cialmente poética, marcada por imagens e conceitos incomuns. 
Dentre as diversas metáforas que cunhou para tratar do fenôme-
no literário, uma das mais conhecidas é, sem dúvidas, a sua ima-
gem do canto das sereias. Evocando a antiga cena de Homero, 
Blanchot vale-se do lendário encontro de Ulisses com esses seres 
sobrenaturais para narrar o não menos fabuloso encontro do es-
critor com essa voz que o chama e o obriga a escrever. Como 
essa voz, o canto das sereias é inumano, ancestral e exterior a 
toda lógica humana, concentrando em si elementos antípodas 
que, ao invés de se excluírem, convivem e contribuem para a 
existência paradoxal dessa irreal potência. Vejamos a descrição 
que nos dá Blanchot:

As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma manei-
ra que não satisfazia, que apenas dava a entender em que 
direção se abriam as verdadeiras fontes e a verdadeira feli-
cidade do canto. Entretanto, por seus cantos imperfeitos, 
que não passavam de um canto ainda por vir, conduziam 
o navegante em direção àquele espaço onde o cantar come-

10.  BARTHES, Roland. Aula, 
2007, p. 22.
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çava de fato. Elas não o enganavam, portanto, levavam-no 
realmente ao objetivo. Mas, tendo atingido o objetivo, o 
que acontecia? O que era esse lugar? Era aquele onde só 
se podia desaparecer, porque a música, naquela região de 
fonte e origem, tinha também desaparecido, mais comple-
tamente do que em qualquer outro lugar do mundo; mar 
onde, com orelhas tapadas, soçobravam os vivos e onde as 
Sereias, como prova de sua boa vontade, acabaram desapa-
recendo elas mesmas.11

Mais que uma fala, esse canto assemelha-se a um murmú-
rio, não satisfaz porque não se faz ouvir direito. É antes uma 
possibilidade, parece encaminhar-se para o lugar verdadeiro 
onde se pode ouvir o canto perfeito; daí o autor o chamar de 
“canto ainda por vir”. Sob este aspecto ele não é enganador, por-
quanto se revela como sombra e conduz “realmente ao objetivo”. 
Este sim é que é estranho e incômodo, pois é nele que se abriga 
o verdadeiro perigo do canto das sereias. Uma vez chegado ali, 
que pode mais o navegante, senão desaparecer? Como região de 
fonte e origem do canto, o objetivo, o ponto central, se constitui 
do mais puro e profundo silêncio, é mar onde afundam os nave-
gantes e mesmo as sereias. Mas por quê?

Porque esse é o lugar da origem, o ponto solitário a que os 
homens querem achegar-se. Longe de igurar como um jardim 
frutífero em que a abundância governa, ele aparece como sendo 
um vazio, “um lugar de aridez e secura onde o silêncio, como o 
ruído, barrasse, naquele que havia tido aquela disposição, toda 
via de acesso ao canto”12. Saber onde cessa o canto, porém, não 
é fácil. O navegante nunca sabe ao certo quando a voz se calou, 
é impossível para ele discernir o canto do barulho das vagas. 
Daí que todos aqueles que se aproximaram desse ponto secreto 
“apenas chegaram perto, e morreram por impaciência, por haver 
prematuramente airmado: é aqui; aqui lançarei âncora”13. Ou-
tros, é Blanchot quem nos diz, ultrapassaram o ponto; além dele 
nada viram senão o deserto, e perderam-se também, sem uma 
via que lhes proporcionasse o retorno.

Consta que foi Ulisses, o ardiloso rei de Ítaca, o único a 
ouvir o canto das sereias e não sucumbir. Sua perfídia lhe teria 
permitido contemplar o espetáculo das sereias sem correr os ris-
cos e sem arcar com as consequências inerentes a isso. Amarrado 
ao mastro de seu navio, o ilho de Laertes contorceu-se e ouviu 
o inaudível canto, mas em segurança; venceu as sereias, mas, 
como nos lembra Blanchot, não saiu ileso. “Elas [as sereias] o 
atraíram para onde ele não queria cair e, escondidas no seio da 
Odisséia, que foi seu túmulo, elas o empenharam, ele e muitos 
outros, naquela navegação feliz, infeliz, que é a da narrativa”14. 
Seu preço, portanto, foi transformar-se em Homero. Movido 
pela prudência e astúcia que o livraram da certa desdita no mar, 
o esperto rei perdeu aquele ponto central, diferente de todos os 

11.  BLANCHOT, Maurice.  
O livro por vir, 2005, p. 3.

12.  Ibidem, p. 5.

13.  Ibidem, p. 4.

14.  Ibidem, p. 6.
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que pereceram. Ao preferir a técnica ao deslumbramento, Ulis-
ses retornou e permitiu que seu encontro fabuloso achasse lugar 
nos versos da Odisseia. Permitiu, assim, que o livro se erguesse 
em lugar da obra.

A perda, porém, não foi completa; conquistou-se a narrati-
va. Para Blanchot, ela se desenvolve sempre no relexo do duelo 
entre Ulisses e as sereias. Nesse duelo, toda perfídia e aptidão, 
bem como toda prudência e ardil do velho rei são sempre aper-
feiçoados e utilizados. A isso ele chama de romance, e contrapõe 
à narrativa. Para Blanchot, o romance é a navegação prévia, está 
ligado à paixão dos homens e ao seu tempo. Ele não se ocupa 
de ir em direção a um destino, ele é aventura, entretenimento. 
É, como disse Hegel, a epopeia do mundo burguês e se ocupa 
em mostrar e representar a este mundo seus caracteres, costumes 
e crenças. Ele é claro e seu território é o do dia. Ele se dedica a 
mostrar aos homens o seu próprio mundo, aquilo que eles são e 
aquilo que os alegra. Ele faz do tempo humano um jogo e desse 
jogo, supericialidade. Por outro lado, a narrativa empreende o 
que o romance não faz. Diferente dele, ela ruma na direção de 
um ponto especíico, quer alcançá-lo. Ela é sempre um único 
episódio: o do encontro de Ulisses com as sereias. 

A narrativa é movimento em direção a um ponto, não ape-
nas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal que parece 
não haver, de antemão e fora desse movimento, nenhuma 
espécie de realidade, e tão imperioso que é só dele que a 
narrativa extrai sua atração [...]15

O lugar para o qual a narrativa se move é o canto das se-
reias. Tal como o herói grego, ela se aproxima daquele ambiente 
de silêncio e origem e, tal como ele, é atraída pela voragem, 
que encanta e convida à desaparição. Assim como Ulisses, a nar-
rativa acerca-se daquele ponto central e chega muito perto do 
silêncio original, onde desaparecem todas as palavras e tudo se 
perde. Diferente do romance, ela possui um propósito, mas isso 
não a liga ao sossego. Enquanto aquele navega aleatoriamente 
e faz do entretenimento o seu canto profundo, esta parte em 
busca do murmúrio ancestral, da fala neutra, que, como vimos, 
nunca se mostra. Desse modo, sua navegação também se faz 
ininita. Indo sempre em busca do objetivo, a narrativa retorna 
com as mãos vazias. Não tendo nunca completado sua jornada, 
não tendo nunca ouvido, como Ulisses, o canto completo, ela se 
transmuta em Homero.

Para que a narrativa exista, nos diz Blanchot, é preciso que 
alguém tenha vivido o acontecimento e que o conte. O único 
acontecimento, porém, é o do encontro de Ulisses. Isso porque, 
para nosso teórico, toda narrativa não é nunca o relato de um 
feito, mas o próprio feito. Dessa forma, toda vez que se escreve 

15.  Ibidem, p. 8.
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algo, o canto proibido é novamente pronunciado, Ulisses é no-
vamente amarrado ao mastro e novamente sai ileso. Essa é a lei 
secreta da narrativa. Ela só pode narrar a si própria.

“O poeta é aquele que ouve uma linguagem sem entendi-
mento”16. Ele se assemelha, portanto, aos navegadores, absortos 
diante da misteriosa voz dos monstros marinhos. Seu objetivo é 
acercar-se da obra em sua solidão essencial, a região de fonte e 
origem em que tudo, mesmo a música e as sereias, desaparece. 
Sua meta, entretanto, é impossível, pois ele sente a premente 
necessidade de escrever. E o que escreve não é nada senão a ten-
tativa frustrada de achegar-se àquela fala ancestral. Desse modo, 
pois, o poeta, o escritor, é, ao mesmo tempo, Ulisses e Homero. 
Ele é aquele que se aproxima, que se arrisca a ouvir o canto 
inaudível, o murmúrio secreto, mas que retrocede e faz daquilo 
que ouviu a ode. “É ouvindo o Canto das Sereias que Ulisses se 
torna Homero, mas é somente na narrativa de Homero que se 
realiza o encontro real em que Ulisses se torna aquele que entra 
em relação com a força dos elementos e a voz do abismo”17. 
Desse modo, para que a narrativa comece, é necessário que ela já 
tenha começado, ou seja, para que Homero descreva o aconte-
cimento, é preciso que antes Ulisses tenha ouvido o canto e te-
nha regressado. Ou ainda: para que o escritor descreva sua busca 
pela linguagem sem entendimento, é preciso que antes ele a te-
nha escutado, que a tenha querido. É exatamente por isso que 
Blanchot aponta outra diferença fundamental entre o romance 
e a narrativa: o tempo. Acerca do tempo desta última, ele diz: 
“a narrativa, tem para progredir, aquele outro tempo”18. Fruto 
do embate com a “voz do abismo”, a narrativa desprende-se do 
tempo comum, não lhe segue a ordem. Ela se aproxima da so-
lidão essencial, desprezando as convenções de passado, presente 
e futuro e tornando tudo um eterno presente, em que a façanha 
do grego se mantém sempre atualizada, sempre aqui, sempre 
agora. Parece-nos que a isso Barthes se referia quando, no seu 
“A morte do autor”, disse: “todo o texto é escrito eternamente 
aqui e agora”19.

Mas voltemos ao escritor. Tendo retornado de procurar a 
fala errante que se encontra no centro do canto das sereias, ele, 
tal como Ulisses, não saiu ileso. Condenado a atualizar e reviver 
constantemente o acontecido, ele se vê preso num paradoxo: seu 
poder não é o de dizer. Explicamos: sendo obrigado a contar seu 
encontro com as sereias, de que falará o escritor? Como enqua-
drar aquele canto defeituoso e cheio de poder, que é o centro de 
sua mensagem literária, dentro de palavras, se ele é exatamente 
o lugar em que cessam todas elas? Sua necessidade de escrever 
“está ligada à abordagem desse ponto onde nada pode ser feito 
das palavras”20. Ele não tem escapatória. Quer escrever, mas o 
que sua escrita deseja é exatamente o lugar em que a linguagem 

16.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 2011, p. 47.

17.  Idem. O livro por vir, 2005, 
p. 9.

18.  Ibidem, p. 11.

19.  BARTHES, Roland. “A 
morte do autor”, 2004, p. 61.

20.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 2011, p. 48.
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cessa de ser um poder, em que todas as experiências precisam ser 
negadas para que, de algum modo, possam se airmar.

Evocar o encontro com as sereias não é tarefa simples. Talvez 
por isso Blanchot o considere como a repetição do feito do gre-
go: há sempre o risco da perda. Escrever torna-se a possibilidade 
de não escrever, pois o que se quer nomear é o inominável. Fon-
te de todo canto, o lugar de coro das sereias precisa ser negado se 
quiser ser cantado. Assim, para que Homero diga: “traz para cá 
teu navio, que possas o canto escutar-nos”21, faz-se preciso que 
o verdadeiro canto, aquele que leva os marinheiros à perdição, 
cesse. De outra maneira não se poderia concretizar a narrativa. 
Ela nasce do paradoxal jogo entre a essência da literatura e a pró-
pria literatura; uma é a negação da outra. Foi esse o grande golpe 
que as sereias desferiram contra Ulisses. Tendo ouvido o canto e 
sobrevivido, ele deseja reproduzi-lo e, mais que isso, dominá-lo, 
arrastá-lo às regiões de sua força e moldá-lo para que se eternize 
em sua boca e memória. Mas — e nisso consiste a astúcia das 
sereias — o canto é o lugar em que fala o silêncio. Sua voz não 
pode ser reproduzida pela fala humana, pois se opõe a todas as 
palavras, é interminável e incessante, não fala. Ulisses não pode 
reproduzi-lo. Ao evocá-lo, ele o distancia, cobre sua natureza 
essencial com uma capa ilusória de linguagem, converte-se ine-
vitavelmente em Homero, aquele que conta, mas que não viu 
nem ouviu o canto das sereias.

[...] aquele que escreve é igualmente aquele que “ouviu” o 
interminável e o incessante, que o ouviu como fala, ingres-
sou no seu entendimento, manteve-se na sua exigência, per-
deu-se nela e, entretanto, por tê-la sustentado corretamen-
te, fê-la cessar, tornou-a compreensível nessa intermitência, 
proferiu-a relacionando-a irmemente com esse limite, do-
minou-a ao medi-la.22

Homero e Ulisses, para que ocorra a narrativa, devem ser, 
portanto, a mesma pessoa. Enquanto se depara com o ponto 
central e astutamente dá meia volta, o escritor é Ulisses, é aquele 
que “ouviu” o interminável e não se entregou a ele. Houvesse fei-
to, haveria conquistado a essência da literatura, que é silêncio e 
nada, mas teria perdido a coisa cuja essência conquistara. Desse 
modo, não escreveria, pois não sobreviveria à atração fatal que 
o levaria às profundezas. Seria um escritor de quem se poderia, 
contraditoriamente, ainda que com toda lógica, dizer: “Nunca 
escreveu nada”, exatamente o que escreveu Blanchot a respeito 
de Joseph Joubert.

Tendo percebido a existência do ponto secreto, fonte e ori-
gem de toda literatura, Joubert dedicou seus esforços a alcançá-
-lo. Nesse movimento, sacriicou todas as suas pretensões literá-
rias. “Tudo indica que, até os quarenta anos, ele se sente pronto 
para produzir belos escritos, como tantos outros”23, a partir, po-

21.  HOMERO. Odisséia, 2004, 
p. 215.

22.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 2011, p. 29.

23.  Idem. O livro por vir, 2005, 
p. 75.
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rém, do momento em que se põe a escrever e faz da literatura 
uma questão, seus objetivos se modiicam. Preferindo o centro à 
esfera, ele abandona todas as ambições e, como os marinheiros 
encantados, atira-se ao lugar preferido, onde nada se pode dizer. 
Seu afundamento nesse espaço é tal que ele chega a airmar: 
“Não tenho mais superfície”, sobre o que Blanchot comenta:

“Não tenho mais superfície.” O que, para um homem que 
deseja escrever, que sobretudo só pode escrever como arte, 
pelo contato com as imagens e pelo espaço onde elas se 
põem em contato, é uma airmação penosa. Como falar a 
partir somente da profundeza, nesse estado de afundamen-
to em que tudo é árduo, áspero, irregular? Coisa interior, 
coisa afundada.24

Mais que fazer livros, Joubert quis se tornar mestre do pon-
to extremo que, uma vez encontrado, dispensa toda escrita. Lu-
gar árduo, áspero e irregular, o ambiente no qual se move é a 
vazia região-mãe da música a qual Blanchot nos diz que é estéril 
e completamente privada de música. Lugar das potências ances-
trais, em que domina a solidão essencial, esse é o espaço da imo-
bilidade, não se liga às circunstâncias reais nem se preocupa em 
se fazer entender. Joubert sabe que, nesse espaço, entendimento 
e razão são insuicientes, ele sabe que ali não convém dizer coisa 
alguma, verdadeira ou falsa, pois que a “coisa interior” na qual 
está afundado é exterior a toda verdade e razão. Ele reconhece 
que esse lugar sem superfície é o domínio puro da arte, a essên-
cia primeira, através da qual ela vem a ser.

Alojado na profundidade, Joubert se interessa mais pela 
arte que pela obra, sabe que uma é a negação da outra e que, 
para que a segunda fale, é preciso fazer calar a primeira. Ele está, 
contudo, enfeitiçado pela voz das sereias, ouvindo a fala errante, 
incessante e interminável e esperando, quem sabe, o seu termo, 
para colocar-se no trabalho de escrever. Mas a voz não cessa nem 
termina, e seu livro é apenas silêncio e nada, onde reina o inini-
to e o pleno. Cônscio de que sua escrita não deseja menos que o 
ilimitado, Joubert se furta a escrever, pois sabe que toda escrita 
é território do limite, uma trajetória em torno do ponto central. 
Desviando-se do pouco a pouco que as palavras são capazes de 
fornecer, ele quer dizer tudo ao mesmo tempo, de uma única 
vez, sem interrupção alguma. Joubert deseja escrever o ininito.

O que supõe tanto um pensamento completamente diver-
so daquele dos raciocinadores, que caminha de prova em 
prova, quanto uma linguagem totalmente distinta da do 
discurso (preocupações essências do autor dos Carnês). O 
que supõe, mais profundamente, o encontro ou a criação 
daquele espaço de vacância onde, nenhuma coisa particular 
vindo romper o ininito, tudo está como que presente na 
nulidade, lugar onde nada terá lugar senão o lugar [...]25 

24.  Ibidem, p. 72.

25.  Ibidem, p. 86.



148 — outra travessia 18 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

O ininito é o canto das sereias, é ele que o escritor deseja 
colocar em seu livro, o livro supremo que nunca será escrito, 
pois a fala das sereias é contínua, nunca se pode começá-la nem 
terminá-la. Daí que toda obra é incompleta, pois sempre um 
algo virá romper o ininito e pôr em limites o que não possui 
arestas. Blanchot chama a isso de livro e lamenta que o inau-
dível canto se torne “infelizmente um livro, nada mais do que 
um livro”26. Não obstante a impossibilidade, é sempre para esse 
centro de silêncio que se direciona o escritor, em seu frustrado 
trabalho, que nunca está completo, mesmo quando hipotetica-
mente terminado, como adverte o autor dos Carnês: “Acabar! 
Que palavra! Não acabamos quando paramos ou quando decla-
ramos ter terminado”27. 

Autor de não mais que fragmentos, relexões sobre o ato de 
escrever, dispostos no que hoje se conhece por Carnês, Joubert 
recusou-se a escrever o tão esperado livro acerca do qual seus 
amigos sempre questionavam. Ele fracassou, aparentemente. 
“Mas preferiu esse malogro ao compromisso do êxito”28. Dife-
rente de Ulisses, seus feitos se engolfaram no profundo mar. Pre-
ferindo a origem a um canto limitado, Joubert é o marinheiro 
que se recusa a virar Homero e que se entrega por completo à 
solidão essencial da obra, que o priva do mundo, da glória e da 
luta diligente por seus livros. 

Mas se é penosa a situação de Joubert, a do escritor que, 
como Ulisses, dá meia volta e se converte em Homero também 
não é fácil. Condenado a traduzir um idioma impraticável, ele se 
vê na soleira entre dois mundos, que o premem e exigem, cada 
um à sua maneira; e aos quais, sob nenhuma hipótese, ele pode 
recusar. Sendo aquele que entrou no entendimento da fala neu-
tra, seu desaio agora é o de torná-la humana e dotada de forma. 
Nesse trabalho, um novo embate se descortina, o embate duro 
entre a voz das sereias e as cordas no mastro, em que cada um 
dos elementos, buscando absoluto domínio sobre o indivíduo 
quer, ao mesmo tempo, coexistir absolutamente com o outro, 
seu antípoda.

A esse trabalho homérico — em todos os sentidos — do 
escritor que se aproximou do centro, dedicaremos a próxima 
seção, buscando ver como, ainal, contribui o canto das sereias 
para a construção da literatura enquanto obra, não apenas en-
quanto essência.

A arte de Homero

A figura das cordas que seguram Ulisses e o impedem 
de empreender o salto definitivo em direção à obra e sua so-

26.  Ibidem, p. 10.

27.  Joubert, apud. BLANCHOT, 
Maurice. O livro por vir, 2005, p. 
77.

28.  BLANCHOT, Maurice. O 
livro por vir, 2005, p. 89.



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2014. — 149

lidão essencial pode ser encarada como a condição sine qua 

non do escritor: um homem comum lutando contra forças 
abismais. Nessa luta, o homem sente o inevitável desejo de 
entregar-se e anular-se, desaparecer no vazio da obra. Mas 
as cordas o impedem, e elas são, como o canto que atrai, 
também uma fala. Sua fala, porém, não é a original, canto 
inaudível; é fala humana.

O homem fala. Falamos quando acordados e em sonho. Fa-
lamos continuamente. Falamos mesmo quando não deixa-
mos soar uma palavra.  Falamos quando ouvimos e lemos. 
[...] Falamos porque falar nos é natural. Falar não provém 
de uma vontade especial. Costuma-se dizer que por natu-
reza o homem possui linguagem. Guarda-se a concepção 
de que, à diferença da planta e do animal, o homem é o ser 
vivo dotado de linguagem.29

Essa fala naturalmente humana se conigura pelo som e 
presença, opondo-se àquela primeira, marcada por silêncio e au-
sência. Essa fala com que somos naturalmente dotados possui 
caráter pragmático e serve para que os homens comuniquem 
sensações e pensamentos. Para Heidegger, de acordo com o que 
lemos, é exatamente esse falar que diferencia o homem das de-
mais formas de vida. Ele é o modo como nos organizamos e 
nos classiicamos, é nossa via de acesso ao mundo, sem a qual 
estaríamos completamente à mercê daquela voz ancestral, que 
desclassiica e tira de tudo sua identidade, é o modo como nos 
opomos a ela e à mudez encantatória.

Sendo portador dessa voz, Ulisses não quis despojar-se dela. 
Antevendo a glória que lhe adviria por haver enfrentado as pe-
rigosas sereias e sobrevivido, sua preferência foi a do seu canto, 
canto humano por meio do qual a Odisseia se fez. Também can-
to limitado, como já vimos. O modo de seu cantar, contudo, 
não é simplório. Sua ligação com o ponto central — ligação de 
negação, mas ainda assim uma ligação — lhe confere o signo da 
complexidade. 

Arrastado de volta pela força das cordas, ou seja, de sua fala 
humana, Ulisses vê-se condenado a falar (mesmo seu silêncio seria 
uma fala, de acordo com Heidegger, mas não é o silêncio que ele 
escolhe). Condenado a falar, é à narrativa, não ao romance, que 
ele recorre. O ato de sua escrita não é o inofensivo translado de 
uma realidade dada para uma realidade escrita, é o ato doloroso da 
construção de uma escrita difícil, pois, lembremo-nos, ele trará de 
volta seu encontro com as sereias. Desse modo, mesmo valendo-
-se de uma fala humana, o agora escritor precisará moldá-la ao 
propósito de seu trabalho. E para tal, a fala comum torna-se inútil 
e faz-se necessária a utilização de uma outra linguagem. 

Essa linguagem precisa apresentar-se como linguagem dentro 
do processo de escrita se quiser ser a presença do evento entre 

29.  HEIDEGGER, Martin.  
“A linguagem”, 2008, p. 7.
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Ulisses e as sereias. É por isso que uma linguagem comum não 
basta, pois, no seu exercício, “a linguagem cala-se como lingua-
gem”30 e deixa falar os seres, enquanto que no processo da narrati-
va blanchotiana o que precisa falar não são os seres, mas a própria 
linguagem, como diz Barthes no seu já citado “A morte do autor”. 
Mas como calar os seres e deixar que a linguagem fale?

Para responder a essa questão, Blanchot estabelece distin-
ções entre a fala comum e a fala do poeta. A primeira ele associa 
ao caráter representativo da linguagem, em que cada palavra tem 
o seu correspondente exato no mundo. Isso leva a linguagem 
a calar-se enquanto tal, uma vez que ela se converte em mero 
instrumento de comunicação e de relação do homem com o 
mundo e com os objetos. Nesse processo, enquanto anulação de 
si mesma, ela permite que os seres falem e que, a partir dela, tor-
nem presentes as coisas e as transmitam a outros. Ela desaparece 
para que o mundo surja. Essa desaparição, contudo, é ilusória, 
como Blanchot nos mostra:

A linguagem corrente chama um gato de gato, como se o 
gato vivo e seu nome fossem idênticos, como se o fato de 
nomear não consistisse em reter dele somente a ausência, o 
que ele não é. Todavia, a linguagem corrente tem momen-
taneamente razão nisto: a palavra, se exclui a existência do 
que designa, remete-se ainda a ela pela inexistência que se 
tornou a essência dessa coisa. Nomear o gato é, se o quiser-
mos, fazer dele um não-gato, um gato que cessou de existir, 
de ser o gato vivo, mas não por isso fazer dele um cão, nem 
mesmo um não-cão. Essa é a primeira diferença entre lin-
guagem comum e linguagem literária. A primeira admite 
que a não-existência do gato, uma vez passada para a pala-
vra, leva a que o próprio gato ressuscite plena e certamente 
como sua idéia (seu ser) e como seu sentido: a palavra lhe 
restitui, no plano de ser (da idéia), toda a certeza que ele 
tinha no plano da existência.31 

Tal como ocorre à linguagem literária, a fala comum tam-
bém é marcada pela ausência. Para que algo seja nomeado, é pre-
ciso que esse algo se faça ausente e se torne presente tão somente 
na palavra, que é sua negação. É, portanto, por meio da negação 
que a fala comum airma, pois, embora negação, ela só se con-
cretiza a partir da existência do que nega. A discrepância, con-
tudo, não é fatal e parece passar despercebida. A ausência que é 
a linguagem se torna presença sem grandes obstáculos, graças 
ao pragmatismo do qual está impregnada. Constrói-se, assim, 
um ambiente estável, sobre o qual é possível assentar bases se-
guras para a comunicação entre os homens e para a classiicação 
e compreensão do mundo. A certeza dada às palavras torna-se 
desse modo mais sólida que a certeza do que existe, uma vez que 
os conceitos se irmam e as coisas não. 

30.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 2011, p. 33.

31.  Idem. “A literatura e o 
direito à morte”, 1997, p. 313.
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Apesar do paradoxo, temos, nesse caso, uma linguagem 
tranquila e coberta de razão. O mesmo, porém, não podemos 
dizer da linguagem literária. Sendo uma fala humana, como a 
fala corrente, dela se diferencia em um aspecto. Diferente da 
fala comum, que encontra sua força motriz no mundo, a fala 
literária encontrará seu motor fora de qualquer esfera humana. 
Seu ponto de partida e de chegada é aquele lugar essencial repre-
sentado pelo canto das sereias, lugar inalcançável, onde impera 
um silêncio absoluto. Assim, mesmo pertencendo aos domínios 
do homem, essa fala escapa a sua autoridade, não sendo uma 
fala comum e sossegada, como a que acabamos de ver. Dela, 
Blanchot diz: “A linguagem literária é feita de inquietude, é feita 
também de contradições”32. O paradoxo sobre o qual se assenta 
toda linguagem humana e que passa por inexistente na fala co-
mum, é, no campo literário, condição a que não se pode ignorar. 
Enquanto o gato, ao ser nomeado, ganha solidez no dizer ordi-
nário, no campo de ação do escritor, ele se esvanece, desaparece 
e se distancia, não deixando qualquer rastro atrás de si. Blanchot 
pergunta: “o que signiicará então tornar ausente ‘um fato da 
natureza’, apreendê-lo por essa ausência, ‘transpô-lo em seu qua-
se desaparecimento vibratório?’”, ao que ele próprio responde: 
“Signiica essencialmente falar”33.

É essa a função da linguagem literária: fazer as coisas desa-
parecerem. Como a linguagem comum, para que ela comece, é 
preciso que o mundo se cale e se torne ausente, é preciso, como 
diz Blanchot, que a vida “tenha feito a experiência do seu nada, 
que ela tenha ‘tremido nas profundezas e tudo que nela era ixo 
e estável tenha vacilado’”34. Isto quer dizer que toda linguagem 
se assenta sobre o vazio. Esse vazio é fundamental na distinção 
das linguagens, pois é através da relação que elas estabelecem 
com ele que se discernem entre literária e comum. Esta última 
dá ao vazio a aparência de presença e com isso consegue criar 
sentidos ixos para as coisas, mesmo quando elas são instáveis. 
Nisso difere daquela, marcada principalmente por se interessar 
pela ausência. Mais que a fala cotidiana, ela cumpre bem sua 
designação de tornar ausente um fato da natureza e apreendê-lo 
por sua ausência, pois ela não ignora que, no processo de dizer, 
o que se torna ideia não é a coisa existente, mas sua não existên-
cia. Essa linguagem “observa que a palavra gato não é apenas 
a não-existência do gato, mas a não-existência que se tornou 
palavra”35. Consciente dessa metamorfose, a fala da literatura se 
torna inquieta, pois não se contenta com a limitada transposição 
do irreal para a realidade reduzida da palavra. Ambiciosa, quer 
apreender o vazio em sua completude. Para isso, deixa o mundo 
e suas certezas e parte em busca daquele nada que tão tacanha-
mente nomeou. Nesse processo, afrouxa os laços dos sentidos 
e faz das palavras realidades cambiantes, cujos signiicados não 
são ixos nem dados previamente. Ela aproxima a palavra da “li-

32.  Ibidem, p. 313.

33.  Idem. O espaço literário, 2011, 
p. 32.

34.  Idem. “A literatura e o 
direito à morte”, 1997, p. 312.

35.  Ibidem, p. 313.
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berdade selvagem da essência negativa”, ou, em outras palavras, 
do centro do canto mítico das sereias, em que tudo se cala, pois 
signiicado algum resiste naquele ambiente de vazio e nada.

Assim começa essa perseguição pela qual toda linguagem, 
em movimento, é chamada para responder à exigência in-
quieta de uma única coisa privada de ser, a qual, após ter 
oscilado entre cada palavra, procura retomá-las todas, para 
negá-las todas ao mesmo tempo, a im de que designem, 
nele submergindo, esse vazio que elas não podem preencher 
nem representar.36

Ao contrário da linguagem cotidiana, esta possui designa-
tivos ligados ao movimento, como vemos na citação transposta. 
Sua busca pela impossibilidade a investe do signo do desassosse-
go. Na tentativa de responder à exigência inquieta da obra, a fala 
nunca encontra repouso, pois o que quer designar sempre lhe 
escapa e ela é, a cada vez, renegada pela substância negativa de 
que tenta se apropriar, não sendo jamais o contato direto com o 
objetivo, mas uma realidade apartada e completamente diversa. 
Essa rejeição por parte do nada a que se quer chegar se dá por-
que, sendo uma fala humana, a linguagem, mesmo a literária, 
é a oposição da fala errante. Ela quer achegar-se a esse nada, 
mas ele lhe é anterior, é uma fala ancestral, alheia a toda razão 
e objetividade. “A linguagem sabe que seu reino é o dia, e não a 
intimidade do não-revelado”37. É por isso que, à semelhança das 
cordas que amarravam Ulisses, a linguagem é um recuo ante a 
solidão essencial, pois, no ambiente absoluto, nenhum sentido 
está amarrado e ixado. Ali, todas as coisas, livres da fala huma-
na, encontram aquela liberdade selvagem que citamos há pouco.

Mas a linguagem literária é exatamente o movimento para 
esse espaço do qual ela é a negação. Para que exista é preciso 
que não apenas o mundo seja renegado, mas que também a fala 
errante da qual o poeta ouviu o murmúrio se cale. Como Ho-
mero em seu ofício, a linguagem deseja o canto das sereias. Mas 
a existência de Homero se deve ao fato de que Ulisses renegou a 
música sobrenatural. Para que Homero, bem como a linguagem, 
exista é preciso excluir algo, esse algo é o vazio e o nada, o cerne 
da voz das sereias, que eles têm como objetivo. Esse é, pois, o 
tormento da língua: sempre lhe falta algo exatamente pela ne-
cessidade que ela tem de ser esse algo que falta. Nesse impasse, 
Blanchot vê uma saída, não muito esperançosa. Diz ele: “Onde 
reside então minha esperança de alcançar o que rejeito? Na ma-
terialidade da linguagem, no fato de que as palavras também são 
coisas”38.

Blanchot reconhece que todo o esforço da linguagem de 
alcançar a essência, ou existência, das coisas resulta na obten-
ção de uma única existência: a da própria linguagem. Sendo, 

36.  Ibidem, p. 314.

37.  Ibidem, p. 314.

38.  Ibidem, p. 315.
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pois, uma realidade dada, uma coisa, as palavras não podem re-
presentar outras coisas. Sendo um “maciço de existência”, elas 
não podem deixar que nada fale por seu intermédio, senão elas 
próprias. Diferente da língua do dia a dia, que desaparece em si 
mesma, levada pelo uso e pela utilidade, a fala literária, incapaz 
de comunicar, dada sua mobilidade de sentidos, se instaura en-
quanto linguagem. Movendo-se em direção à fala errante, toma 
de empréstimo dessa o isolamento do indivíduo que a produz, 
não se submetendo à sua intenção de representação de mundo, 
seres, opiniões ou sensações. É desse modo que ela se deixa falar 
e faz calar os seres. 

Nessa fala, já não somos devolvidos ao mundo, nem ao 
mundo como abrigo, nem ao mundo como metas. Nela, o 
mundo recua e as metas cessaram; nela, o mundo cala-se; os 
seres em suas preocupações, seus desígnios, suas atividades, 
não são, inalmente, quem fala. Na fala poética exprime-se 
esse fato de que os seres se calam.39

Os seres se calam e só a linguagem fala, não sendo apenas 
ausência do que se quer, mas a presença dessa ausência. Assim, 
escondidas no seio do canto humano, as sereias obrigam esse 
canto a lhes fazer menção, elas o fazem ceder à sua exigência, 
fazendo dele a airmação de um espaço vazio. Falando sozinha, 
tendo em si própria seu im, de que fala, então, essa linguagem 
poética? De nada. Ou melhor, é o nada que fala nela, como ex-
plica Blanchot: “é um nada que pede para falar, nada fala, nada 
encontra seu ser na palavra, e o ser da palavra não é nada. Essa 
fórmula explica por que o ideal da literatura pôde ser este: nada 
dizer, falar para nada dizer”40.

Nesse complexo processo de construção da linguagem, o 
escritor empreende o movimento dos opostos. Seu ato é a re-
-encenação do duelo entre Ulisses e as sereias. Agora, contudo, o 
combate não se dá no mar, mas na mesa do escritor. Querendo 
atender à exigência da obra, ele busca aproximar-se do nada de 
onde ela promana, ao mesmo tempo em que se afasta dele, inter-
pondo entre ambos a realidade concreta e ilusória da linguagem 
literária. Sobre esse duelo, mais caseiro embora não menos ár-
duo, de construção dessa linguagem ímpar, Blanchot também se 
deteve, dando atenção ao modo como as forças até aqui descritas 
atuam na elaboração do feito artístico. Vejamos:

Acontece que um homem que segura um lápis, mesmo 
que queira fortemente soltá-lo, sua mão, entretanto, não 
o solta, ela fecha-se mais, longe de se abrir. A outra mão 
intervém com mais êxito, mas vê-se então a mão a que se 
pode chamar doente esboçar um leve movimento e tentar 
retomar o objeto que se distancia.41

39.  Idem. O espaço literário, 2011, 
p. 35.

40.  Idem. “A literatura e o 
direito à morte”, 1997, p. 312.

41.  Idem. O espaço literário, 2011, 
p. 15.
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Essa é a imagem de que se vale nosso teórico para ilustrar 
o que ele chama de preensão persecutória. Detentora do lápis, a 
mão do escritor deseja mantê-lo ativo, agindo mesmo contra 
as intenções de seu possuidor. Sua ação só é estagnada quando 
a outra mão intervém e lhe arranca o instrumento, colocando-
-o em inação. Possuidora de um desejo incontido de escrever, 
contudo, a primeira mão, não cedendo ao esforço da outra, 
persegue-a na tentativa de recuperar o objeto perdido. É esse 
o movimento que recebe a designação apresentada e é para ele 
que atenta Blanchot, para a estranheza de sua realização: “O que 
é estranho é a lentidão desse movimento. A mão move-se num 
tempo pouco humano, que não é o da ação viável, nem o da es-
perança, mas, antes, a sombra do tempo”42. Tempo pouco viável 
o dessa mão doente, ele é o mesmo que o autor associa com a 
narrativa: tempo não humano, tempo inexistente, em que tudo 
se encontra presente, agora mesmo e já. Não obstante a perse-
guição e o desejo de retomar o lápis, essa mão não se importa em 
dar im ao trabalho. Ela parece querê-lo sempre presente, sempre 
em trânsito, ela se recusa a dar-lhe um im e entregá-lo ao passa-
do. Atendendo ao apelo que lhe faz a fala errante, essa mão faz 
do escrever um “entregar-se ao fascínio da ausência de tempo”43. 
Desse modo, seu trabalho se torna impossível, pois, ainda que 
seja aquele que ouviu a linguagem sem entendimento, o escritor 
é, tal como o Orfeu blanchotiano, culpado de impaciência. Pou-
co afeiçoado à amplidão do espaço da obra, ele interfere na sua 
composição enviando a outra mão, único elemento desse jogo 
que está sob seu comando, e ordenando-lhe que interrompa a 
escrita. É este seu único poder, e o seu erro: querer pôr um im 
ao interminável.

O domínio do escritor não está na mão que escreve, essa 
mão “doente” que nunca solta o lápis, que não pode soltá-
-lo, pois o que segura, não o segura realmente, o que segura 
pertence à sombra e ela própria é uma sombra. O domínio 
é sempre obra da outra mão, daquela que não escreve, capaz 
de intervir no momento adequado, de apoderar-se do lápis 
e de o afastar. Portanto, o domínio consiste no poder de pa-
rar de escrever, de interromper o que se escreve, exprimindo 
os seus direitos e sua acuidade decisiva no instante.44

Mais uma vez indo de encontro ao senso comum, Blanchot 
associa ao escritor a possibilidade única de parar de escrever, 
aparentemente contrariando seus argumentos de que a escrita é 
uma ação do campo humano e, portanto, uma negação da fala 
errante. A contradição, de fato, existe, mas se justiica. Devemos 
lembrar que o processo de escrever, não obstante ser uma ação 
humana, é uma resposta à exigência da obra, que é isso que ela 
pede daquele que ouviu a linguagem impraticável. Desse modo, 
conquanto seja a negação do que a motiva, a escrita é o meio 

42.  Ibidem, p. 15.

43.  Ibidem, p. 21.

44.  Ibidem, p. 16.
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único de aproximação desse ponto neutro, e só o é porque ele 
exige dessa maneira. Assim, embora seja o agente da escrita, o 
escritor não tem sob seu domínio a mão trabalhadora. Ela não 
age sob sua tutela; move-se como que sozinha, atendendo uni-
camente ao apelo da “doença” que a acomete, que é a airmação 
da solidão. Enquanto indivíduo ao nível do mundo, só cabe a ele, 
escritor, cercear o poder que a obra exerce sobre si e sua mão. Só 
cabe a ele a decisão de enviar a outra mão para duelar com a pri-
meira e subtrair-lhe o lápis. Sua única capacidade é essa, porque 
“escrever nunca é um poder de que se disponha”45.

Isso, contudo, não lhe confere sossego. Ao interromper o 
caminho traçado pela obra, o escritor vê-se obrigado a tornar em 
paciência sua impaciência, pois o resultado de sua intervenção 
nunca é o produto inal de um processo; é antes um fragmento, 
um exercício apenas. Ao privar a mão doente da posse do lápis, 
ele vê que não atingiu o que buscava, que seus planos não se 
concretizaram.

O escritor que sente esse vazio acredita apenas que a obra 
está inacabada, e crê que um pouco mais de trabalho, a 
chance de alguns instantes favoráveis permitir-lhe-ão, so-
mente a ele, concluí-la. Portanto, volta a pôr mãos à obra. 
Mas o que quer terminar continua sendo o interminável, 
associa-o a um trabalho ilusório.46 

Assim, ele volta mais uma vez à busca da origem e entra 
mais uma vez na ausência de tempo. Ele se vê obrigado a conce-
der à mão, que por um instante fora privada de seu movimento, 
o poder de voltar a executá-lo, sem pressa, até ser novamente in-
terrompida pela outra mão, símbolo da impaciência do escritor 
e de sua ligação com o mundo, que o faz crer que uns instantes 
a mais poderão levá-lo a concluir o que começou. Mas no seu 
trabalho sem im, a mão doente sabe que isso é impossível, ela 
sabe que o ponto central é inacessível e que, por isso, deve tra-
balhar para sempre, a im de aproximar-se — não mais que isso 
— dele. É essa a imagem de Ulisses se debatendo amarrado ao 
mastro de seu navio. O desejo incontido de entregar-se ao ini-
nito é tolhido pela força das cordas, que o prendem ao mundo 
e exigem que retorne.

Rimbaud é um exemplo claro desse incessante duelo cau-
sado pela preensão persecutória. Enquanto trata do tema, em 
um de seus ensaios, Blanchot lança a seguinte questão: “Por que 
é que, se ele [o escritor] rompe com a obra, como Rimbaud, 
esse rompimento nos impressiona como uma impossibilidade 
misteriosa?”47. A resposta reside, sem dúvida, na mão doente e 
no seu trabalho sem im. Como, no caso de Rimbaud, teria essa 
mão e a doença que a acomete, inalmente, encontrado descan-
so? Em A conversa ininita, o teórico nos esclarece. Mostra que a 

45.  Ibidem, p. 64.

46.  Ibidem, p. 13.

47.  Ibidem, p. 16.
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sucumbência da preensão, no caso de que tratamos, não se deu 
de modo fácil e rápido — se é que se deu — como a História 
literária faz parecer ter acontecido. Após o “Adeus”, que encerra 
Uma estadia no inferno, considerada como a obra inal do jovem, 
na qual rompe com a literatura, ou toma a decisão do rompi-
mento, Blanchot nos mostra que o poeta esteve envolvido com 
questões de poesia. Ele explica:

Não temos prova decisiva de que em Londres, um ano após 
a ruptura ou mais tarde, Rimbaud ainda evidenciasse ser 
poeta. Por outro lado, e em duas ocasiões, ele evidenciou 
ser literato: uma primeira vez ao copiar — passando a lim-
po — seus poemas em companhia de Germain Nouveau 
[...]; em seguida, em 1975 [sic], em Stuttgart, ao remeter a 
Nouveau, por intermédio de Verlaine, “poemas em prosa” 
“para serem impressos”. Sabemos portanto que até 1875 
ele conserva uma certa preocupação literária. Mesmo que 
não escreva, ainda se interessa pelo que escreveu, repisa os 
caminhos que traçou; mantém-nos abertos como uma possi-
bilidade de comunicação com seus amigos.48

Dois anos após sua obra inal, ainda vemos o jovem Arthur 
Rimbaud envolto com seus poemas, passando-os a limpo, prepa-
rando-os para a impressão. Blanchot diz que, embora não eviden-
ciasse ser poeta, o autor de A carta do vidente ainda mantinha tais 
escritos abertos como possibilidade de comunicação, como que 
admitindo que a intervenção da outra mão viera cedo demais e 
que talvez fosse preciso chamar a mão doente de volta ao trabalho. 
É nisso que acredita Blanchot. Para ele, a preensão persecutória 
nunca cessou de atormentar o poeta francês. Mesmo na sua recusa 
de ser poeta, a voz inaudível parecia exigir-lhe algo.

Dizer que a experiência de Rimbaud na época das Ilumina-
ções e de Uma estação no inferno levou-o ao silêncio de Chi-
pre, ao tráico do Harar, às comunicações com a Sociedade 
de Geograia, quer dizer que, de sua decisão de romper com 
a poesia, reconhecemos apenas uma sinceridade de fachada, 
já que, aventureiro, traicante de armas e explorador nova-
to, ele teria continuado, sob outra forma e de maneira mais 
profunda, os mesmos objetivos, os mesmos desregramen-
tos, a mesma busca do desconhecido do tempo dos esplen-
dores poéticos.49

Ao dizer que de sua decisão de abandonar a poesia podemos 
reconhecer uma sinceridade apenas de fachada, Blanchot expõe 
sua crença de que Rimbaud jamais tenha abandonado, de fato, 
o mundo poético, como prova o fato de se ocupar ainda de seus 
escritos dois anos depois do declarado im. Levanta também a 
hipótese de que o poeta tenha atendido à exigência através de 
seu modo aventureiro de viver, que, possivelmente, através dele, 
tenha atingido o objetivo de sua poesia: “ver mais do que pode 

48.  Idem. A conversa ininita, 
2010, p.10. Grifo nosso.

49.  Idem. “O sono de 
Rimbaud”, 1997, p. 153.
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ver, conhecer mais do que pode conhecer”50, ou, em outras pa-
lavras, o ponto central. Essa segunda parte, porém, nos parece 
bem mais hipotética do que realmente aceita por Blanchot. Para 
ele, Rimbaud atendeu à exigência da obra através da escrita.  
É certo que ele reconhece a má qualidade das cartas pós-Chi-
pre. Diz que, aos amantes da literatura, elas se aiguram como 
mal escritas, decepcionantes e indignas de tão grande escritor.  
Mas airma:

Por isso, o que nos espanta não é a má qualidade das suas 
cartas, mas, pelo contrário, o tom eternamente teimoso, 
furioso e sem ida nem volta que, através das fadigas, do 
trabalho e das renúncias de todas as espécies, até no leito de 
morte continua nele a perpetuar Rimbaud.51

Mesmo nos escritos considerados mais pobres atribuídos 
ao poeta, Blanchot reconhece o mesmo tom dos poemas e da 
grande fase, embotado, é claro, pelas fadigas do trabalho e pelas 
renúncias, mais ainda vivo e operante, acompanhando o poeta 
até o leito da morte.

Há ainda a questão das Iluminações, das quais fala Blanchot, 
escritas depois do “Adeus” e que mostram a recusa do poeta diante 
da própria recusa. Embora escrita depois, essa obra não é tida por 
nosso autor como a última escrita por Rimbaud. Essa posição, vi-
mos, é atribuída ao “Adeus”. Para Blanchot, Iluminações pertence 
a um tempo recusado e se conigura como um excedente. Ele a 
vê como um livro escrito nos “interstícios dos dias [...] para que 
pudesse tomar lugar numa vida a partir de então – a não ser por 
‘fraqueza’ – sem literatura”52. Parece um livro salvador, escrito para 
que o poeta pudesse suportar sua vida sem literatura. E se apresen-
ta como prova da constância daquela mão portadora do lápis, não 
obstante ser, como diz Blanchot, preciosista, sinal, sem dúvida, da 
interferência daquela outra mão, serva das circunstâncias cotidia-
nas, que intervinha no processo da escritura.

Até aqui vimos o caráter profundamente ambíguo que per-
meia a poética blanchotiana, representado pela igura de Ulisses, 
que enfrenta as sereias e depois se converte em Homero na ten-
tativa de reproduzir o extraordinário fato. Entendemos como 
o canto ouvido pelo herói grego tem ligação com a solidão es-
sencial da obra, fonte de todo exercício artístico e origem da 
natureza paradoxal e inquieta da literatura. O modo como essas 
forças antípodas — Ulisses e sua astúcia, as sereias e seu encanto 
— duelam na formação da linguagem literária vimos sob a ima-
gem das mãos que disputam a posse do instrumento, querendo 
uma ceder ao fascínio da exigência da obra, e querendo a outra 
ceder às pressões do mundo exterior, “ou seja, a história, a igura 
do editor, das experiências inanceiras, das tarefas sociais, [que] 
pronunciam esse im que falta”53.

50.  Ibidem, p. 152.

51.  Ibidem, p. 158.

52.  Idem. A conversa ininita, 
2010, p. 14.

53.  Idem. O espaço literário, 2011, 
p. 12.
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Renegando a tradição mimética, Blanchot situa a origem da 
literatura fora do mundo, numa instância ancestral e absoluta, 
à qual o homem tenta achegar-se, mas que permanece interdita 
por natureza. Nessa interdição, nesse espaço fronteiriço, sua for-
ça de homem tenta captar o murmúrio inefável da fala errante, 
mas o que pode é apenas parcial, o que torna a literatura sempre 
um devir, sempre uma fala estrangeira dentro do idioma pátrio. 
A força das sereias contra a astúcia de Ulisses: uma luta desigual.
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