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Uma leitura de La folie du jour, de 
Maurice Blanchot
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UFF

Resumo

Este artigo analisa a narrativa La folie du jour, de Maurice Blanchot, a 
partir de pontos relevantes do próprio autor em sua concepção de literatura, a 
saber: a noção de gênero textual, a questão do fragmento, a diferença entre os 
termos dia e noite, a ideia do neutro, a particularidade do outro e, por im, a 
questão do feminino, que está relacionada à questão da autoria. Além do diá-
logo entre os textos iccionais e ensaísticos de Blanchot, este artigo tem como 
pressuposto teórico textos de Jacques Derrida, Emmanuel Levinas e Christo-
phe Bident. Da leitura da narrativa de Blanchot, constata-se que a ideia de li-
teratura presente em seu texto não difere da ideia de literatura que se apresenta 
em seus ensaios críticos, não havendo, portanto, espaços separados de escrita, 
mas apenas uma escrita blanchotiana. 

Palavras-chave: Maurice Blanchot; narrativa; gênero; autoria; outro.

Resumé

Cet article analyse le récit de La folie du jour, de Maurice Blanchot, en 
s’appuyant sur des points pertinents de l’auteur lui-même sur sa conception 
de la littérature, à savoir: la notion de genre textuel, la question du fragment, 
la diférence entre les termes jour et nuit, l’idée du neutre, la particularité de 
l’autre et, enin, la question du féminin, qui est liée à la question de l’afec-
tation. Outre le dialogue entre les textes ictionnels et essayistiques de Blan-
chot, cet article a pour hypothèses théoriques des textes de Jacques Derrida, 
Emmanuel Levinas et Christophe Bident. A  partir de la lecture du récit de 
Blanchot, il ressort que l’idée de littérature présente dans son texte ne difère 
pas de l’idée de littérature présente dans ses essais critiques, n’ayant donc pas 
d’espaces d’écriture séparés, mais une seule écriture blanchotienne.

Mots-clés: Maurice Blanchot; récit; genre; afectation; autre.
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Em La folie du jour, narrativa de Maurice Blanchot, as pa-
lavras emitem em cada componente discursivo uma pergunta, 
como se toda a arquitetura textual estivesse associada a uma in-
dagação pertinente: “Como acolher o que sobrevém pela força 
de uma tal irregularidade?”1. Essa pergunta pertence ao texto 
mais teórico de Blanchot, Le pas au-delà; entretanto, toda a 
obra iccional de Blanchot a elabora constantemente, como um 
rito de observância e de completa disponibilidade ao neutro, 
ao que não pode ser mensurado, airmado ou negado, embora 
se airme como a questão principal que sempre está em vias de 
se apresentar para fazer naufragar na mais completa escuridão 
noturna as palavras que constituem cada sentença das narrativas 
blanchotianas. Assim se apresenta o texto de La folie du jour, na 
mais completa indeterminação: “La folie du jour não traz, pois, 
nenhuma menção de gênero ou de modo.”2

Sobre os constituintes formais que surgem antes do teor 
iccional de La folie du jour, é imprescindível uma relexão mais 
demorada — reiro-me à questão do gênero literário.  A narrati-
va em análise não pertence a um gênero, não há marcação de gê-
nero dada nem pelo autor, nem pela editora responsável por sua 
publicação. O texto nos é entregue sem qualquer comprometi-
mento de nomenclatura, sem qualquer marca de domínio/pro-
priedade formal. Com o livro em mãos, o que salta aos olhos é o 
seu título, o nome do autor e da editora, nenhuma informação 
a mais nos é dada. Após a primeira etapa da constituição gráica 
do livro La folie du jour, temos contato com um amontoado 
de fragmentos que ora podem ser classiicados como pequenos 
contos, ora como pequenos poemas em prosa — destaque para 
o belíssimo fragmento poético do “carrinho de bebê”. Esses 
fragmentos também ora convergem na constituição de uma 
narrativa, ora se dispersam como fragmentos de uma plura-
lidade inacessível. Derrida, sobre a questão do gênero em La 

folie du jour, no texto “La loi du genre”, do livro Parages, diz 
que: “Esse texto [...] parece, pois, feito, entre outras coisas, 
para fazer pouco de todas as categorias tranquilas da teoria e da 
história dos gêneros, para inquietar suas seguranças taxonômi-
cas, a distribuição de suas classes e as apelações controláveis de 
suas nomenclaturas clássicas.”3

É praticamente instantânea, ao mencionarmos a palavra 
gênero, a relação que ela estabelece com o signiicado de que 
algo está inscrito em um regimento delimitado, mensurável e 
organizado por regras, ocupando um espaço que lhe é dado nas 
normatizações previstas e acordadas por um grupo competente, 
que trabalha exatamente para organizar os algos em suas determi-
nadas prateleiras, com as suas determinadas ichas catalográicas. 
A palavra gênero compartilha o campo semântico da palavra li-
mitação, pois é preciso limitar ou, se preferirmos adicionar um 
preixo, delimitar os textos iccionais para que se possa ter o do-

1.  BLANCHOT, Maurice. Le 
pas au-delà, 1973, p. 66. Todas as 
traduções das obras em francês 
citadas neste artigo são de minha 
autoria.

2.  DERRIDA, Jacques. Parages, 
1986, p. 267. 

3.  Ibidem, p. 261-262. Grifos 
do autor.
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mínio, a partir do material organizado, do que se ensina, do que 
se vende, do que se compra. É necessário limitar para que essa 
linha de demarcação possa agir como informação do material 
catalogado, para que esse material não infrinja a lei do que é 
possível para uns e impossível para outros, do que pode servir 
para uma determinada faixa etária e não para outra, do que pode 
ser direcionado a um gênero sexual e não a outro: “Logo que se 
ouve a palavra ‘gênero’, logo que ela aparece, logo que se tenta 
pensá-la, um limite se desenha. E quando um limite vem a se 
assinalar, a norma e o interdito não se fazem esperar.”4 É nesse 
detalhe classiicatório que se oculta uma complexa maquinaria 
de exclusão, de diferenciação e de rotulação, seja em relação a 
textos iccionais, ao gênero humano, a vestimentas, ao acesso a 
lugares públicos ou privados. Estabelecer o gênero de algo é esta-
belecer o seu limite, o seu acesso, a sua palavra e o seu público. 
O gênero, como qualquer elemento limitador, é útil ao mundo, 
pois é preciso a classiicação para que nada escape de uma pre-
tensa ordem que demorou séculos para se estabelecer.

Deve icar claro que, por mais que o gênero exerça o ca-
ráter de exclusão, não nego a sua importância imediata para 
o mundo, no que se refere à tentativa de convivência pacíica 
entre os homens, bem como a sua função em estabelecer para-
digmas necessários para uma melhor relação entre os homens 
e a natureza, por mais que a noção de natureza tenda a servir 
ao interesse humano, desrespeitando as leis de sobrevivência do 
gênero animal e vegetal. E não sou tão radical em acreditar que 
o algo possa escapar a um gênero, seja ele qual for. O que ques-
tiono, sobretudo, é o reforço na delimitação, no exaspero em 
determinar os limites entre os elementos. É preciso que os limi-
tes se tornem mais lexíveis e também mais abrangentes, pois a 
comunicação entre as partes produzirá um acesso múltiplo en-
tre os fatores participantes, bem como a comunicação auxiliará 
na compreensão do mundo não apenas como um conjunto de 
elementos enileirados, diferenciados, mas participantes de uma 
mesma conjuntura complexa e produtiva. Essa perspectiva de 
quebra ou de encadeamento dos gêneros não é impossível, pois a 
literatura, como uma estrutura plural e produzida pelo homem, 
a conirma. Na questão do gênero, a literatura é fundamental, 
uma vez que o discurso literário demonstra tanto a fragilidade 
dos limites que o gênero impõe, quanto a possibilidade de diá-
logo entre os vários gêneros, dando forma a linguagens multifa-
cetadas e bastante soisticadas: são discursos poéticos em prosa, 
crônicas poéticas, romances jornalísticos, dentre muitos outros 
procedimentos textuais.

Ainda pensando o gênero como classiicação, a narrativa de 
La folie du jour não ambiciona sustentar um arranjo sistemático 
coeso, termo decisivamente abusivo, não pretendendo, assim, 
sustentar um único gênero, uma vez que todo o texto se afasta 

4.  Ibidem, p. 252. 
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do que é normativo, estável ou previsível para se aproximar da 
neutralidade da insinuação. Por isso a ausência do gênero na fo-
lha de informações do livro blanchotiano: o lugar está vazio não 
por falta de gênero, mas pelo excesso de gênero. Talvez alguém 
questione o lugar deixado vazio pelo gênero, airmando que em 
outros textos iccionais de Blanchot a marca do gênero aparece, 
estando presente como informação a mais ao leitor. No entanto, 
em se tratando das narrativas iccionais de Blanchot, a classiica-
ção do gênero é mais uma questão que envolve o seu discurso, 
pois, em sua maioria, essas narrativas tematizam metalinguisti-
camente o processo de elaboração literária, as indagações que 
assolam o escritor, como também retratam a angústia do escritor 
que se sabe impotente em face de sua obra. Por essa razão, quan-
do o gênero literário ocupa um lugar na folha de informações do 
livro de Blanchot, é interessante pensá-lo como uma problemá-
tica a mais, pois, nesses livros com os gêneros nomeados, o texto 
não somente relete sobre essa catalogação como rompe com os 
limites impostos pelo gênero literário previamente airmado. 

E, a título de informação, “aconteceu mais de uma vez a 
Blanchot modiicar a menção de gênero, de uma versão a outra 
ou de uma edição a outra.”5 E não apenas o autor joga com a de-
inição catalográica de sua narrativa, trazendo uma multiplici-
dade de questões que serão postas em dialogo com o texto, como 
o próprio texto se exonera de qualquer arroubo classiicatório, 
pois o discurso literário blanchotiano aprecia a sua autonomia, 
a sua própria lei, a sua própria atemporalidade. Anteriormente, 
airmei que a narrativa de La folie du jour não pertence a um 
gênero, embora, logo em seguida, tenha airmado que não existe 
algo que se furte a uma classiicação de gênero. É verdade, a 
narrativa de Blanchot não pertence a um gênero, ela participa de 
vários gêneros: “um texto não saberia pertencer a nenhum gêne-
ro. Todo texto participa de um ou de vários gêneros, não existe 
texto sem gênero, existe sempre gênero e gêneros, mas essa par-
ticipação não é nunca uma pertença.”6 Com sua indeterminação 
de gênero, a narrativa de La folie du jour instaura a instabilidade 
discursiva que acompanhará toda a constituição de sua arquite-
tura textual. Nesse primeiro momento, qualquer pretensão de 
classiicar esse texto se mostrará refutável e discutível. Retomo a 
fala radical e irônica de Derrida: “Eu não direi esse drama, essa 
epopéia, esse romance, essa novela ou essa narrativa, sobretudo 
essa narrativa”7.

Decorrida a questão do gênero, entro no espaço iccional 
de La folie du jour, cuja estrutura narrativa é ediicada a partir 
de fragmentos, semelhante à estrutura de dois livros teóricos de 
Blanchot: Le pas au-delà e L’écriture du désastre. O fragmento, na 
concepção blanchotiana, está associado ao neutro. Mas, antes 
de qualquer interpretação, é necessário compreendermos o frag-
mento não apenas como fator de desestruturação, de quebra ou 

5.  Ibidem, p. 267. 

6.  Ibidem, p. 264. Grifos do 
autor.

7.  Ibidem, p. 265.



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2014. — 175

de rompimento entre as partes: “Não mais poder escrever senão 
em relação com o fragmentário, isso não é escrever por fragmen-
tos, salvo se o fragmento é ele mesmo sinal para o fragmentá-
rio.”8 Um texto fragmentado não é apenas aquele que possui as 
suas partes dispersas, mas aquele que traz em sua composição a 
indeterminação de seus constituintes — o fragmentário tanto 
pode estar relacionado ao texto issurado, quanto ao texto uni-

forme, uma vez que a essência do fragmentário não está somente 
associada à estrutura formal de um texto, mas está, sobretudo, 
associada à impossibilidade de estabelecer padrões para a com-
preensão desse texto. O fragmentário é a impossibilidade do 
texto servir para, é a impossibilidade de se inscrever uma verda-
de, um saber ou um padrão no discurso de um texto iccional.  
O fragmentário é o que não pode ser determinado, classiicado 
ou delimitado. O fragmentário é o neutro: “Pensar o fragmentá-
rio, pensá-lo em relação com o neutro, um e outro parecendo se 
pronunciar juntos, sem comunidade de presença e como no ex-
terior um do outro”9. É a partir da perspectiva do fragmentário 
e do neutro que a narrativa La folie du jour se inicia. 

Na página inicial, após um breve espaço em branco, o que 
nos convida a pensar desde já no espaço do silêncio blanchotia-
no, lemos o primeiro fragmento de La folie du jour:

Não sou nem sábio nem ignorante. Conheci alegrias.  
É muito pouco dizer: vivo, e essa vida me dá o maior prazer. 
Então, a morte? Quando eu morrer (talvez daqui a pouco), 
conhecerei um prazer imenso. Não falo do gosto antecipa-
do da morte, que é insosso e frequentemente desagradável. 
Sofrer é embrutecedor. Mas tal é a verdade notável da qual 
estou seguro: experimento ao viver um prazer sem limites e 
terei ao morrer uma satisfação sem limites.10 

O narrador, ao dizer que não é nem sábio nem ignorante, 
inscreve o seu discurso na particularidade do neutro. O neutro, 
a partir de uma concepção já enraizada em nossa cultura, é o ser 
que não toma partido. Contudo, quando a palavra neutro pas-
sa a participar dos textos ensaísticos blanchotianos ou quando 
Blanchot faz uso dessa palavra em suas narrativas, o leitor deve 
estar atento, pois é preciso remover os conceitos que se aderem 
ao neutro, que fazem dele uma palavra já cristalizada socialmen-
te, para que se possa estar aberto à nova concepção de neutro 
explorada por Blanchot. E lembro que na obra blanchotiana 
muitas palavras devem ser cuidadosamente interpretadas, como 
as palavras silêncio, desastre, passividade, noite, dia, esquecimento 

e morte. Nos textos de Blanchot, o neutro, longe de estabelecer 
um posicionamento de ser inerte, é ativo, como airma Chris-
tophe Bident, no texto “Les mouvements du neutre”, da Revista 

Alea: “É preciso, pois, repetir que o neutro de Blanchot, bem 
como aquele de Barthes, é uma noção ativa.”11

8.  BLANCHOT, Maurice. Le 
pas au-delà, 1973, p. 61. 

9.  Ibidem, p. 61-62.

10.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 9.  

11.  BIDENT, Christophe. “Les 
mouvements du neutre”. Revista 
Alea, 2010, p. 14.
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Por não ter uma característica deinida, sempre escapando a 
toda medida de conceitualização, embora não escape de uma re-
lexão considerável, o neutro blanchotiano produz naturalmente 
um questionamento por desaiar as estruturas básicas de com-
preensão que não atendem às suas especiicidades mais elemen-
tares, como, por exemplo: a possibilidade de nada escolher, mas 
de optar pela possibilidade de ter acesso, ao mesmo tempo, ao 
sim e ao não reunidos; de se afastar do previsível e ir ao encontro 
do jamais pensado; de desejar se expressar pela palavra ainda 
não ouvida; de ter acesso ao não acessível; e de poder pensar sem 
uma inalidade, sem ter o dever de escolher (dialética) para po-
der continuar a reletir. Nesse ponto, a literatura converge para 
o espaço da neutralidade, da possibilidade. Ou seja, o neutro, 
ao se tornar questão, coloca a literatura, também, em discus-
são. Qual a inalidade, qual a intenção, qual o objetivo do texto 
literário? A essas questões, a literatura responde através de seu 
próprio discurso. Quando o narrador diz: “Não sou nem sábio 
nem ignorante”, ele não apenas se coloca no espaço do neutro, 
da não dialética, mas, sobretudo, traz a questão da neutralidade 
para ser dialogada em sua narrativa.

O nem... nem... blanchotiano apresenta o neutro em seu 
discurso sem apresentá-lo realmente. É o estar presente ainda 
por vir, uma vez que a frase neutra está materializada, mas não 
consolidada. Nós podemos analisá-la, dispor dela como desejar-
mos, porém, não há a deinição do que o personagem é ou virá 
a ser, pois a escolha que o caracteriza está além de seu próprio 
discurso, além da narrativa que se encontra no espaço da neu-
tralidade. O neutro se airma a partir de sua ausência, a partir de 
um espaço por vir — neutralidade que atinge outras estruturas 
do texto blanchotiano, inluenciando radicalmente na postura 
do narrador. Aquele que narra não se determina através de um 
nome, ele é um ser anomeado ou não nomeado — por optar pela 
transgressão do neutro, o personagem se afasta da demarcação 
oferecida pelo nome, como ele igualmente se afastará da dei-
nição de escritor que narra a sua própria história, que pode ser 
conferida pelo título de La folie du jour.

Um segundo traço que faz da narrativa uma aproximação 
com o neutro é o modalizador talvez, que a indetermina, que 
faz do discurso do narrador não uma airmação, mas uma pos-
sibilidade. O talvez concede ao material narrado uma incerteza 
que dialogará com o inal imprevisto da narrativa. E juntamente 
com o talvez está a ideia da morte em duas perspectivas: ora a 
morte entendida enquanto im, como constatamos no seguinte 
trecho: “Quando eu morrer (talvez daqui a pouco), conhecerei 
um prazer imenso”, ora a morte na perspectiva do morrer, que 
se diferencia da primeira ideia de morte porque o morrer é ainda 
continuar a viver, é não ter acesso ao im que poria um ponto 
inal em seus sofrimentos: “Sofrer é embrutecedor”. A última 
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constituição frasal do fragmento em análise dialoga com a sua 
primeira frase, apontando uma outra perspectiva do neutro, não 
o que se afasta, mas o que se airma em duas posições dissonan-
tes, desejando as possibilidades a ele disponíveis. É o sim... sim... 
que, ao lado do nem... nem..., apresenta o neutro: “Mas tal é a 
verdade notável da qual estou seguro: experimento ao viver um 
prazer sem limites e terei ao morrer uma satisfação sem limites”. 
O sim... sim... terá um papel fundamental na narrativa, pois está 
associado ao feminino, ao gerar, ao produzir. Seguindo a leitura 
da narrativa, lemos outro fragmento:

Minha existência é melhor que a de todos? É possível.  
Tenho um teto, muitos não têm. Não tenho lepra, não sou 
cego, vejo o mundo, felicidade extraordinária. Eu a vejo, 
essa luz fora da qual não existe nada. Quem poderia me 
tirar isso? E essa luz se apagando, me apagarei com ela, pen-
samento, certeza que me transporta.12

Nesse terceiro fragmento, de acordo com a ordem de sua 
aparição no texto blanchotiano, é perceptível a presença de um 
segundo interlocutor na pergunta retomada e repetida pelo nar-
rador sobre a sua existência. Ao longo da leitura dos fragmentos 
blanchotianos, constata-se como, em praticamente todos eles, 
há a presença de um segundo personagem que ganha voz atra-
vés da repetição de suas perguntas retomadas pelo narrador no 
relato de sua narrativa. O processo narrativo se origina em boa 
parte pelas perguntas lançadas por um outro ao narrador, que, 
nos fragmentos inais, se corporiica na igura de dois médicos. 
E a resposta, que parecerá um tanto compreensível em sua com-
paração, já insinua a relação que o narrador manterá com o ou-
tro, uma relação de contrastes. Mas o que se sobressai, nesse 
fragmento, é a relação que o personagem diz manter com o dia 
a partir de sua alardeada felicidade em ver o mundo, em poder 
enxergar o mundo através da luz do dia. 

Emmanuel Levinas, em “Exercices sur La folie du jour”, no 
livro Sur Maurice Blanchot, deine essa “felicidade extraordinária” 
como processo de estabilidade: “O que é, pois, a felicidade? A es-
tabilidade – a positividade – do mundo posto antes de toda tese, 
repouso atrás de toda agitação e de todo desejo e que suporta – ou 
engloba ou compreende – toda absurdidade”13. A absurdidade do 
mundo é a sua formação em desastre, é a precária ordenação que 
faz dos homens seres que se acreditam apoiados por uma estrutura 
regida por leis que os protegem. No entanto, não há leis sui-
cientes que possam demarcar, por exemplo, a linguagem utilizada 
como instrumento para a organização do mundo. A linguagem 
é arbitrária, logo, falha, não servindo para. E se a linguagem não 
ordena o mundo, sendo a linguagem o modo pelo qual o mundo 
tende a se organizar, a debilidade do mundo se deixa entrever. E 
nessa absurdidade se encontra, no momento, o personagem. 

12.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 10. 

13.  LEVINAS, Emmanuel. Sur 
Maurice Blanchot, 2004, p. 60-61.
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Nos textos de Blanchot, iccionais ou ensaísticos, a palavra 
dia está relacionada à norma, ao poder, à verdade, à estabilidade, 
à objetividade e à razão — elementos que dialogam com a alie-
nação que estabelece a ordem no mundo. Elementos que, por 
suas características, não compactuam com o literário ou com 
a noite. O dia, com sua luz que torna claro o antes escuro, é a 
ordem que prospera no mundo, é a regra, a lei. O dia é o iden-

tiicável, é o não neutro. Nas palavras de Levinas, o dia na com-
preensão blanchotiana é “o Mundo, o Poder, a Ação, em que 
se aloja toda a extensão do Humano”14. É seguindo essa noção 
de dia que o narrador se diz totalmente integrado ao mundo, 
a “essa luz fora da qual não existe nada”. Nesse momento, a 
relação do narrador com o mundo é de total harmonia, embora 
a segunda pergunta — “Quem poderia me tirar isso?” — anun-
cia desde já o declínio do idílio solar, o qual nós veremos no 
fragmento seguinte. A luz do dia é tornada desarmônica, falsa.  
No próximo fragmento, é notória a mudança de tom do narra-
dor, a sua voz ganha uma angústia e um desespero que não sen-
tíamos nos fragmentos anteriores. A relação estável com o dia, 
com a estrutura que o comportava, se torna matéria de relexão:

Amei os seres, os perdi. Tornei-me louco quando essa pan-
cada me marcou, pois é um inferno. Mas minha loucura 
icou sem testemunha, meu extravio não aparecia, apenas 
minha intimidade estava louca. Às vezes, me tornava fu-
rioso. Diziam-me: Por que você está tão calmo? Porém, eu 
estava queimado dos pés à cabeça; à noite, corria pelas ruas, 
berrava; de dia, trabalhava tranquilamente.15

A estabilidade mantida nos outros fragmentos é rompida, 
algo se quebra, se delagra como relação impossível. O primeiro 
traço da loucura que observo no relato do personagem advém 
da perda dos seres, ou melhor, da perda da relação que ele man-
tinha com as outras pessoas, embora o narrador não comente 
a que tipo de perda se refere e nem mesmo como ocorreu essa 
perda. A supressão das informações, como é própria aos frag-
mentos, deixa em suspenso os motivos que o levaram a perder o 
contato com os seres, bem como não me autoriza simplesmente 
a pensar essa pancada como metáfora, pois, em alguns fragmen-
tos posteriores, sabemos que um homem o feriu com uma faca, 
o que pode muito bem vir a ser essa pancada sofrida por ele. 
Esse golpe deixa transparecer a incompatibilidade que marcará 
a relação contrastiva entre o narrador e o outro. O fragmento 
do golpe sofrido pelo narrador marca, também, a estrutura frag-
mentada/golpeada de sua narrativa, violência entre corpos de 
escrita: “A escrita é já (ainda) violência: o que existe de ruptura, 
de quebra, de despedaçamento, o rasgão do rasgado em cada 
fragmento, singularidade aguda, ponta aiada.”16 Ressalto que o 

14.  Ibidem, p. 11.

15.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 10. 

16.  BLANCHOT, Maurice. 
L’écriture du désastre, 1980, p. 78. 
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relato proferido pelo narrador perpassa a linha tênue que separa 
o metafórico do real, um relato que se indetermina de tal manei-
ra que faz os sentidos se multiplicarem igualmente a um prisma. 
A perda da relação com o outro, na perspectiva de Levinas, é um 
dos efeitos sofridos pelo personagem quando se conscientiza da 
debilidade do dia, quando, na visão mais apurada da realidade 
em que se situa, o outro não é mais o ser que acolhe ou o ser que 
lhe é identiicável, mas o separado, aquele que participa ainda da 
relação estável com o mundo. 

Assim, o narrador se vê sozinho na compreensão do dia 
como farsa e isso “é um inferno”. O inferno que é a consciência 
de se saber sozinho, de ter a sua loucura sem testemunha, de ter 
o seu extravio tornado imperceptível, somente sentido por ele, 
ninguém mais. O inferno se converterá em abertura para a real 
composição da narrativa: o caráter imediato do tempo que dará 
ao texto um tom de não exterioridade. Sem exterioridade, a nar-
rativa se repete, se repetindo e se ixando no ato presente daquele 
que a narra. A estabilidade do dia se repete, como também se 
repete a sua queda: “A estrutura do presente, do atual, do Hoje, 
é assim? O infernal.”17 Na situação infernal, o outro não mais 
o compreende, e essa não compreensão, à medida que os frag-
mentos são lidos, se acirra, tendo como consequência o levante 
de desespero do outro que apunhala o narrador sem entender o 
porquê de tal investida. A única saída que resta ao narrador é a 
noite. A noite é o único modo que o personagem encontra para 
extravasar a consciência da perda, a consciência do dia como 
perda. E qual é o resultado de se saber preso em um mundo que 
não o protege, que se estrutura em bases movediças e enganosas?

a felicidade em sua própria permanência se obceca, a ex-
plosão em loucura se fecha em loucura, em opressão, em 
irrespirável interioridade sem exterior. [...] A extrema cons-
ciência seria a consciência do sem saída e assim não o exte-
rior, mas a ideia do exterior e, assim, obsessão. Um exterior 
pensado na impossibilidade do exterior, o pensamento pro-
duzindo o desejo do impossível exterior.18

A obsessão pelo exterior se conigura na noite. A noite se 
apresenta, no fragmento blanchotiano em análise, como a ne-
cessidade de uma saída, de um exterior, que, na verdade, não é 
possível tocar, se aproximar: “à noite, corria pelas ruas, berrava”. 
No deslocamento efetuado pelo narrador, a noite é o espaço da 
possibilidade, do indeterminado, que se opõe ao espaço da orga-
nização do dia. A noite, na leitura blanchotiana, é o “Velar sobre 

o sentido ausente”19. O espaço noturno se revela como o espaço 
em que a literatura pode transgredir através da palavra poética. 
A noite é o espaço do abominável, é por onde o escritor vaga 
sem rumo, sem direção, é a escrita que não se efetiva em norma 

17.  LEVINAS, Emmanuel. Sur 
Maurice Blanchot, 2004, p. 60. 

18.  Ibidem, p. 63. 

19.  BLANCHOT, Maurice. 
L’écriture du désastre, 1980, p. 72.
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ou em verdade. A noite é o espaço da ausência, que se conigura 
como pluralidade, é o deserto plural, é o excesso por onde a 
palavra transborda o seu sentido multifacetado.

A noite é, segundo Blanchot, o espaço do neutro, da morte, 
do texto sem sentido de verdade, da explosão da luz noturna, 
escurecida, sem entendimento, espaço da produtividade lite-
rária, do descompasso do texto, da ambiguidade que assola a 
narrativa, fazendo dela um experimento metapoético, em que 
a própria narrativa desenvolve uma série de complexas relexões 
sobre si mesma, sobre a própria estrutura literária, sobre as suas 
perdas, sobre as suas desilusões, sobre as suas loucuras. É a noite, 
num sentido muito mais amplo do que posso nomear, signiicar, 
que desaia os escritores, bem como é a noite que trará do mar 
homas, de homas l’obscur — o personagem mais obscuro de 
Maurice Blanchot: “A luz brilha – brilho, o que, na claridade, se 
clama e não aclara (a dispersão que ressoa ou vibra até ao des-
lumbramento). Brilho, o ressoo quebrante de uma linguagem 
sem acordo.”20

No oitavo fragmento, lemos:

No entanto, encontrei seres que nunca disseram à vida, 
cala-te, e nunca à morte, vai-te. Quase sempre mulheres, 
belas criaturas. Os homens, o terror os sitia, a noite os atra-
vessa, eles veem seus projetos aniquilados, seu trabalho re-
duzido ao pó, eles icam estupefatos, eles tão importantes 
que queriam fazer o mundo, tudo sucumbe.21

Os seres que dizem sim... sim... tanto à vida quanto à morte 
são as mulheres, ou melhor, como diz o narrador, quase sempre 
são as mulheres que se airmam na neutralidade da escolha. No-
temos o caráter ético do discurso blanchotiano ao não airmar 
que são todas as mulheres, mas algumas, utilizando-se do moda-
lizador quase, que, juntamente com o talvez, faz da narrativa um 
luxo de indeterminação inerente ao neutro. O feminino é o neu-

tro. Em minha leitura, um segundo ser também se faz airmador, 
também diz sim... sim.... Esse ser é o narrador, quando diz, no 
primeiro fragmento, sim...sim... à vida e à morte. E, como o nar-
rador nos lembra, o sim... sim... é da ordem do feminino. Desse 
modo, o personagem, mesmo na categoria do masculino, parti-
cipa da categoria do feminino. Ele, também, uma bela criatura:

Porém, eu mesmo, que não “sou nem sábio nem ignoran-
te”, “experimento ao viver um prazer sem limite e terei ao 
morrer uma satisfação sem limite”. Nessa presunção alea-
tória que liga a airmação quase sempre às mulheres, e be-
las, é, pois, mais que provável que, na medida em que eu 
diga sim, sim, eu seja mulher, e bela. Eu sou mulher, e bela.  
O sexo gramatical (ou também anatômico, em todo caso 
o sexo submetido à lei da objetividade), o gênero masculi-

20.  Ibidem, p. 67. 

21.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 12.



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2014. — 181

no é então afetado pela airmação por uma deriva aleatória 
que pode sempre fazê-lo outro. Existiria ali uma espécie de 
acasalamento secreto, um hímen irregular, um casal irregu-
lar, pois nada disso pode ser regido por uma lei objetiva, 
natural ou civil. O “quase sempre” é a marca desse hímen 
secreto ou irregular, desse acasalamento que é também tal-
vez mistura de gêneros. Os gêneros entram um no outro. 
E não nos proibirão de acreditar que entre essa mistura de 
gêneros como loucura da diferença sexual e a mistura de 
gêneros literários exista alguma relação.22

A transgressão dos gêneros nos leva a pensar o ato literá-
rio como gerador, como o processo que dá origem a algo, nesse 
caso, ao discurso literário. O feminino, seguindo essa perspec-
tiva, tem parte em todo escritor que se envolve no processo de 
dar à luz uma narrativa. Seguindo esse raciocínio um pouco 
mais longe, o feminino pode ser interpretado como a própria 
literatura, pois ela é o neutro e a indeterminação — caracterís-
ticas próprias das belas criaturas. O feminino e a literatura se 
relacionam não apenas no modo de gerar, mas, sobretudo, na 
questão da escrita literária como devir, uma vez que a signii-
cação da palavra mulher — diferente da signiicação da palavra 
homem, e isso é salientado pelo narrador — revela um ser que 
não se impõe, que não alimenta uma verdade como poder, que 
não se encontra como formadora de verdades deinitivas. Essas 
características não fazem da signiicação da palavra mulher uma 
signiicação menor, e sim uma signiicação mais imponente do 
que possa parecer, associada de imediato à palavra poética, à fala 
essencial blanchotiana: 

A fala essencial é, nesse aspecto, o oposto. Por si mesma, ela 
é imponente, ela impõe-se, mas nada impõe. Muito lon-
ge também de todo o pensamento, desse pensamento que 
repele sempre a obscuridade elementar, pois o verso “atrai 
não menos que afasta”, “aviva todos os jazimentos esparsos, 
ignorados e lutuantes”: nele as palavras voltam a ser “ele-
mentos”, e a palavra noite, apesar de sua claridade, ganha 
intimidade com a noite.23

O narrador dará à luz um texto, por mais que esse texto 
seja negado por ele no último fragmento de La folie du jour, 
pois o narrador é incapaz, enquanto escritor, diz ele, de dar à luz 
qualquer narrativa. Essa suposta incapacidade de poder cons-
truir uma história indica a característica do narrador em não 
se colocar numa estrutura previamente estabelecida, em não se 
enquadrar na deinição de escritor. Claro que, ao negar a sua 
obra, o narrador negará a si mesmo enquanto narrador, dando 
ao texto blanchotiano uma característica inovadora. Do lado do 
feminino, as mulheres saúdam o narrador como aquele que deve 
ser respeitado, como a grande fêmea: “As mulheres se deitavam 

22.  DERRIDA, Jacques. Parages, 
1986, p. 279-280.

23.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 1987, p. 33.
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no chão para me dar a mão”24. Uma fêmea que se diferencia do 
homem, do homem enquanto entidade do mundo, enquanto 
símbolo do poder, das leis, da verdade. 

O narrador, por não ter com quem compartilhar a revelação 
infernal, permanece distanciado, sozinho. A cadência da precipita-
ção violenta, que marcará o narrador e que, depois, como leremos, 
será o real motivo de seu relato, tem como resultado um golpe de 
faca sofrido por ele. Esse golpe também revela metaforicamente 
o golpe que sofre aquele que não se enquadra no espaço das leis 
vigentes, o pária que não encontra ainidade com os demais ha-
bitantes que compartilham com ele o espaço que ocupa. A faca 
é a precipitação do estranhamento, é a imposição do afastamento, 
como observamos no décimo segundo fragmento:

Não sou receoso, recebi pancadas. Alguém (um homem 
exasperado) me tomou a mão e plantou a sua faca nela. 
Tanto sangue. Depois, ele tremia. Ele me oferecia sua mão 
para que eu a pregasse sobre a mesa ou contra uma porta. 
Porque ele me tinha feito esse corte, o homem, um louco, 
se acreditava tornado meu amigo; ele empurrava sua mu-
lher nos meus braços; ele me seguia nas ruas gritando: “Es-
tou condenado, sou o joguete de um delírio imoral, conis-
são, conissão.” Um estranho louco. Durante esse tempo, o 
sangue pingava em meu único terno.25

Nós reconhecemos o outro a partir do momento em que 
nós nos vemos e nos reconhecemos no outro, nos reconhecendo 
a nós mesmos. Esse reconhecimento é mais uma forma de, no 
outro, buscarmos uma interpretação para os nossos atos. Assim, 
quando nos reconhecemos no outro, o outro passa a existir, pas-
sa a se tornar visível. Contudo, a facada é o caminho oposto da 
identiicação, pontuando a dissimetria que se inscreve entre o 
narrador e o outro. Não há mais o caminho da compatibilidade, 
pois somente o narrador se dispõe a ver o mundo de uma forma 
diferenciada, enquanto o outro permanece disposto na ilusão do 
idílio solar, na segurança falsa das leis e da ordem. O narrador, 
como um vírus que invade um corpo sadio, é golpeado por um 
suposto anticorpo. A mão que pede ajuda, implorando por uma 
concordância, é golpeada. Qualquer movimento de hospitalida-
de lhe é negado. Nesse momento, é mais do que clara a oposição 
entre o narrador e o outro.

Na leitura de La folie du jour, Levinas compreende a ne-
cessidade do narrador pela compreensão do outro como mais 
uma possibilidade de saída que ele intenta obter na relação de 
acolhimento que manteria com o outro, caso pudesse dividir 
com ele a conscientização do mundo em ruína: “Relação com 
outrem – última saída. De uma ponta a outra da narrativa essa 
relação se rememora.”26 Possibilidade de saída que não se efetiva. 
É importante ressaltar que, mesmo após o golpe sofrido, ainda 

24.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 13.

25.  Ibidem, p. 14. 

26.  LEVINAS, Emmanuel. Sur 
Maurice Blanchot, 2004, p. 68.
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permanece no narrador o desejo de cumplicidade com o outro. 
Esse desejo é retomado no décimo sexto fragmento, quando o 
narrador observa um carrinho de bebê e mais uma vez reaparece 
nele a esperança de uma nova possibilidade de contato com o 
outro, uma possibilidade de acolhimento proporcionado pelo 
dar o passo, dar a passagem:

Do lado de fora, tive uma curta visão: havia a dois passos, 
justo na esquina da rua que eu devia deixar, uma mulher 
parada com um carrinho de bebê, eu apenas a avistava muito 
mal, ela manobrava o carrinho para fazê-lo entrar pelo gran-
de portão. Neste instante entrou por esse portão um homem 
que eu não tinha visto se aproximar. Ele já tinha atravessado 
a entrada quando fez um movimento para trás e tornou a 
sair. Enquanto ele se mantinha ao lado do portão, o carrinho 
de bebê, passando diante dele, levantou-se levemente para 
transpor a entrada e a jovem mulher, depois de ter levantado 
a cabeça para olhá-lo, desapareceu por sua vez.27

Nesse fragmento extraordinário, todo construído pelo não 
dito e pelo subversivo, o poético se faz ao acaso, na perdida tro-
ca de olhares entre um homem e uma jovem mulher, ambos 
desconhecidos, mas aproximados por uma situação de completa 
cumplicidade. A esperança do narrador é retomada ao observar 
o movimento do carrinho de bebê, que, por um motivo des-
conhecido, não ultrapassa direito a entrada, fazendo com que 
um homem, que já tinha entrado no ambiente em que desejaria 
entrar a jovem, retornasse e, nesse retorno, em que sentimos a 
cumplicidade entre os seres, a identiicação mútua, cedesse o 
passo, concedendo à mulher a passagem. Nessa passagem, há a 
presença do fálico, do desejo daquele que pode ceder para dei-
xar entrar o outro, e o outro corresponde à passagem aberta, 
deixando-se penetrar no local antes impossibilitado pela entra-
da. Nesse fragmento em que o fálico está para a passagem assim 
como a passagem está para o fálico, o narrador observa uma pos-
sibilidade de ainda ter com o outro um traço de cumplicidade, 
de identiicação, pois “a jovem mulher, depois de ter levantado 
a cabeça para olhá-lo”, olhar o homem que lhe cedeu o passo, 
está para o homem assim como o homem está para ela. Ou seja, 
ambos ainda compartilhando de uma parceria mútua: 

É a pequena cena em que, diante de um grande portão, 
um homem cede o passo a um carrinho de bebê, que é o 
acontecimento no qual alguma coisa advém — ou seja, ad-
vém “sem convir” — um se retira diante do outro, um está 
para o outro. Daí a alegria do narrador. Ela parece elevá-lo 
acima do ser.28

A alegria do narrador é provocada pela relação que se esta-
belece entre o casal, relação que antes ele havia perdido e que o 

27.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 16.  

28.  LEVINAS, Emmanuel. Sur 
Maurice Blanchot, 2004, p. 68. 
Grifos do autor.
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impulsionava a ver o dia em sua realidade: um dia louco, despro-
positado, de falsas claridades. Esse estado de alegria se confunde 
com o gozo sexual, proporcionando ao narrador um estado de 
pura dispersão e de delírio, acreditando que o dia inalmente 
indaria — tanto o dia que inda para a chegada da noite, quanto 
o dia que inda enquanto lei absurda: “Essa curta cena me ele-
vou até ao delírio. Eu não podia provavelmente explicá-la toda 
e, no entanto, estava seguro, tinha apanhado o instante a partir 
do qual o dia, tendo se deparado com um acontecimento ver-
dadeiro, ia se apressar em direção ao seu im.”29 Entretanto, o 

passo oferecido à mulher na cumplicidade daquele que se identi-
ica e, ao se identiicar, deseja, bem como o espaço em que essa 
identiicação ocorre, não mais pertence ao narrador, pois esse 
passo ocorre à luz do dia, à luz do mundo, espaço interditado ao 
personagem por ele permanecer fora da norma, por ele perceber 
o dia em sua alegoria enganosa. 

No estado ainda de gozo, o narrador espreita, de uma fres-
ta do muro, uma casa, em que estava provavelmente o casal, 
compartilhando com os demais seres de uma cumplicidade per-
tencente àqueles que se identiicam. Casa que, pela distância do 
pátio, distância obscura e pouco nítida, se afasta do narrador, 
imputando-lhe metaforicamente uma proibição, como também 
o alertando de que, no outro, ele não encontrará saída — o 
narrador se encontra sozinho: “Fui a essa casa, mas sem entrar 
lá. Pelo orifício, via o começo escuro de um pátio. Apoiei-me 
no muro pelo lado de fora, tinha decerto muito frio; o frio me 
envolvendo dos pés à cabeça”30. Como observa Levinas, a rela-
ção conlituosa entre o narrador e o outro é retomada em gran-
de parte dos fragmentos. É uma relação sempre rememorada 
como possibilidade de poder tocar o exterior, de experimentar o 
fora, de se saber liberto do que intenta fazer dele um ser servil.  
A consciência do mundo em ruína se revela, consequentemen-
te, em uma grande obsessão pelo fora: “A consciência extrema 
é obsessão, asixia, opressão, esmagamento contra um muro.”31 

Deinitivamente, para o narrador, não há saída: “Outrem 
— o único ponto no qual se abre um exterior — não tem saí-
da.”32 Do mesmo modo como alguém apunhala o narrador com 
uma faca, é novamente um alguém que fere os seus olhos: “Qua-
se perdi a vista, pois alguém esmagou vidro sobre meus olhos. 
Essa pancada me abalou, eu reconheço.”33 É por esse motivo, 
na busca por encontrar o infrator desconhecido, que o relato 
do narrador é originado. A razão pela qual lemos a narrativa 
La folie du jour decorre de um possível interrogatório, em que 
dois médicos exigem do narrador um relato do acontecido em 
seus detalhes, porém, ele será incapaz de relatar os fatos como 
desejavam os médicos: “Quem jogou vidro em seu rosto? Essa 
questão voltava em todas as questões.”34 O discurso do narrador 
tem como base o outro, pois praticamente todo o seu relato tem 

29.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 17. 

30.  Ibidem, p. 17. 

31.  LEVINAS, Emmanuel. Sur 
Maurice Blanchot, 2004, p. 63.

32.  Ibidem, p. 72. 

33.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 18.  

34.  Ibidem, p. 28.
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como impulso o movimento delagrado por um alguém — o 
relato somente existe através do outro. A quase cegueira resul-
taria do excesso de saber que o narrador sustenta sobre o dia, 
sobre como é desestruturada a ordem do mundo e como o dia é 
louco em sua constituição. É por se aproximar muito da luz do 
dia, interpretando-a, investigando-a, dissecando-a, que o nar-
rador tem a vista golpeada. É o excesso de luz que faz dele um 
quase cego: “Que essa abertura da verdade — que essa claridade 
— atingindo a transparência do vazio — pudesse ferir a retina 
como um vidro que se quebra sobre o olho do qual ele aguça a 
vista e que essa ferida seja, no entanto, procurada como lucidez 
e sobriedade, eis novamente a loucura do dia.”35

Com os olhos feridos, o dia passou a aligi-lo, pois a luz 
retirou o sentido mais importante que lhe permitia ainda con-
tinuar a procurar uma saída: “O pior era a brusca, a terrível 
crueldade do dia, não podia nem olhar nem não olhar; ver era 
o pavor, e cessar de ver me dilacerava da testa à garganta.”36  
A necessidade do narrador em continuar a olhar a luz do dia 
para se manter protegido e para tentar alcançar a possibilidade 
de fuga o machucava. No entanto, deixar de olhar o dia lhe era 
praticamente impossível, pois a sua possibilidade de fuga dia-
logava com a sua possibilidade de ver a claridade solar. Com 
os olhos feridos, o personagem escuta um animal acuado, cujo 
peril era análogo ao seu: “Além disso, ouvia gritos de hiena que 
me colocavam sob a ameaça de uma besta selvagem (esses gritos, 
acredito, eram os meus).”37

No período de sua recuperação, a lei, no vigésimo nono frag-
mento, surge para que o narrador lhe conte quem feriu seus olhos: 

Atrás de suas costas [dos médicos], eu avistava a silhueta 
da lei. Não a lei que se conhece, que é rigorosa e pouco 
agradável: essa era outra. Longe de cair sob sua ameaça, 
era eu quem parecia assustá-la. Se fosse acreditar nela, meu 
olhar era o raio e minhas mãos ocasiões de perecer. Além 
disso, ela me atribuía ridiculamente todos os poderes, ela se 
declarava perpetuamente a meus joelhos. Mas ela não me 
deixava perguntar nada e quando ela tinha reconhecido o 
meu direito de estar em todos os lugares, isso signiicava 
que eu não tinha lugar em nenhuma parte. Quando ela me 
colocava acima das autoridades, isso queria dizer: você não 
está autorizado a nada. Se ela se humilhava: você não me 
respeita.38

Apenas a silhueta da lei se manifesta. Não é o todo da lei 
que se distingue, mas somente um io de presença, algo que se 
dissipa, que está no instante em que não está. Não sendo ex-
clusivamente a lei de que tomamos conhecimento no mundo, 
essa lei, lei do totalmente diferente, é a lei também da litera-
tura. Lei do texto proferido pelo narrador, lei que seduz não 

35.  LEVINAS, Emmanuel. Sur 
Maurice Blanchot, 2004, p. 64. 

36.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 18.  

37.  Ibidem, p. 18. 

38.  Ibidem, p. 24. 
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apenas para fazê-lo voltar à ordem do dia, que, aqui, deinha, 
mas sedução que origina a linguagem, que origina o relato. Lei 
do literário. Lei do feminino: “A lei, em seu elemento feminino, 
é uma silhueta que joga”39. Por sabermos que o peril projetado 
atrás das costas dos médicos é, por sua vez, o espectro do dúbio, 
nós compreendemos melhor o temor que a lei sente ao se apro-
ximar daquele que a originou. Antes do im da narrativa, quem 
estabelece as leis da narração é o narrador de La folie du jour. 
Todos devem temê-lo, todos dependem dele enquanto o texto 
não inaliza, enquanto a elaboração continua o seu passo errante. 
A constante ameaça é o narrador: “era eu quem parecia assustá-
-la”. Em seguida, após um breve momento de reconhecimento, 
se inicia o jogo sarcástico da lei. Ela atribui regalias e poderes ao 
narrador, sabendo, por ser a lei da narrativa, que esses atributos, 
sugeridos como dons dados por ela, na verdade, eram os dons 
daquele que escrevia, daquele que participava do ato da escrita 
literária. O direito de estar em todos os lugares é o princípio 
básico, de acordo com o pensamento blanchotiano, do escritor 
que precisa se despojar do eu para se tornar ele — aquele que se 
desdobra em múltiplas categorias do texto que escreve, estando 
em todo o lugar no instante em que o eu não está.

Sabemos que o narrador já se encontra na posição de per-
sonagem de La folie du jour, embora na posição de personagem 
que narra, e, ao se acreditar somente personagem e não mais 
autor do que relata, o narrador se duplica como personagem, 
bem como se posiciona como o sujeito que não escreveu a nar-
rativa. Essa é uma das interpretações para a negação proferida ao 
inal da obra pelo narrador. A comprovação de sua imersão no 
que relata é a prestação de contas que a lei exige dele. Se obser-
vado bem, o dia, a lei e os médicos são criações do narrador, ou 
seja, quem exige que o narrador preste contas não é a lei, mas o 
próprio narrador. Todavia, ele se acreditava, desde então, como 
personagem do espaço iccional que originou, não como autor: 
“É o ‘eu’ sem ‘eu’ da voz narrativa, o eu ‘despojado’ dele mesmo, 
aquele que não tem lugar, é ele quem lhes dá à luz, quem engen-
dra esses homens da lei lhes dando a ver o que os concerne e não 
deveria os concernir”40.

Em um signiicativo momento da narrativa La folie du jour, 
o narrador toca o joelho da lei. Ao tocá-la, o narrador não está 
tocando somente a lei, personagem de sua criação, mas também 
a si e a todo o material criado por ele, os médicos, o outro, o 
casal, a todos: “Ela era nesse meio superpovoado de homens o 
único elemento feminino. Ela me tinha feito uma vez tocar seu 
joelho: uma bizarra impressão.”41 Em francês, a palavra genou/jo-

elho, como nos lembra Derrida, tem a sonoridade das palavras je/
eu e nous/nós reunidas, o que, a meu ver, airma a potencialidade 
da fusão entre o narrador, aquele que diz je, e os demais perso-
nagens presentes em La folie du jour, que estão concentrados no 

39.  DERRIDA, Jacques. Parages, 
1986, p. 284. 

40.  Ibidem, p. 281. 

41.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 27. 
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espaço do nous. Nesse instante, no estranhamento em tocar o 
outro, tocando a si mesmo, todos são tocados através do ato de 
comunhão entre os personagens e seu criador, ambos se veem 
como seres enclausurados numa mesma perspectiva de escrita 
— a escrita sem exterior, escrita impossível por ser fragmentada 
e por estar em fragmentos. 

No antepenúltimo fragmento da narrativa blanchotiana se 
conirma o passo errante do narrador em seu texto sem saída: 

Alguém me tinha pedido: Conte-nos como as coisas se pas-
saram “ao certo”. – Uma narrativa? Eu comecei: Não sou 
nem sábio nem ignorante. Conheci alegrias. É muito pouco 
dizer. Eu lhes contei a história inteira que eles escutavam, 
me pareceu, com interesse, ao menos no início. Mas o im 
foi para nós uma comum surpresa. “Depois deste começo, 
eles diziam, você passará aos fatos.” Como assim! A narrati-
va estava terminada.42

A resposta dada ao alguém não identiicado revela o desa-
bar da estrutura do discurso elaborado pelo narrador, em que 
observamos o início do seu primeiro fragmento despencar, sen-
do deslocado abruptamente para dar ensejo ao fragmento que 
lemos acima. A primeira frase de La folie du jour é arrastada, 
passando e destruindo as demais construções frasais para poder 
ser novamente proferida pelo narrador no antepenúltimo frag-
mento da narrativa. E, desse modo, sendo reconstruída a partir 
dos pedaços de palavras deixados pela passagem do fragmento 
inicial. A narrativa blanchotiana se reestrutura a partir de sua 
ruína. Com a estrutura refeita, passa a ser novamente ruína, mo-
vimento errante, movimento repetitivo: “Iteração de uma narra-
tiva contando a si mesma.”43 O retorno do “Não sou nem sábio 
nem ignorante” concede ao texto do personagem uma repetição 
metalinguística de seu próprio discurso. 

No fragmento acima, o que nos é apresentado já foi apre-
sentado, sendo redito em uma perspectiva da repetição que dá o 
tom da atemporalidade do discurso blanchotiano, pois a repeti-
ção se processa a partir da categoria do tempo atual, a partir do 
presente da enunciação do narrador, não havendo outra categoria 
temporal a não ser a categoria do agora. Categoria que se torna 
atemporal devido ao caráter imediato do tempo excluir outras 
instâncias temporais. A narrativa que se elabora no presente é 
sem exterioridade, pois nada escapa ao agora. O movimento sem 
exterior é o passo errante dado pelo narrador desde o momento 
inicial de sua narrativa. Com a leitura do antepenúltimo frag-
mento, certiica-se que não há e nunca houve saída. No entan-
to, é nessa (im)possibilidade de saída que o diálogo de La folie 

du jour pode se realizar. E mesmo não podendo tocar o fora, o 
narrador ainda procura pôr as mãos no impenetrável. É pelo 
possível impossível que podemos ter em mãos o texto da loucura 

42.  Ibidem, p. 29. 

43.  LEVINAS, Emmanuel. Sur 
Maurice Blanchot, 2004, p. 59. 
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do dia. Derrida, em “La loi du genre”, chamará esse movimento 

errante de invaginação, quando a borda superior da narrativa 
atinge a sua borda inferior:

Vê-se, sem ver, lê-se o desmoronamento da borda superior 
ou da borda inicial de La folie du jour desenvolvida segundo 
a ordem “normal”, aquela que rege a lei comum, a conven-
ção editorial, o direito positivo, o regime da competência 
em nossa cultura logo-alfabética, etc. De repente a borda 
superior ou inicial, o que se chama a primeira linha de um 
livro, vem a fazer um bolso no interior do corpus. Ela vem 
tomar a forma de uma invaginação pela qual o traço da 
primeira linha, a “borderline” se vocês desejam, se divide 
permanecendo a mesma e atravessa o corpus que, no entan-
to, ela margeia.44

O processo de invaginação derridiana levará ao que antes 
comentei sobre a repetição em La folie du jour, pois a invagi-
nação da narrativa produzirá outras múltiplas invaginações no 
instante em que a arquitetura discursiva do que é relatado passa 
a ganhar a liberdade errante da narração literária. A precipitação 
do erro se dará novamente no penúltimo fragmento do texto 
blanchotiano:

Tive de reconhecer que não era capaz de formar uma nar-
rativa com esses acontecimentos. Tinha perdido o sentido 
da história, isso acontece em muitas doenças. Mas essa ex-
plicação somente os deixou mais exigentes. Percebi então 
pela primeira vez que eles eram dois, que esse entorse ao 
método tradicional, embora se explicando pelo fato que um 
era um técnico da vista, o outro um especialista das doenças 
mentais, dava constantemente a nossa conversa a caracterís-
tica de um interrogatório autoritário, vigiado e controlado 
por uma regra estrita. Nem um nem outro, decerto, era o 
delegado de polícia. Mas, sendo dois, por causa disso eles 
eram três, e esse terceiro permanecia irmemente conven-
cido, estou seguro disso, que um escritor, um homem que 
fala e que raciocina com distinção, é sempre capaz de contar 
fatos dos quais ele se lembra.45

No fragmento acima, há algumas questões importantes a 
serem comentadas. Agora, não se discute apenas a questão da 
despersonalização do narrador ao negar ser capaz de escrever 
uma narrativa com os acontecimentos que lhe ocorreram, bem 
como acontecimentos que ele narra durante todo o texto. Ao 
negar, ele nega ser aquele que diz eu no início da narrativa, ne-
gando a si mesmo ele nega a narrativa como sua elaboração, 
embora a narrativa somente se produza a partir do momento em 
que o narrador diz eu. Derrida levantará a hipótese de multipli-
cação da voz narrativa, airmando a possibilidade de existirem 
vários eu, várias vozes que se complementam ao longo do texto 

44.  DERRIDA, Jacques. Parages, 
1986, p. 271. Grifos do autor.

45.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 29.
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de La folie du jour: “aquele que diz ‘eu’, que não é forçosamente 
um narrador e não necessariamente o mesmo sempre”46. Der-
rida comentará a dissonância complexa entre o eu do primeiro 
fragmento e o eu do penúltimo, destacando a impossibilidade 
de o último se constituir narrador ao negar o primeiro. Com-
partilho da ideia derridiana; entretanto, acredito numa comple-
xidade ainda maior, na complexidade do neutro. Ao negar ser 
aquele que diz eu no início da narrativa, ao negar ser instruído, 
negando que seja um escritor, pois diz não ser capaz de contar 
os fatos dos quais se lembra, o narrador se inscreve deinitiva-
mente no espaço da neutralidade, distanciando-se de qualquer 
normatização da língua, normatização da cultura. O narrador é 
a possibilidade de contar os fatos ocorridos a ele sem ser necessa-
riamente um escritor. O narrador é a dispersão, a decadência do 
dia, é a noite: “Quem eu era? Responder a essa questão me teria 
lançado em grandes tormentos.”47 

O narrador se afasta da imposição da palavra do mundo, 
da palavra previamente estabelecida. Ele é a incógnita sem pos-
sibilidade de resposta que surge desde o início da narrativa, pois 
a palavra que nos instrui é incapaz de proferir o que se diz e o 
que se ouve no espaço da neutralidade. O narrador-neutro não 
é instruído, não é capaz. Ele é a evanescência da possibilidade, 
é o sim... sim..., nem... nem..., não precisando de sentido para 
existir. A sua fala não possui um único sentido, mas múltiplos, 
produtividade que se repete, repetindo-se: “utilizando de um ne-
ologismo neo-derridiano: o neutro é a ausância de sentido”48. No 
ato de dizer não ao que relatou, o narrador se inscreve também 
na questão da autoria levantada por Blanchot no livro O espaço 

literário — segundo Blanchot, a obra se basta a ela própria, não 
precisando da autoridade do escritor para sobreviver. Assim, o 
narrador se afasta da categoria que, logo mais, o seu próprio 
texto lhe negaria: a categoria de escritor, de detentor do que 
escreveu, do que proferiu. Por essas razões, o narrador é o que 
não pode ser tocado, é o exterior, ele mesmo inatingível. No 
derradeiro fragmento, lemos a neutralidade de La folie du jour e 
uma segunda invaginação: “Uma narrativa? Não, não uma nar-
rativa, nunca.”49 

A segunda invaginação ocorre na pergunta “Uma narrati-
va?”, em que, dessa vez, é o antepenúltimo fragmento que é ar-
rastado para comparecer no último fragmento que acabamos de 
ler. Dessas duas invaginações, se sobressaem o movimento errante 
e a impossibilidade de atarmos uma única compreensão para os 
fatos narrados, uma vez que o texto blanchotiano se hospeda no 
espaço da neutralidade literária. A impossibilidade de uma única 
via de acesso à narrativa blanchotiana nos leva, compreensivel-
mente, à impossibilidade de dizermos onde começa ou termina 
La folie du jour: “Essa dupla invaginação quiasmática das bordas 

46.  DERRIDA, Jacques. Parages, 
1986, p. 269. 

47.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 16.

48.  BIDENT, Christophe. “Les 
mouvements du neutre”. Revista 
Alea, 2010, p. 23. Grifos do 
autor.

49.  BLANCHOT, Maurice. La 
folie du jour, 2002, p. 30.
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impede de discernir na leitura o limite indivisível de um começo 
e de um im.”50

Em La folie du jour, não existe im, como também não exis-
te exterior, saída disponível. A janela continua fechada, e aquele 
que narra, não sendo o narrador, mas o alguém que se fere com 
uma faca, que fere os próprios olhos com cacos de vidro, o al-

guém que pergunta, o homem que cede o passo, o bebê que ob-
serva o rosto da mãe se direcionar ao rosto do homem estranho, a 
lei que se faz promíscua, esse alguém sendo o dia tornado noite e 
a noite tornada luz dispersante, esse não narrador ainda continua 
lá, olhando para nós, dizendo-se preso no próprio enredo que 
originou. Essa, deinitivamente, é a loucura do dia.

50.  DERRIDA, Jacques. Parages, 
1986, p. 244. 
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