A escrita na sua toca

Notas para uma etologia do animal literario
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Resumo

Em 1947, Julio Cortdzar afirmava que a literatura é um recinto fechado,
com os seus principios e os seus fins, mas 20 mesmo tempo, no seu ambito,
tem lugar uma busca extralivresca. Alguns anos mais tarde, Maurice Blanchot
praticava uma reformulacio da questdo que a literatura ¢ para si, e encontrava
novamente o ponto de partida da sua investigagio no gesto, a0 mesmo tempo
de um desespero total e de um otimismo sem limites, do recolhimento radical
a0 qual se encontra associado o espago literdrio. O presente artigo pretende
interrogar essa singular ideia da literatura estabelecendo um didlogo possivel
entre a obra critica de ambos os autores.

Palavras-chave: Julio Cortdzar; Maurice Blanchot; literatura; solidio;

existéncia.

Resumen

En 1947, Julio Cortdzar afirmaba que la literatura es un recinto cerrado,
con sus principios y sus fines, pero al mismo tiempo, en su dmbito, tiene lugar
una busqueda extra-libresca. Algunos afios mds tarde, Maurice Blanchot prac-
ticaba una reformulacién de la cuestidn que la literatura es para si, y encontra-
ba nuevamente el punto de partida de su investigacién en el gesto, al mismo
tiempo de una desesperacion total y de un optimismo sin limites, del recogi-
miento radical al cual se encuentra asociado el espacio literario. El presente
articulo pretende interrogar esa singular idea de la literatura estableciendo un

didlogo posible entre la obra critica de ambos autores.

Palabras clave: Julio Cortdzar; Maurice Blanchot; literatura; soledad;

existencia.
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1. Cf. BATAILLE, George. La
Sfelicidad, el erotismo y la literatura:
Ensayos 1944-1961, 2001, p.

118: “Nao ha davidas de que a
arte nao tem essencialmente o
sentido da festa”.

2. Cf. CORTAZAR, Jilio. Obra
¢ritica, Vol. 1, 1998, p. 99.

Herdei dos meus antepassados as dnsias de fugir. Digem que
0 meu sangue é europeu. Eu sinto que cada glébulo procede
de um ponto diferente. De cada nagio, de cada provincia, de
cada ilha, golfo, acidente, arquipélago, odsis. De cada bocado
de terra ou de mar usurparam algo e assim me formaram,
condenando-me & eterna busca de um lugar de origem. [...]
Herdei o passo vacilante com o objeto de néo estatizar-me
nunca com firmeza em lugar nenbhum.

Alejandra Pizarnik

Foi e continua a ser um mistério para nds por que alguém se
fecha num quarto para escrever, por que alguém se senta e dobra
as costas para escrever, quando a vida estd 14 fora e ¢ uma danca
que exige ser bailada com fanatismo, como dizia Baraille'. Nao
nos sao estranhas as circunstincias que levaram um ou outro
escritor a recolher-se material ou simbolicamente: sabemos das
idas e voltas de Kafka com as mulheres, do progressivo e defi-
nitivo isolamento de Alejandra Pizarnik, do retiro que Maurice
Blanchot se impos até o final dos seus dias. Também nio nos ¢
alheia a doce, a enlouquecedora experiéncia de atravessar a noite
transportados pela leitura de um livro, para descobrir na manha
a estranheza do mundo e a precariedade do eu, reincorporando-
-se penosamente a partir das sombras da imaginagio. O que ig-
noramos, o que estamos longe de saber, e a0 mesmo tempo o
que nos interroga de forma persistente ¢ imperativa ¢ a razao,
o sentido (ou o impulso, a pulsao) que subjaz nesses gestos ao
mesmo tempo ostensivos e reservados, nervosos e contidos, que
subtraem o animal que somos dos ciclos da necessidade e o ho-
mem que ensaiamos ser da ordem dos projetos.

Em 1947, sensivelmente antes da publicacio do livro de
Sartre sobre a literatura e em geral dos ensaios de Blanchot que
comporiam A parte do fogo, Julio Cortdzar se colocava essa exata
pergunta sobre o horizonte aberto pelas tentativas do surrealis-
mo e do existencialismo, elevando a questiao a ordem de uma
manifestacdo paradoxal da humanidade do homem, das suas
fontes secretas®. Cortdzar nao vé na experiéncia literdria apenas
um meio privilegiado para levar adiante empresas sociais ou
politicas, morais ou pedagdgicas, mas também nio reduz essa
experiéncia a um puro jogo formal. Conjugando uma aventura
sem qualquer compromisso pragmadtico e uma responsabilidade
sem determinacoes, a experiéncia literdria transborda para ele os
estreitos limites da vivéncia estética (do escritor e do leitor nos
seus quartos respectivos) e a rigida dialética da tarefa histérica
(do homem enquanto agente de mudanca), dando conta de uma
obscura intencionalidade que excede as suas obras. O meramen-
te literario, o delicado oficio de dar forma a uma histéria, de
buscar uma palavra justa, e também o prazer de acompanhar
uma histéria, de dar com uma palavra que sentimos que poderia
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ser nossa (ou, melhor, de todos), tudo isso que se condensa no
objeto que é para nés o livro, afeta a gravitagio de fins e de va-
lores extraliterdrios — que, por outra parte, ndo conhecem outro
espaco que o literdrio para a sua manifestacio. A literatura é um
recinto fechado, com os seus principios e os seus fins, mas no seu
ambito tem lugar a revelacio de algo que excede a literatura, que
a abre; lugar estranho onde ¢é celebrada uma busca extralivresca,
que exige a destrui¢io da “gaiola dourada da literatura tradi-
cional™ mesmo quando dependa essencialmente da literatura
(dos seus artificios e das suas imposturas) para levar-se a cabo®.
Alguns anos mais tarde, Maurice Blanchot praticava uma refor-
mulagio da questao que a literatura ¢ para si, na qual, apesar da
distAncia fisica e das diferencas linguisticas, ecoava a abordagem
cortazariana’. Blanchot encontra novamente o ponto de partida
da sua investiga¢do no gesto, a0 mesmo tempo de um desespero
total e de um otimismo sem limites, do recolhimento radical ao
qual se encontra associado o espago literdrio, essa invengao da
soliddo. De desespero, porque voltar as costas a0 mundo ¢é assu-
mir a vaidade da agio histérica, desistir de qualquer compromis-
so na luta pelo bem comum, recusar o apelo da comunidade. De
otimismo, porque escrevendo a partir o abismo da sua solidao,
o escritor pressupoe um leitor que eventualmente acolherd a sua
obra numa solidao nao profunda, dando conta da possibilidade
de uma comunicagio sem objeto, sem mensagem, sem fim. Oti-
mismo desesperado, dir-se-ia, e paradoxal®. Numa época em que
o absoluto se reconhece apenas na efetividade histérica, isto é,
na seriedade da agao e na tarefa da liberdade real, na participacio
na obra humana geral e na afirmagio de um dia pleno, escrever
¢ uma forma de deser¢ao, nao pode deixar de sé-lo. Mas escrever
¢ também, notavelmente, uma forma de revisitar o tempo e de
regressar 20 mundo a partir de uma perspectiva singular que
conjuga a critica e a criagdo, a afli¢io e a oportunidade. Pela
literatura, com efeito, o homem ¢ arrancado fora da esfera da
acgao possivel, colocando em causa a suficiéncia dos seus empre-
endimentos concretos e, mais profundamente, o fundamento da
agao histérica em geral; mas, na mesma medida, pela literatura
se afirma a pertenca do homem a uma exterioridade sem intimi-
dade nem limite, que os melhores escritores exploram temera-
riamente, sem resguardar-se nos refiigios do familiar. Isso quer
dizer que na literatura se conjugam a rendncia a tudo o que nio
tenha a escrita por fim e a impossibilidade de encontrar na escri-
ta um fim em si mesmo, porque comega e acaba sempre fora de
si mesma: “na histdria, etc.”. A literatura é um templo, mas um
templo para a manifestacio de algo que excede a literatura (nas
suas figuras histéricas), um estranho templo onde é celebrada
uma busca extraliterdria que exige a transgressdo das suas leis, a
perfuracio dos seus muros e, em tltima instincia, a destrui¢io
do préprio templo®.
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3. Ibidem, p. 33.

4. A convic¢io de Cortizar

em relacio a isto se funda

nas experiéncias literarias as
quais dirige a sua atencdo: “os
recursos verbais, entendidos a
partir de uma atitude nova, excedem
em eficacia e riqueza qualquer
outra forma de manifestacido e
acdo do homem?”. Ibidem, p. 41.

5. A questio, poderia dizer-se,
estava no ar do tempo.

6. Cf. BLANCHOT, Maurice.
La escritura del desastre, 1990, p.
98: ““Os otimistas escrevem mal’
(Valéry). Mas os pessimistas nao
escrevem”.

7. BLANCHOT, Maurice. 4
parte do fogo, 2011, p. 349.

8. Cf. Idem. O Zvro por vir, 2005,
p. 303.

217



9. Cf. CORTAZAR, Jilio. Obra
eritica, Vol. 1, 1998, p. 46.

10. Cf. CORTAZAR, Jilio.
Obra critica, Vol. 1, 1998, p. 66:
“Esa agresion contra el lenguaje
literario, esta destruccion de
formas tradicionales, tiene la
caracteristica propia del tunel;
destruye para construir.”.

11. La literatura forma parte

de ese cristal esmetilado

en la medida y que, por un
lado, las formas tradicionales
imponen limites a lo expresable,
empobreciendo el sentido de

la experiencia, encerrando al
hombte en el uso estético del
lenguaje, y, por otro, en sus
versiones escapistas, la palabra
funciona como un somnifero

y como una fabrica de suefios,
ofreciendo sucedaneos de la
experiencia y formas vicarias de
vida. Cf. CORTAZAR, Julio.
Obra critica, Vol. 1, 1998, p. 77.

12. Cf. CORTAZAR, Jilio. Obra
¢ritica, Vol. 1, 1998, p. 49.

13.Ibidem, p. 53.

14. Cf. BLANCHOT, Maurice.
O espago literdrio, 2011, p. 270.

15. Claro que a fantasia de
encontrar no livro um refagio
persegue os exploradores

dos abismos mais intensos.
PIZARNIK, Alejandra. Didrios,
2012, p. 275: “Escrever apenas
um livro em prosa, em lugar de
um de poemas ou fragmentos.
Um livro ou uma morada onde
proteger-ser”.

16. Cf. CORTAZAR, Jilio. Obra
¢ritica, Vol. 1, 1998, p. 93. Cf.
SAN PAYO, Patricia. “O ‘fora’
de Blanchot: escrita, imagem

e fascinagao”, 2008, p. 17: “[A
experiéncia do fora prépria da
literatura] é a experiéncia do
fora que se abra no interior da
propria linguagem, um fora de
todo o discurso significativo que,
no entanto, nao constitui um
limite da linguagem, dado que

se trata de uma abertura que a
ilimita do interior.”
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Nem a literatura, nem muito menos o universo, culminam
no livro. A condigao humana nio ¢ redutivel esteticamente, e
quando esquece isso o escritor falseia a sustAncia do homem que
pretende manifestar na sua multiplicidade e totalidade’. A aten-
¢ao dos escritores surrealistas e existencialistas, e qui¢d a nossa,
parece concentrada nisto: destruir, através da escritura, o cristal
esmerilado que nos impede a contemplagio da realidade'®, da qual
a literatura também faz parte''. Nao existe senio uma contradi-
¢ao superficial nisso. A literatura enquanto modo verbal do ser do
homem denuncia a literatura (e, através da literatura, as estrutu-
ras da representagio) enquanto condicionante da realidade'*; a
literatura enquanto apresentagio imediata (do 4mbito vital com-
pleto da existéncia) problematiza a literatura enquanto represen-
tacdo mediadora (formulacio de ordens extraestéticas). Cortazar
¢ contundente nisso:

A histéria da literatura é a lenta gestagio e desenvolvimento
dessa rebelido. Os escritores ampliam as possibilidades do
idioma, levam-no ao limite, buscando sempre uma expressao
mais imediata, mais préxima do fato em si que sentem e que-
rem manifestar, quer dizer, uma expressdo nio-estética, nio-
liter4ria, nio-idiomética. O ESCRITOR E O INIMIGO
POTENCIAL — E HOJE JA ATUAL — DO IDIOMA. "

Noutras palavras, as formas rebeldes negam qualquer or-
dem da representagio, as categorias que dio uma figura a exis-
téncia e um sentido a histéria, e inclusive os géneros literdrios
tradicionais enquanto modos de manifestagio existencial ou
critica da realidade. Pretendem ser uma forga cdustica, capaz de
destruir, a0 mesmo tempo que destréi a sua prépria autoridade,
os prestigios dessa reflexio que impde o seu sentido ao mundo,
remitindo-nos a um lugar estranho, onde o indefinido do erro e
do errar pode qui¢d preservar-nos do disfarce do inauténtico'“.
O livro deixa de ser um recinto fechado onde proteger-se'®, dei-
xa de propor-se apenas como coisa literdria ou experiéncia esté-
tica, exigindo ser aprendido como espantosa aventura humana
onde uma aparéncia de ser, levantada no vazio que a literatura
cava na linguagem, abate as fronteiras escoldsticas da razao'®.

Cortézar e Blanchot coincidem igualmente no singular papel
que atribuem a solidao. Sabemos que para Blanchot o recolhi-
mento é uma espécie de disposi¢ao animica fundamental (como a
angustia era para Heidegger), através da qual o escritor retira a lin-
guagem do curso do mundo, despojando-o do que faz da lingua-
gem um poder pelo qual, se fala, é 0 mundo que fala, ¢ o dia que
se edifica pelo trabalho, pela agio e pelo tempo'’. S6 através da
frequentacio da soliddo a qual a literatura submete a linguagem
é possivel o assalto as fronteiras, aos limites do que ¢ humano'®.

Por sua vez, Cortdzar associa a solidao a uma poténcia cor-
rosiva ante a qual qualquer Weltanschauung ingénua faz-se pe-
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dagos, e dentro da qual o escritor, inclinado sobre si mesmo,
compreende que estd s6 com a sua riqueza interior e, para dizé-
-lo numa linguagem cldssica, pode entregar-se ao livre jogo das
suas faculdades'. A apreensao de certas realidades nao se d4 em
companhia, exige a deser¢io da cidade humana, e a recusa de
qualquer forma de docéncia, de prédica, de sistema®. Nesse sen-
tido, a solidao constitui um momento essencial para a afirmagao
da liberdade — “em torno da pessoa que escreve livros sempre
deve existir uma separacio dos outros”, dizia Marguerite Duras,
“uma solidao real do corpo que se converte na invioldvel solidao
do escrever™'.

O homem de agao pretende abreviar a solidao, poupar-se
a solido, comprometendo a autenticidade da sua existéncia. A
préxis comega por uma tomada de posicao 7o mundo, e isso sig-
nifica uma limitagao deliberada de possibilidades faticas, uma
reducdo da liberdade: “Quando adere a uma ordem histérica,
mesmo que seja para combaté-la, o homem de acio perde efici-
éncia, poder corrosivo, gravitagio. Nao pode realizar-se a si mes-
mo mediante a experiéncia e a agdo, porque se vé obrigado a res-
peitar e sustentar formas dentro das quais ela age”**. A literatura
recusa essa limitagdo da experiéncia, nao reconhece nenhum
compromisso possivel, reafirma a sua incompatibilidade com a
l6gica da agdo na histéria®®. Nao poderia ser de outra maneira,
considerando o movimento que a define: avanga em tanel, des-
truindo para construir, socavando os seus préprios fundamentos
para levar a experiéncia sempre mais longe.

Evidentemente, desertando do dominio da préxis, recusan-
do a prépria l6gica da acdo, abracando um principio de inope-
rincia que torna a escrita uma pura passividade & margem da
histéria, o escritor descuida das reais condicées da sua eman-
cipagao (e dos seus leitores), negligencia o que deve ser feito
para que a ideia abstrata de liberdade devenha real, e se d4 uma
liberdade que quigd nio possua*. Daf a desconfianca que ins-
pira nos homens engajados, que veem o recolhimento préprio
da literatura como um aspecto de mé fé: o apelo do escritor aos
seus leitores lhes parece um apelo vazio, que expressa “somente
o esforgo de um homem privado de mundo para voltar ao mundo,
mantendo-se discretamente na sua periferia’>. Mas o certo é que
o recolhimento, sendo um momento necessirio da experiéncia
literdria, nao constitui o seu fim, e que a reserva, mesmo cons-
tituindo um principio de inoperincia, nao se reduz a um puro

sorriso interior?°.

A solidio do escritor (tal como a do leitor) nio é uma for-
ma de clausura, nem de quietismo: a aparente imobilidade da
carne oculta uma atividade ingente; a manifesta introspecgao do
olhar, uma abertura sem reparos. Pizarnik anotava no seu didrio
(2 de Fevereiro de 1958): “Esta maneira de ser me faz perder e
ganhar. Perder, enquanto me aprisiona, me impede de enfrentar
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17.Cf. BLANCHOT, Maurice.
O espago literdrio, 2011, p. 17.

18. Ct. Idem. A parte do fogo,
2011, p. 26.

19. Cf. CORTAZAR, Jilio.
Obra critica, Vol. 1, 1998, p. 91.
DURAS, Marguerite. Escribir,
2010, p. 24: “Na vida chega um
momento, e acredito que ¢ fatal,
20 qual ndo podemos escapar, em
que tudo se poe em davida (...).

E essa duvida cresce em torno

de nos. Essa davida esta sozinha,
é a da soliddo. Nasceu dela, da
soliddo. Acredito que muita
gente nio podetia suportar o que
digo, fugiria. Dai quigd que ndo
qualquer homem seja um escritor.
Sim. E isso, essa é a diferenca.
Essa é a verdade. Nio ha outra.
A duvida, a davida de escrever.
Portanto, é o esctitor, também.

E com o esctitor todo o mundo
escreve. Sempre se soube”.

20. Cf. CORTAZAR, Julio.
Obra eritica, Vol. 1, 1998, p. 111;
p. 84: “Mas o Ocidente retorna
invariavelmente a um estilo social
de cultura, contragolpeia toda a
linha ‘otiental’ de individualismo
com um actréscimo das
problematicas comuns. Ao lado de
cada filésofo pde um mestre”.

21. DURAS, Marguerite.
Escribir, 2010, p. 17.

22. CORTAZAR, Juilio. Obra
critica, Vol. 1, 1998, p. 97n.

23. Cf. MIRAUX, Jean-Philippe.
Manrice Blanchot. Quictude et
inquiétude de la littérature, 1998,

p. 22, o escritor recusa colocar

a sua atividade especifica em
funcio das leis do mundo,
dando expressio a um universo
de inexisténcia, a um espago
sem lugar, a uma temporalidade
desconectada do tempo.

24. Cf. BLANCHOT, Maurice.
A parte do fogo, 2011, p. 325.

25. Ibidem, p. 326.

26. Cf. Idem. O espago literdirio,
2011, p. 230.
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27. PIZARNIK, Alejandra.
Didrios, 2012, p. 103.

28. MERLEAU-PONTY,
Mautrice. O homen ¢ a comunicagio.
A prosa do mundo, 1974, p. 68; p.
64, 67: “O problema moderno
[€] saber como a inten¢ido do
pintor renascera naqueles que
olham os seus quadros (...). [O]
espectador [que] ¢ atingido pelo
quadro, retoma misteriosamente
por sua conta o sentido do
gesto que o criou e, saltando os
intermedidrios sem outra guia a
nao ser um movimento da linha
inventada, um traco do pintor
quase desprovido de matéria,
alcanca o mundo silencioso

do pintor, a partir de entdo
proferido e acessivel”.

29. O escritor é um deicida
que assombra a cidade
fabulando historias que
suprem sobre o plano da
expressao as deficiéncias da
histéria, tornando-as por isso
mais evidentes, mais duras,
eventualmente insuportaveis.
Dai o poder sedicioso da
literatura: “por si s6, ela é

uma acusagio terrivel contra

a existéncia sob qualquer
regime ou ideologia: um
testemunho chamejante das suas
insuficiéncias, da sua ineptidao
para colmar-nos. E, portanto,
um corrosivo permanente de
todos os poderes”. VARGAS
LLOSA, Matio. La verdad de las
mentiras, 2002, p. 13.

30. Cf. BLANCHOT, Maurice.
O espago literdrio, 2011, p. 61.

31. Cf. CORTAZAR, Julio.
Obra critica, Vol. 1, 1998, p. 88.

32. BLANCHOT, Maurice. 4
parte do fogo, 2011, p. 317.

33. Cf. CORTAZAR, Jilio.
Obra critica, Vol. 1, 1998, p. 89n.

34. Ibidem, p. 97; p. 99: “[U]
ma andlise objetiva das ‘letras

e artes’ do século mostra
inequivocamente gue a angistia
do homem nasce em grande medida da
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o mundo, ¢, todavia, me deixa & mercé do mundo. Mas, por ou-
tra parte, no reverso do mundo, onde eu me encontro, veem-se

muitas coisas vedadas para os outros™’.

Acontece que no espaco literdrio as relagdes paradoxais que
a escrita mantém com o mundo se subtraem as suas escalas de
valores e aos seus horizontes de sentido (comegando pelo privi-
légio dado a 16gica da acdo histdrica e a redugio da humanida-
de do homem 2 ordem dos projetos). Mais geralmente ainda,
a solidao do escritor procura ser superada, mas superada sem
pressupor nada em comum. Tal como afirmava Merleau-Ponty,
o desafio que ¢ a literatura para si consiste em comunicar sem
apoiar-se sobre uma natureza preestabelecida, uma linguagem
comum ou uma tradi¢do compartilhada. Retornar ao mundo,
para a literatura, dar forma a sua vocagao extraliterdria, nio pas-
sa por subordinar-se a empresas extraliterdrias servindo de meio
de comunicagio para mensagens que tém outra origem que a
literatura; passa por tornar possivel “uma comunicagao antes
da comunicagao”®®. Falamos da solidao enquanto impugnacio
da ordem histérica, das suas intrigas e das suas determinacoes,
também enquanto suspensio de todos os apoios tradicionais,
teologias auxiliares e esperancas teleoldgicas, simbolizadas pela
morte de Deus (o escritor ¢ um deicida, dizia Vargas Llosa®).

De resto, a impugnagio de todas as falsas formas de co-
munidade (histdricas ou ideais), de todas as variantes de falso
infinito (religioso ou metafisico), ndo impede que, da solidao,
o escritor procure o outro — socialmente, numa comunidade
por vir (como no caso do existencialismo), ou heroicamente,
na supra-realidade da comunicacio poética (como no caso do
surrealismo). Kafka nio pode viver com os outros, mas nio
sabe viver sozinho®. A literatura assume a solidao como pedra
de toque, mas a partir da solidao procura superar e comunicar
a experiéncia profunda que propicia a solidao. A solidao, que
conduz o escritor a uma experiéncia do homem antes do homem,
exige ser partilhada (comunicada) para fundar o legitimo comego
do homem®'. Blanchot dird: “Escrevendo, [o escritor] ndo pode
sacrificar a noite pura das suas possibilidades préoprias, porque a
obra s6 vive se essa noite — e nao outra — se faz dia, se o que hd
nele de mais singular e mais afastado da existéncia j4 revelada se

revela na existéncia comum”?2.

A solidio nio € a condicio auténtica do homem, mas s6 na
solidao pode manifestar-se autenticamente essa condicio. Nessa
mesma medida, se a literatura assume a solidao, é para transcen-
dé-la. Solidao fecunda, diz Cortdzar®, porque se comega como
angustia pode acabar em encontro. “A angtstia do homem con-
temporaneo nio morde a propria cauda: padecé-la na solidao é
premissa e incitagao para depois superd-la com altruismo: ali se
abre a etapa de reunio, de comunica¢io — de comunidade em
seu legitimo e j4 atingido reino®.
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O singular homem angustiado que é o escritor considera
possivel chegar & comunicagio com os homens e ao contato com
o césmico sem recursos vicarios, sem eclesialismo estrutural?’,
estd convencido de que esse salto, do Eu ao Tu, do mesmo ao
Outro, s6 existe em ato, que é da ordem do acontecimento, que
torna impossivel qualquer forma de institui¢do perdurdvel, que
dispensa qualquer fundamento. Essa comunicagio sem pressu-
postos, que torna impossivel a literatura, mas a0 mesmo tempo
a relanga continuamente além das suas configuracoes histéricas,
nao comunica nada, nio passa mensagem alguma, mas ¢ o lugar
da abertura do escritor ao leitor, de um ao outro; logo, da trans-
missao do intransmissivel, da alteridade, onde alguém, da sua
soliddo, acede a solidio de outro, onde “eu sei do teu eu™*, sem
reducdo, sem submissio, sem desmedro®. Se o escritor busca
a solidao para facilitar o seu distanciamento de todos os hori-
zontes dados de sentido, de todos os vetores de estabilizaciao da
linguagem e de sedimentagio do imagindrio, é no fundo para
tentar apreender (para tatear) esse nada em comum, do qual a
pdgina em branco é metonimia imperfeita (na medida em que
se encontra sempre carregada de clichés). E dessa experiéncia
singular (contudo, impessoal) deve dar testemunho (para o qual
as formas dadas nunca sio suficientes, como dizia Flaubert®®).

Nio se faz ilusoes. Sabe que o risco de cair na tentacio de
uma linguagem privada nio é menor que o risco de recair no
sentido comum, e que a incomunicagio nao vale mais do que a
tagarelice em que se compraz o mundo®.

Existéncia feita de nao existir, realidade que é ficgo, ser que
¢é nada, a literatura carece de efetividade e nao conhece correlato
histérico. Nao funda nada, nio institui nada, nio pode. “Tibete
imagindrio”, diz Blanchot**. Mas problematizando sem reservas
o seu proprio labor, elevando a sua busca 4 categoria de proble-
ma fundamental, isto é, a categoria de questdo que nio admite
resposta que nio avive a pergunta que estd na sua origem, a
literatura devolve a linguagem a sua instabilidade intrinseca e a
imaginagio a sua espontaneidade rebelde, abrindo brechas na or-
dem do simbélico, invertendo ou travestindo o funcionamento
normal ou normalizado dos modos disponiveis de comunicacio
numa sociedade qualquer. Noutras palavras, a problematizacio
(destrui¢io) do espago literdrio (templo) implica a destruigao de
qualquer espago comum (qualquer templo); implica, também, a
busca (a exploracio) de uma forma auténtica de ser em comum,
que a literatura coloca em jogo (relanga) além dos pressupostos
que a (sobre)determinam ao nivel da préxis num momento his-
térico dado.

Quando ataca a Literatura, o homem do século sabe que
ataca a Igreja; quando acaba com o género romance e o
género poema, sabe que acaba com o género religidgo. De
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dura, solitdria e duvidosa batalha que
trava consigo mesmo para escapar de
qualquer tentago religiosa tradicional,
de qualgquer refiigio no religioso, da
rendincia @ sua humanidade no divino,
numa mistica e numa esperanca de
apocatdstase; que a angustia, tal
como a sentimos, ¢ angustia
fecunda e amarga do homem
consigo mesmo, bastando-se
para sofrer, depositando sua
esperanga na superagio que sera
liberdade e encontro com os
semelhantes”.

35. Cf. CORTAZAR, Julio.
Obra critica, Vol. 1, 1998, p. 99.

36. Jean-Luc Nancy apud
SANTIAGO, Hugo. Maurice
Blanchot, 1998, p. 44.

37. Acaso a fugaz e precaria
relacdo do escritor e do leitor
ndo prefigura uma articulacdo
(im)possivel entre liberdade e
comunidade?

38. Gustave Flaubert apud
DERRIDA, Jacques. La escritura
Y la diferencia, 1989, p. 45.

39. CORTAZAR, Julio. Obra
eritica, Vol. 1, 1998, p. 91: “|O]
romancista, inclinado sobre si
mesmo, compreende que estd
sozinho com a sua riqueza
interior; que nio possui nada
fora de si porque ndo conbece
nada, e o desconhecido é uma
falsa posse. Esta so e angustiado;
angustiado porque so,
angustiado porque a condigao
humana nio ¢ a solidao;
angustiado porque é acometido
pelo horror do circulo vicioso

e, depois de descobrir que a
realidade continua desconhecida,
se pergunta se sua experiéncia
gnosiolégica nao serd uma
contrapartida igualmente falsa,
igualmente mal conhecida”.

40. BLANCHOT, Maurice.

O livro por vir, 2005, p. 321.
Pizarnik também imaginou esse
Tibete: “Noite de insonia. Pensei
com tristeza na linguagem. Para
que escrevor Respondi com
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esta cena imaginaria: vivo no
Tibete, sozinha, numa cabana.
Nunca falo com ninguém,
porque ignoro a lingua dos
meus vizinhos”. PIZARNIK,
Alejandra. Didrios, 2012, p. 268.

41. CORTAZAR, Jdlio. Obra
eritica, Vol. 1, 1998, p. 99.

42. Cf. BLANCHOT, Maurice.
O espago literdrio, 2011, p. 261.

43. Idem. A parte do fogo, 2011, p. 23.

44. Novalis apud PIZARNIK,
Alejandra. Didrios, 2012, p. 33.

45. Pizarnik convive con

esa frustracién de forma
ambivalente, se queja de no
saber escribir (la gramatica),
pero en el fondo su angustia
tiene origen en el deseo,
necesariamente fallido, de “una
poesia que diga lo indecible —
un silencio — Una pagina en
blanco”. PIZARNIK, Alejandra.
Didrios, 2012, p. 140.

46. Cf. BLANCHOT, Maurice.
O livro por vir, 2005, p. 137.
HAASE, Ullrich; LARGE,
William. Maurice Blanchot, 2001,

p. 33: “The firmness of the
ground beneath our feet is
seemingly replaced by the infinite
interconnections between words,
where one word refers to another
word and so on, and where they
could not constitute a totality or
complex of concepts that would
designate a discernible reality. It
is true that we might speak of
the universe or world of a novel
or a poem, but this universe

or wotld is not the world or
universe in which we live or exist;
rather, it is the work’s own world
and universe, one that, unlike
ours, is infinitely open, allusive
and enigmatic spurring us on

to endless interpretations that
forever remain unsatisfied”.

47. Cf. Ibidem, p. 33.
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tanta ruina se eleva sua imagem solitdria; mas essa solidao
j4 é solidao de tantos, que anuncia para o homem que luta
a hora da reuniio em sua legitima realidade.*!

Indtil para o mundo, nas margens da histéria, sem razio
nem fundamento, a literatura, colocando-se em causa enquan-
to projeto, coloca em causa a totalidade dos projetos humanos,
propondo-se como um modo essencial da autenticidade néo liga-
do & forma do verdadeiro®. Na sua defec¢io da verdade e no seu
exercicio da ficgdo, projeta uma sombra critica sobre a praxis
histdrica: coloca o mundo entre parénteses, suspendendo as suas
redes significantes (o valor das suas categorias e dos seus con-
ceitos), remetendo a vida para uma dimensao anterior ao saber,
expressando relagoes que procedem qualquer realizagio objetiva.
Fazendo isso, a literatura traz a superficie o fundo sem fundo
sobre o qual repousa a existéncia, esse nada em comum sobre o
qual assenta 0 mundo humano.

Essa aspiracdo a converter-se numa expressio problemdtica
do absoluto ndo é pouco paradoxal: a literatura tenta falar do
Sfundo sem fundo da existéncia, quando o préprio dizer assenta
sobre a obliteragio desse fundo. Blanchot assinala que inclusive
“esses que querem dar a sua atividade um sentido fundamental,
o de uma pesquisa que implica o conjunto da nossa condi¢io,
s6 conseguem levar essa atividade a bom termo reduzindo-a
ao sentido superficial que eles excluem, a cria¢io de uma obra
bem-feita”®. Novalis dizia: “Procuramos sempre o absoluto e s6
encontramos coisas’#. Por isso mesmo, a literatura sempre di-
fere de si e se confunde com uma aproximacio indefinida a sua
esséncia, que apenas pode realizar-se sob a forma de uma repeti-
¢ao indefinida (e infinitamente frustrada®). Qualquer pergunta
produz uma resposta aparente (na obra), mas essa resposta é no-
vamente exposta a uma ddvida radical, numa busca que nao tem
fim (e isso é a literatura). Nessa mesma medida, a autenticidade
da literatura nio se encontra ao nivel das imagens que propoe,
mas ao nivel do movimento que continuamente reproduz (pre-
cedendo, negando e redefinindo a sua esséncia).

A literatura exerce assim o seu ascendente sobre essa par-
te do homem que recobrem as suas determina¢oes mundanas.
Lugar de inquietagao e de complacéncia, de insatisfagao e de
seguranga, o espago literdrio nos chama a destruigao de nés pré-
prios, a uma desagregacdo infinita, que é também e sempre a
possibilidade de um recomego. Para 0 homem medido e come-
dido, o quarto (como o mundo) é um lugar seguro, previsivel,
determinado, mas para os homens desérticos que sao o escritor e
o leitor o mesmo espago nio oferece resguardo, e ¢ incalculdvel,
liso, indefinido — um espago no qual erram sem destino*. Sob
os seus pés, o solo firme do dado e do sabido, do pressuposto e
do descontado, é constantemente comovido por uma infinidade
de interconexdes entre mundos infinitamente abertos®.
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O artista e o poeta receberam a missio de nos recordar
obstinadamente o erro, de nos voltarmos para esse espago
em que tudo o que nos propomos, tudo o que adquirimos,
tudo o que somos, tudo o que se abre na terra e no céu,
retorna ao insignificante, onde aquilo que se aborda é o nao
sério e 0 nio verdadeiro, como se talvez brotasse af a fonte
de toda a autenticidade.”

Blanchot e Cortédzar, cada um 4 sua maneira, reavivam a
heranca romantica nos alvores da literatura contemporanea.
A literatura, para eles, nio encontra o seu objeto nem o seu fim
nas palavras. Sintomaticamente, Cortdzar® fala de uma visao
extraverbal; Blanchot®’, de uma morada de siléncio. Em ambos,
a literatura aponta para o seu desaparecimento (junto com o
de qualquer ordem da representagdo), procurando responder
ao compromisso profundo que tem com a (in)humanidade
do homem (fim e final da literatura em sentido préprio). Isso
nio significa subordinar-se a 16gica hegeménica da a¢io nem
aos principios da racionalidade politica. Pelo contrério, implica
o recolhimento do escritor num espago préprio, singular, mas
aberto, exposto a tudo o que afeta 0 homem, onde a literatura
se aplica a sua prépria destruicio, até que o poético ja quase nao
se distingue do existencial, e se converte na sua expresso, na sua
revelacdo e no seu devir’'.

Sabemos que o mundo faz pouco caso da nossa paixao
pela literatura. A escrita surgiu na histéria como uma forma
de levar o registro da administragio do Estado e, fora disso,
parece passar bem sem ela. Quatro mil e quinhentos anos nao
mudaram o fundamental: os signos que entrelaca um indivi-
duo na solidio do seu quarto podem encontrar nas nossas so-
ciedades uma caugio quando do que se trata é de ocupar os
momentos de 4cio, mas continuam sem ser admitidos como
uma exploragio, uma procura. Os volumes que atestam as nos-
sas bibliotecas, e que sem descanso compulsam os especialistas
nos seus gabinetes, sio menos uma forma de culto que um
modo de legitimar essa exclusao.

Enquanto isso, recolhidos numa solidao tao grande que ¢
a prépria pessoa quem nio estd, debaixo das pontes de Paris ou
em castelos inacessiveis, os escritores que se expdem a experi-
éncia limite que comporta a escrita, ou que expdem a escrita a
uma experiéncia limite, continuam a dar mostras de que esse
instrumento mandarinesco que é a linguagem é capaz de manifes-
tar uma poténcia incalculdvel, e ser o espago para uma valente e
implacdvel prospeccio do enigma que é o homem, sem recurso
a referéncias convencionais ou pontos de apoio tradicionais, te-
ologias auxiliares ou esperangas teleolégicas™.

Nio pretendo dizer com isso que a literatura possui uma
verdade mais alta que as das ciéncias ou da comunicagdo, da

48. BLANCHOT, Maurice.
O espago literdrio, 2011, p. 270.

49. Cf. CORTAZAR, Jilio.
Obra critica, Vol. 1, 1998, p. 48.

50. Cf. BLANCHOT, Maurice.
O livro por vir, 2005, p. 320.

51. Cf. CORTAZAR, Julio.
Obra critica, Vol. 1, 1998, p. 73.

52. Cf. Ibidem, p. 88.
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53. Cf. Ibidem, p. 95.

54. Sartre é sensivel a esta
inversao ou deslocamento,
mesmo se afirma nio
compreender o seu sentido:
“Kafka e Blanchot, para fazer-
nos ver a partir de fora a nossa
condicdo sem recorrer a0s anjos,
descreveram um mundo de
cabega para baixo. (...) Mas, nos
perguntamos, por que hd que
descrever o mundo justamente
ao contrario? Que plano mais
estupido descrever o homem de
cabega para baixo!”. SARTRE,
Jean-Paul. “Aminadab o de lo
fantastico considerado como
un lenguaje”. Sitnaciones I — E/
hombre y las cosas, 1960, p. 97.

55. Cf. BLANCHOT, Maurice.
A parte do fogo, 2011, p. 347.

56. DERRIDA, Jacques. La
escritura y la diferencia, 1989, p. 46.
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filosofia ou da politica. Tampouco que, nos tempos capitais que
vivemos, a literatura possa oferecer-nos uma referéncia absoluta
na desagregacao dos horizontes humanistas que deram um sen-
tido 2 histéria depois da morte de Deus. Mas qui¢d me atreva
a dizer que, levada ao limite de si prépria, a literatura por vezes
precede a0 homem como a profecia a histéria’, e entdo dd lugar
a um laboratério do possivel, a uma espécie de antropologia es-
peculativa que, desincorporando a nossa subjetividade das iden-
tificacdes imagindrias que cobram a nossa adesio a0 mundo tal
como ¢, fala do homem zal como nio ¢, isto ¢, tal como ainda
nio é*, como poderia ser>.

Bataille dizia que o que nos distingue do resto dos animais
¢ a ficgdo, tecida na distdncia que nos separa do real, da neces-
sidade, e da morte. S6 que a ficgdo nao é no homem um salto
evolutivo, ¢ uma falha. A literatura é simplesmente a forma na
qual, na nossa época, esgotadas as formas miticas e metafisicas
de sani-la, convivemos com essa falha no homem, no animal
que ¢ o homem, e que é o mais profundo ascendente da sua
humanidade. O olho, que durante séculos respondeu as neces-
sidades da caca, dilata a pupila e se abandona a um exercicio
de contemplagio sem objeto, sem conceito, sem fim; a coluna,
cuja fungio fora em tempos manter o corpo ereto para abarcar
melhor o horizonte, cede ao peso da cabega e se curva sobre o
papel; a mao, forte no punho, se abre para acolher os ditados
da inspiragdo. Pela escritura o homem se expde sem reservas,
deixando atrds o dominio da necessidade, para explorar a for-
ma possivel do seu desejo. Pela escrita o homem se expoe sem
reservas, deixando atrds o animal fortemente territorial que é no
dominio da necessidade, para explorar a forma possivel do seu
desejo. Af nao é nada, no pode nada, nao quer nada, mas ao
mesmo tempo, como dizia Pessoa, se encontra aberto a tudo e a
todos — nao de forma tranquila, porque o outro nio se oferece
jamais como resposta, mas “¢ invocado a meio da noite pelo
trabalho de aprofundamento préprio da interrogagao™.

Sempre foi e continuard a ser um mistério para nds o que
se passa no corpo quando adota essa posi¢io, porque alguém se
fecha num quarto para escrever, quando a vida estd 14 fora e é
uma danga que exige ser bailada com fanatismo.
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