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A escrita na sua toca
Notas para uma etologia do animal literário

Eduardo Pellejero

UFRN– CAPES 

Resumo

Em 1947, Julio Cortázar airmava que a literatura é um recinto fechado, 
com os seus princípios e os seus ins, mas ao mesmo tempo, no seu âmbito, 
tem lugar uma busca extralivresca. Alguns anos mais tarde, Maurice Blanchot 
praticava uma reformulação da questão que a literatura é para si, e encontrava 
novamente o ponto de partida da sua investigação no gesto, ao mesmo tempo 
de um desespero total e de um otimismo sem limites, do recolhimento radical 
ao qual se encontra associado o espaço literário. O presente artigo pretende 
interrogar essa singular ideia da literatura estabelecendo um diálogo possível 
entre a obra crítica de ambos os autores.

Palavras-chave: Julio Cortázar; Maurice Blanchot; literatura; solidão; 
existência. 

Resumen

 En 1947, Julio Cortázar airmaba que la literatura es un recinto cerrado, 
con sus principios y sus ines, pero al mismo tiempo, en su ámbito, tiene lugar 
una búsqueda extra-libresca. Algunos años más tarde, Maurice Blanchot prac-
ticaba una reformulación de la cuestión que la literatura es para sí, y encontra-
ba nuevamente el punto de partida de su investigación en el gesto, al mismo 
tiempo de una desesperación total y de un optimismo sin límites, del recogi-
miento radical al cual se encuentra asociado el espacio literario. El presente 
artículo pretende interrogar esa singular idea de la literatura estableciendo un 
diálogo posible entre la obra crítica de ambos autores.

Palabras clave: Julio Cortázar; Maurice Blanchot; literatura; soledad; 
existencia.
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Herdei dos meus antepassados as ânsias de fugir. Dizem que 
o meu sangue é europeu. Eu sinto que cada glóbulo procede 

de um ponto diferente. De cada nação, de cada província, de 
cada ilha, golfo, acidente, arquipélago, oásis. De cada bocado 

de terra ou de mar usurparam algo e assim me formaram, 
condenando-me à eterna busca de um lugar de origem. [...] 

Herdei o passo vacilante com o objeto de não estatizar-me 
nunca com irmeza em lugar nenhum.

Alejandra Pizarnik

Foi e continua a ser um mistério para nós por que alguém se 
fecha num quarto para escrever, por que alguém se senta e dobra 
as costas para escrever, quando a vida está lá fora e é uma dança 
que exige ser bailada com fanatismo, como dizia Bataille1. Não 
nos são estranhas as circunstâncias que levaram um ou outro 
escritor a recolher-se material ou simbolicamente: sabemos das 
idas e voltas de Kafka com as mulheres, do progressivo e dei-
nitivo isolamento de Alejandra Pizarnik, do retiro que Maurice 
Blanchot se impôs até o inal dos seus dias. Também não nos é 
alheia a doce, a enlouquecedora experiência de atravessar a noite 
transportados pela leitura de um livro, para descobrir na manhã 
a estranheza do mundo e a precariedade do eu, reincorporando-
-se penosamente a partir das sombras da imaginação. O que ig-
noramos, o que estamos longe de saber, e ao mesmo tempo o 
que nos interroga de forma persistente e imperativa é a razão, 
o sentido (ou o impulso, a pulsão) que subjaz nesses gestos ao 
mesmo tempo ostensivos e reservados, nervosos e contidos, que 
subtraem o animal que somos dos ciclos da necessidade e o ho-
mem que ensaiamos ser da ordem dos projetos.

Em 1947, sensivelmente antes da publicação do livro de 
Sartre sobre a literatura e em geral dos ensaios de Blanchot que 
comporiam A parte do fogo, Julio Cortázar se colocava essa exata 
pergunta sobre o horizonte aberto pelas tentativas do surrealis-
mo e do existencialismo, elevando a questão à ordem de uma 
manifestação paradoxal da humanidade do homem, das suas 
fontes secretas2. Cortázar não vê na experiência literária apenas 
um meio privilegiado para levar adiante empresas sociais ou 
políticas, morais ou pedagógicas, mas também não reduz essa 
experiência a um puro jogo formal. Conjugando uma aventura 
sem qualquer compromisso pragmático e uma responsabilidade 
sem determinações, a experiência literária transborda para ele os 
estreitos limites da vivência estética (do escritor e do leitor nos 
seus quartos respectivos) e a rígida dialética da tarefa histórica 
(do homem enquanto agente de mudança), dando conta de uma 
obscura intencionalidade que excede as suas obras. O meramen-
te literário, o delicado ofício de dar forma a uma história, de 
buscar uma palavra justa, e também o prazer de acompanhar 
uma história, de dar com uma palavra que sentimos que poderia 

1. Cf. BATAILLE, George. La 
felicidad, el erotismo y la literatura: 
Ensayos 1944-1961, 2001, p. 
118: “Não há dúvidas de que a 
arte não tem essencialmente o 
sentido da festa”.

2. Cf. CORTÁZAR, Júlio. Obra 
crítica, Vol. 1, 1998, p. 99.
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ser nossa (ou, melhor, de todos), tudo isso que se condensa no 
objeto que é para nós o livro, afeta a gravitação de ins e de va-
lores extraliterários – que, por outra parte, não conhecem outro 
espaço que o literário para a sua manifestação. A literatura é um 
recinto fechado, com os seus princípios e os seus ins, mas no seu 
âmbito tem lugar a revelação de algo que excede a literatura, que 
a abre; lugar estranho onde é celebrada uma busca extralivresca, 
que exige a destruição da “gaiola dourada da literatura tradi-
cional”3 mesmo quando dependa essencialmente da literatura 
(dos seus artifícios e das suas imposturas) para levar-se a cabo4. 
Alguns anos mais tarde, Maurice Blanchot praticava uma refor-
mulação da questão que a literatura é para si, na qual, apesar da 
distância física e das diferenças linguísticas, ecoava a abordagem 
cortazariana5. Blanchot encontra novamente o ponto de partida 
da sua investigação no gesto, ao mesmo tempo de um desespero 
total e de um otimismo sem limites, do recolhimento radical ao 
qual se encontra associado o espaço literário, essa invenção da 
solidão. De desespero, porque voltar as costas ao mundo é assu-
mir a vaidade da ação histórica, desistir de qualquer compromis-
so na luta pelo bem comum, recusar o apelo da comunidade. De 
otimismo, porque escrevendo a partir o abismo da sua solidão, 
o escritor pressupõe um leitor que eventualmente acolherá a sua 
obra numa solidão não profunda, dando conta da possibilidade 
de uma comunicação sem objeto, sem mensagem, sem im. Oti-
mismo desesperado, dir-se-ia, e paradoxal6. Numa época em que 
o absoluto se reconhece apenas na efetividade histórica, isto é, 
na seriedade da ação e na tarefa da liberdade real, na participação 
na obra humana geral e na airmação de um dia pleno, escrever 
é uma forma de deserção, não pode deixar de sê-lo. Mas escrever 
é também, notavelmente, uma forma de revisitar o tempo e de 
regressar ao mundo a partir de uma perspectiva singular que 
conjuga a crítica e a criação, a alição e a oportunidade. Pela 
literatura, com efeito, o homem é arrancado fora da esfera da 
ação possível, colocando em causa a suiciência dos seus empre-
endimentos concretos e, mais profundamente, o fundamento da 
ação histórica em geral; mas, na mesma medida, pela literatura 
se airma a pertença do homem a uma exterioridade sem intimi-
dade nem limite, que os melhores escritores exploram temera-
riamente, sem resguardar-se nos refúgios do familiar. Isso quer 
dizer que na literatura se conjugam a renúncia a tudo o que não 
tenha a escrita por im e a impossibilidade de encontrar na escri-
ta um im em si mesmo, porque começa e acaba sempre fora de 
si mesma: “na história, etc.”7. A literatura é um templo, mas um 
templo para a manifestação de algo que excede a literatura (nas 
suas iguras históricas), um estranho templo onde é celebrada 
uma busca extraliterária que exige a transgressão das suas leis, a 
perfuração dos seus muros e, em última instância, a destruição 
do próprio templo8. 

3. Ibidem, p. 33.

4. A convicção de Cortázar 
em relação a isto se funda 
nas experiências literárias às 
quais dirige a sua atenção: “os 
recursos verbais, entendidos a 
partir de uma atitude nova, excedem 
em eicácia e riqueza qualquer 
outra forma de manifestação e 
ação do homem”. Ibidem, p. 41.

5. A questão, poderia dizer-se, 
estava no ar do tempo.

6. Cf. BLANCHOT, Maurice. 
La escritura del desastre, 1990, p. 
98: “‘Os otimistas escrevem mal’ 
(Valéry). Mas os pessimistas não 
escrevem”.

7. BLANCHOT, Maurice. A 
parte do fogo, 2011, p. 349.

8. Cf. Idem. O livro por vir, 2005, 
p. 303.
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Nem a literatura, nem muito menos o universo, culminam 
no livro. A condição humana não é redutível esteticamente, e 
quando esquece isso o escritor falseia a sustância do homem que 
pretende manifestar na sua multiplicidade e totalidade9. A aten-
ção dos escritores surrealistas e existencialistas, e quiçá a nossa, 
parece concentrada nisto: destruir, através da escritura, o cristal 

esmerilado que nos impede a contemplação da realidade10, da qual 
a literatura também faz parte11. Não existe senão uma contradi-
ção supericial nisso. A literatura enquanto modo verbal do ser do 

homem denuncia a literatura (e, através da literatura, as estrutu-
ras da representação) enquanto condicionante da realidade12; a 
literatura enquanto apresentação imediata (do âmbito vital com-
pleto da existência) problematiza a literatura enquanto represen-

tação mediadora (formulação de ordens extraestéticas). Cortázar 
é contundente nisso:

A história da literatura é a lenta gestação e desenvolvimento 
dessa rebelião. Os escritores ampliam as possibilidades do 
idioma, levam-no ao limite, buscando sempre uma expressão 
mais imediata, mais próxima do fato em si que sentem e que-
rem manifestar, quer dizer, uma expressão não-estética, não-
-literária, não-idiomática. O ESCRITOR É O INIMIGO 
POTENCIAL — E HOJE JÁ ATUAL — DO IDIOMA.13 

Noutras palavras, as formas rebeldes negam qualquer or-
dem da representação, as categorias que dão uma igura à exis-
tência e um sentido à história, e inclusive os gêneros literários 
tradicionais enquanto modos de manifestação existencial ou 
crítica da realidade. Pretendem ser uma força cáustica, capaz de 
destruir, ao mesmo tempo que destrói a sua própria autoridade, 
os prestígios dessa relexão que impõe o seu sentido ao mundo, 
remitindo-nos a um lugar estranho, onde o indeinido do erro e 
do errar pode quiçá preservar-nos do disfarce do inautêntico14. 
O livro deixa de ser um recinto fechado onde proteger-se15, dei-
xa de propor-se apenas como coisa literária ou experiência esté-
tica, exigindo ser aprendido como espantosa aventura humana 
onde uma aparência de ser, levantada no vazio que a literatura 
cava na linguagem, abate as fronteiras escolásticas da razão16. 

Cortázar e Blanchot coincidem igualmente no singular papel 
que atribuem à solidão. Sabemos que para Blanchot o recolhi-
mento é uma espécie de disposição anímica fundamental (como a 
angústia era para Heidegger), através da qual o escritor retira a lin-
guagem do curso do mundo, despojando-o do que faz da lingua-
gem um poder pelo qual, se fala, é o mundo que fala, é o dia que 
se ediica pelo trabalho, pela ação e pelo tempo17. Só através da 
frequentação da solidão à qual a literatura submete a linguagem 
é possível o assalto às fronteiras, aos limites do que é humano18. 

Por sua vez, Cortázar associa a solidão a uma potência cor-
rosiva ante a qual qualquer Weltanschauung ingênua faz-se pe-

9. Cf. CORTÁZAR, Júlio. Obra 
crítica, Vol. 1, 1998, p. 46.

10. Cf. CORTÁZAR, Júlio. 
Obra crítica, Vol. 1, 1998, p. 66: 
“Esa agresión contra el lenguaje 
literario, esta destrucción de 
formas tradicionales, tiene la 
característica propia del túnel; 
destruye para construir.”.

11. La literatura forma parte 
de ese cristal esmerilado 
en la medida y que, por un 
lado, las formas tradicionales 
imponen limites a lo expresable, 
empobreciendo el sentido de 
la experiencia, encerrando al 
hombre en el uso estético del 
lenguaje, y, por otro, en sus 
versiones escapistas, la palabra 
funciona como un somnífero 
y como una fábrica de sueños, 
ofreciendo sucedáneos de la 
experiencia y formas vicarias de 
vida. Cf. CORTÁZAR, Júlio. 
Obra crítica, Vol. 1, 1998, p. 77. 

12. Cf. CORTÁZAR, Júlio. Obra 
crítica, Vol. 1, 1998, p. 49.

13. Ibidem, p. 53.

14. Cf. BLANCHOT, Maurice. 
O espaço literário, 2011, p. 270.

15.  Claro que a fantasia de 
encontrar no livro um refúgio 
persegue os exploradores 
dos abismos mais intensos. 
PIZARNIK, Alejandra. Diários, 
2012, p. 275: “Escrever apenas 
um livro em prosa, em lugar de 
um de poemas ou fragmentos. 
Um livro ou uma morada onde 
proteger-se?”.

16. Cf. CORTÁZAR, Júlio. Obra 
crítica, Vol. 1, 1998, p. 93. Cf. 
SAN PAYO, Patricia. “O ‘fora’ 
de Blanchot: escrita, imagem 
e fascinação”, 2008, p. 17: “[A 
experiência do fora própria da 
literatura] é a experiência do 
fora que se abra no interior da 
própria linguagem, um fora de 
todo o discurso signiicativo que, 
no entanto, não constitui um 
limite da linguagem, dado que 
se trata de uma abertura que a 
ilimita do interior.”

O espaço literário

A parte do fogo
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daços, e dentro da qual o escritor, inclinado sobre si mesmo, 
compreende que está só com a sua riqueza interior e, para dizê-
-lo numa linguagem clássica, pode entregar-se ao livre jogo das 
suas faculdades19. A apreensão de certas realidades não se dá em 
companhia, exige a deserção da cidade humana, e a recusa de 
qualquer forma de docência, de prédica, de sistema20. Nesse sen-
tido, a solidão constitui um momento essencial para a airmação 
da liberdade – “em torno da pessoa que escreve livros sempre 
deve existir uma separação dos outros”, dizia Marguerite Duras, 
“uma solidão real do corpo que se converte na inviolável solidão 
do escrever”21.

O homem de ação pretende abreviar a solidão, poupar-se 
a solidão, comprometendo a autenticidade da sua existência. A 
práxis começa por uma tomada de posição no mundo, e isso sig-
niica uma limitação deliberada de possibilidades fáticas, uma 
redução da liberdade: “Quando adere a uma ordem histórica, 
mesmo que seja para combatê-la, o homem de ação perde eici-
ência, poder corrosivo, gravitação. Não pode realizar-se a si mes-
mo mediante a experiência e a ação, porque se vê obrigado a res-
peitar e sustentar formas dentro das quais ela age”22. A literatura 
recusa essa limitação da experiência, não reconhece nenhum 
compromisso possível, reairma a sua incompatibilidade com a 
lógica da ação na história23. Não poderia ser de outra maneira, 
considerando o movimento que a deine: avança em túnel, des-
truindo para construir, socavando os seus próprios fundamentos 
para levar a experiência sempre mais longe.

Evidentemente, desertando do domínio da práxis, recusan-
do a própria lógica da ação, abraçando um princípio de inope-
rância que torna a escrita uma pura passividade à margem da 
história, o escritor descuida das reais condições da sua eman-
cipação (e dos seus leitores), negligencia o que deve ser feito 
para que a ideia abstrata de liberdade devenha real, e se dá uma 
liberdade que quiçá não possua24. Daí a desconiança que ins-
pira nos homens engajados, que veem o recolhimento próprio 
da literatura como um aspecto de má fé: o apelo do escritor aos 
seus leitores lhes parece um apelo vazio, que expressa “somente 
o esforço de um homem privado de mundo para voltar ao mundo, 
mantendo-se discretamente na sua periferia”25. Mas o certo é que 
o recolhimento, sendo um momento necessário da experiência 
literária, não constitui o seu im, e que a reserva, mesmo cons-
tituindo um princípio de inoperância, não se reduz a um puro 
sorriso interior26.

A solidão do escritor (tal como a do leitor) não é uma for-
ma de clausura, nem de quietismo: a aparente imobilidade da 
carne oculta uma atividade ingente; a manifesta introspecção do 
olhar, uma abertura sem reparos. Pizarnik anotava no seu diário 
(2 de Fevereiro de 1958): “Esta maneira de ser me faz perder e 
ganhar. Perder, enquanto me aprisiona, me impede de enfrentar 

19.  Cf. CORTÁZAR, Júlio. 
Obra crítica, Vol. 1, 1998, p. 91. 
DURAS, Marguerite. Escribir, 
2010, p. 24: “Na vida chega um 
momento, e acredito que é fatal, 
ao qual não podemos escapar, em 
que tudo se põe em dúvida (...). 
E essa dúvida cresce em torno 
de nós. Essa dúvida está sozinha, 
é a da solidão. Nasceu dela, da 
solidão. Acredito que muita 
gente não poderia suportar o que 
digo, fugiria. Daí quiçá que não 
qualquer homem seja um escritor. 
Sim. É isso, essa é a diferença. 
Essa é a verdade. Não há outra. 
A dúvida, a dúvida de escrever. 
Portanto, é o escritor, também. 
E com o escritor todo o mundo 
escreve. Sempre se soube”.

20.  Cf. CORTÁZAR, Júlio. 
Obra crítica, Vol. 1, 1998, p. 111; 
p. 84: “Mas o Ocidente retorna 
invariavelmente a um estilo social 
de cultura, contragolpeia toda a 
linha ‘oriental’ de individualismo 
com um acréscimo das 
problemáticas comuns. Ao lado de 
cada ilósofo põe um mestre”.

21.  DURAS, Marguerite. 
Escribir, 2010, p. 17.

22.  CORTÁZAR, Júlio. Obra 
crítica, Vol. 1, 1998, p. 97n. 

23.  Cf. MIRAUX, Jean-Philippe. 
Maurice Blanchot. Quiétude et 
inquiétude de la littérature, 1998, 
p. 22, o escritor recusa colocar 
a sua atividade especíica em 
função das leis do mundo, 
dando expressão a um universo 
de inexistência, a um espaço 
sem lugar, a uma temporalidade 
desconectada do tempo.

24.  Cf. BLANCHOT, Maurice. 
A parte do fogo, 2011, p. 325.

25.  Ibidem, p. 326.

26.  Cf. Idem. O espaço literário, 
2011, p. 230.

Obra 
crítica

Obra crítica
“Esa agresión contra el lenguaje 

característica propia del túnel; 

lenguaje, y, por otro, en sus 

Obra crítica

Obra 
crítica

O espaço literário

PIZARNIK, Alejandra. Diários

Obra 
crítica

todo o discurso signiicativo que, 

17. Cf. BLANCHOT, Maurice. 
O espaço literário, 2011, p. 17.

18. Cf. Idem. A parte do fogo, 
2011, p. 26.



220 — outra travessia 18 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

o mundo, e, todavia, me deixa à mercê do mundo. Mas, por ou-
tra parte, no reverso do mundo, onde eu me encontro, veem-se 
muitas coisas vedadas para os outros”27. 

Acontece que no espaço literário as relações paradoxais que 
a escrita mantém com o mundo se subtraem às suas escalas de 
valores e aos seus horizontes de sentido (começando pelo privi-
légio dado à lógica da ação histórica e à redução da humanida-
de do homem à ordem dos projetos). Mais geralmente ainda, 
a solidão do escritor procura ser superada, mas superada sem 
pressupor nada em comum. Tal como airmava Merleau-Ponty, 
o desaio que é a literatura para si consiste em comunicar sem 
apoiar-se sobre uma natureza preestabelecida, uma linguagem 
comum ou uma tradição compartilhada. Retornar ao mundo, 
para a literatura, dar forma à sua vocação extraliterária, não pas-
sa por subordinar-se a empresas extraliterárias servindo de meio 
de comunicação para mensagens que têm outra origem que a 
literatura; passa por tornar possível “uma comunicação antes 
da comunicação”28. Falamos da solidão enquanto impugnação 
da ordem histórica, das suas intrigas e das suas determinações, 
também enquanto suspensão de todos os apoios tradicionais, 
teologias auxiliares e esperanças teleológicas, simbolizadas pela 
morte de Deus (o escritor é um deicida, dizia Vargas Llosa29). 

De resto, a impugnação de todas as falsas formas de co-
munidade (históricas ou ideais), de todas as variantes de falso 
ininito (religioso ou metafísico), não impede que, da solidão, 
o escritor procure o outro – socialmente, numa comunidade 
por vir (como no caso do existencialismo), ou heroicamente, 
na supra-realidade da comunicação poética (como no caso do 
surrealismo). Kafka não pode viver com os outros, mas não 
sabe viver sozinho30. A literatura assume a solidão como pedra 
de toque, mas a partir da solidão procura superar e comunicar 
a experiência profunda que propicia a solidão. A solidão, que 
conduz o escritor a uma experiência do homem antes do homem, 
exige ser partilhada (comunicada) para fundar o legítimo começo 

do homem31. Blanchot dirá: “Escrevendo, [o escritor] não pode 
sacriicar a noite pura das suas possibilidades próprias, porque a 
obra só vive se essa noite – e não outra – se faz dia, se o que há 
nele de mais singular e mais afastado da existência já revelada se 
revela na existência comum”32. 

A solidão não é a condição autêntica do homem, mas só na 
solidão pode manifestar-se autenticamente essa condição. Nessa 
mesma medida, se a literatura assume a solidão, é para transcen-
dê-la. Solidão fecunda, diz Cortázar33, porque se começa como 
angústia pode acabar em encontro. “A angústia do homem con-
temporâneo não morde a própria cauda: padecê-la na solidão é 
premissa e incitação para depois superá-la com altruísmo: ali se 
abre a etapa de reunião, de comunicação — de comunidade em 
seu legítimo e já atingido reino34. 

27.  PIZARNIK, Alejandra. 
Diários, 2012, p. 103.

28.  MERLEAU-PONTY, 
Maurice. O homem e a comunicação. 
A prosa do mundo, 1974, p. 68; p. 
64, 67: “O problema moderno 
[é] saber como a intenção do 
pintor renascerá naqueles que 
olham os seus quadros (...). [O] 
espectador [que] é atingido pelo 
quadro, retoma misteriosamente 
por sua conta o sentido do 
gesto que o criou e, saltando os 
intermediários sem outra guia a 
não ser um movimento da linha 
inventada, um traço do pintor 
quase desprovido de matéria, 
alcança o mundo silencioso 
do pintor, a partir de então 
proferido e acessível”.

29.  O escritor é um deicida 
que assombra a cidade 
fabulando histórias que 
suprem sobre o plano da 
expressão as deiciências da 
história, tornando-as por isso 
mais evidentes, mais duras, 
eventualmente insuportáveis. 
Daí o poder sedicioso da 
literatura: “por si só, ela é 
uma acusação terrível contra 
a existência sob qualquer 
regime ou ideologia: um 
testemunho chamejante das suas 
insuiciências, da sua ineptidão 
para colmar-nos. E, portanto, 
um corrosivo permanente de 
todos os poderes”. VARGAS 
LLOSA, Mario. La verdad de las 
mentiras, 2002, p. 13.

30.  Cf. BLANCHOT, Maurice. 
O espaço literário, 2011, p. 61.

31.  Cf. CORTÁZAR, Júlio. 
Obra crítica, Vol. 1, 1998, p. 88.

32.  BLANCHOT, Maurice. A 
parte do fogo, 2011, p. 317.

33.  Cf. CORTÁZAR, Júlio. 
Obra crítica, Vol. 1, 1998, p. 89n.

 Ibidem, p. 97; p. 99: “[U]
ma análise objetiva das ‘letras 

que a angústia 
do homem nasce em grande medida da 
dura, solitária e duvidosa batalha que 
trava consigo mesmo para escapar de 
qualquer tentação religiosa tradicional, 
de qualquer refúgio no religioso, da 
renúncia à sua humanidade no divino, 
numa mística e numa esperança de 
apocatástase; 

semelhantes

34.  Ibidem, p. 97; p. 99: “[U]
ma análise objetiva das ‘letras 
e artes’ do século mostra 
inequivocamente que a angústia 
do homem nasce em grande medida da 
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O singular homem angustiado que é o escritor considera 
possível chegar à comunicação com os homens e ao contato com 
o cósmico sem recursos vicários, sem eclesialismo estrutural35, 
está convencido de que esse salto, do Eu ao Tu, do mesmo ao 
Outro, só existe em ato, que é da ordem do acontecimento, que 
torna impossível qualquer forma de instituição perdurável, que 
dispensa qualquer fundamento. Essa comunicação sem pressu-
postos, que torna impossível a literatura, mas ao mesmo tempo 
a relança continuamente além das suas conigurações históricas, 
não comunica nada, não passa mensagem alguma, mas é o lugar 
da abertura do escritor ao leitor, de um ao outro; logo, da trans-
missão do intransmissível, da alteridade, onde alguém, da sua 
solidão, acede à solidão de outro, onde “eu sei do teu eu”36, sem 
redução, sem submissão, sem desmedro37. Se o escritor busca 
a solidão para facilitar o seu distanciamento de todos os hori-
zontes dados de sentido, de todos os vetores de estabilização da 
linguagem e de sedimentação do imaginário, é no fundo para 
tentar apreender (para tatear) esse nada em comum, do qual a 
página em branco é metonímia imperfeita (na medida em que 
se encontra sempre carregada de clichês). E dessa experiência 
singular (contudo, impessoal) deve dar testemunho (para o qual 
as formas dadas nunca são suicientes, como dizia Flaubert38).

Não se faz ilusões. Sabe que o risco de cair na tentação de 
uma linguagem privada não é menor que o risco de recair no 
sentido comum, e que a incomunicação não vale mais do que a 
tagarelice em que se compraz o mundo39.

Existência feita de não existir, realidade que é icção, ser que 
é nada, a literatura carece de efetividade e não conhece correlato 
histórico. Não funda nada, não institui nada, não pode. “Tibete 
imaginário”, diz Blanchot40. Mas problematizando sem reservas 
o seu próprio labor, elevando a sua busca à categoria de proble-
ma fundamental, isto é, à categoria de questão que não admite 
resposta que não avive a pergunta que está na sua origem, a 
literatura devolve à linguagem a sua instabilidade intrínseca e à 
imaginação a sua espontaneidade rebelde, abrindo brechas na or-
dem do simbólico, invertendo ou travestindo o funcionamento 
normal ou normalizado dos modos disponíveis de comunicação 
numa sociedade qualquer. Noutras palavras, a problematização 
(destruição) do espaço literário (templo) implica a destruição de 
qualquer espaço comum (qualquer templo); implica, também, a 
busca (a exploração) de uma forma autêntica de ser em comum, 
que a literatura coloca em jogo (relança) além dos pressupostos 
que a (sobre)determinam ao nível da práxis num momento his-
tórico dado. 

Quando ataca a Literatura, o homem do século sabe que 
ataca a Igreja; quando acaba com o gênero romance e o 
gênero poema, sabe que acaba com o gênero religião. De 

35.  Cf. CORTÁZAR, Júlio. 
Obra crítica, Vol. 1, 1998, p. 99.

36.  Jean-Luc Nancy apud 
SANTIAGO, Hugo. Maurice 
Blanchot, 1998, p. 44.

37.  Acaso a fugaz e precária 
relação do escritor e do leitor 
não preigura uma articulação 
(im)possível entre liberdade e 
comunidade?

38.  Gustave Flaubert apud 
DERRIDA, Jacques. La escritura 
y la diferencia, 1989, p. 45.

39.  CORTÁZAR, Júlio. Obra 
crítica, Vol. 1, 1998, p. 91: “[O] 
romancista, inclinado sobre si 
mesmo, compreende que está 
sozinho com a sua riqueza 
interior; que não possui nada 
fora de si porque não conhece 
nada, e o desconhecido é uma 
falsa posse. Está só e angustiado; 
angustiado porque só, 
angustiado porque a condição 
humana não é a solidão; 
angustiado porque é acometido 
pelo horror do círculo vicioso 
e, depois de descobrir que a 
realidade continua desconhecida, 
se pergunta se sua experiência 
gnosiológica não será uma 
contrapartida igualmente falsa, 
igualmente mal conhecida”.

O 
livro por vir

Alejandra. Diários

 PIZARNIK, Alejandra. 
Diários

O homem e a comunicação. 
A prosa do mundo, 1974, p. 68; p. 

expressão as deiciências da 

testemunho chamejante das suas 
insuiciências, da sua ineptidão 

La verdad de las 
mentiras

O espaço literário

Obra crítica

A 
parte do fogo

Obra crítica

 Ibidem, p. 97; p. 99: “[U]
ma análise objetiva das ‘letras 

que a angústia 
do homem nasce em grande medida da 
dura, solitária e duvidosa batalha que 
trava consigo mesmo para escapar de 
qualquer tentação religiosa tradicional, 
de qualquer refúgio no religioso, da 
renúncia à sua humanidade no divino, 
numa mística e numa esperança de 
apocatástase; 

semelhantes

dura, solitária e duvidosa batalha que 
trava consigo mesmo para escapar de 
qualquer tentação religiosa tradicional, 
de qualquer refúgio no religioso, da 
renúncia à sua humanidade no divino, 
numa mística e numa esperança de 
apocatástase; que a angústia, tal 
como a sentimos, é angústia 
fecunda e amarga do homem 
consigo mesmo, bastando-se 
para sofrer, depositando sua 
esperança na superação que será 
liberdade e encontro com os 
semelhantes”.

40.  BLANCHOT, Maurice.  
O livro por vir, 2005, p. 321. 
Pizarnik também imaginou esse 
Tibete: “Noite de insônia. Pensei 
com tristeza na linguagem. Para 
que escrevo? Respondi com 
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tanta ruína se eleva sua imagem solitária; mas essa solidão 
já é solidão de tantos, que anuncia para o homem que luta 
a hora da reunião em sua legítima realidade.41

Inútil para o mundo, nas margens da história, sem razão 
nem fundamento, a literatura, colocando-se em causa enquan-
to projeto, coloca em causa a totalidade dos projetos humanos, 
propondo-se como um modo essencial da autenticidade não liga-

do à forma do verdadeiro42. Na sua defecção da verdade e no seu 
exercício da icção, projeta uma sombra crítica sobre a práxis 
histórica: coloca o mundo entre parênteses, suspendendo as suas 
redes signiicantes (o valor das suas categorias e dos seus con-
ceitos), remetendo a vida para uma dimensão anterior ao saber, 
expressando relações que procedem qualquer realização objetiva. 
Fazendo isso, a literatura traz à superfície o fundo sem fundo 
sobre o qual repousa a existência, esse nada em comum sobre o 
qual assenta o mundo humano.

Essa aspiração a converter-se numa expressão problemática 
do absoluto não é pouco paradoxal: a literatura tenta falar do 
fundo sem fundo da existência, quando o próprio dizer assenta 
sobre a obliteração desse fundo. Blanchot assinala que inclusive 
“esses que querem dar à sua atividade um sentido fundamental, 
o de uma pesquisa que implica o conjunto da nossa condição, 
só conseguem levar essa atividade a bom termo reduzindo-a 
ao sentido supericial que eles excluem, a criação de uma obra 
bem-feita”43. Novalis dizia: “Procuramos sempre o absoluto e só 
encontramos coisas”44. Por isso mesmo, a literatura sempre di-
fere de si e se confunde com uma aproximação indeinida à sua 
essência, que apenas pode realizar-se sob a forma de uma repeti-
ção indeinida (e ininitamente frustrada45). Qualquer pergunta 
produz uma resposta aparente (na obra), mas essa resposta é no-
vamente exposta a uma dúvida radical, numa busca que não tem 
im (e isso é a literatura). Nessa mesma medida, a autenticidade 
da literatura não se encontra ao nível das imagens que propõe, 
mas ao nível do movimento que continuamente reproduz (pre-
cedendo, negando e redeinindo a sua essência). 

A literatura exerce assim o seu ascendente sobre essa par-
te do homem que recobrem as suas determinações mundanas. 
Lugar de inquietação e de complacência, de insatisfação e de 
segurança, o espaço literário nos chama à destruição de nós pró-
prios, a uma desagregação ininita, que é também e sempre a 
possibilidade de um recomeço. Para o homem medido e come-
dido, o quarto (como o mundo) é um lugar seguro, previsível, 
determinado, mas para os homens desérticos que são o escritor e 
o leitor o mesmo espaço não oferece resguardo, e é incalculável, 
liso, indeinido – um espaço no qual erram sem destino46. Sob 
os seus pés, o solo irme do dado e do sabido, do pressuposto e 
do descontado, é constantemente comovido por uma ininidade 
de interconexões entre mundos ininitamente abertos47. 

41.  CORTÁZAR, Júlio. Obra 
crítica, Vol. 1, 1998, p. 99.

42.  Cf. BLANCHOT, Maurice. 
O espaço literário, 2011, p. 261.

43.  Idem. A parte do fogo, 2011, p. 23.

44.  Novalis apud PIZARNIK, 
Alejandra. Diários, 2012, p. 33.

45.  Pizarnik convive con 
esa frustración de forma 
ambivalente, se queja de no 
saber escribir (la gramática), 
pero en el fondo su angustia 
tiene origen en el deseo, 
necesariamente fallido, de “una 
poesía que diga lo indecible – 
un silencio –. Una página en 
blanco”. PIZARNIK, Alejandra. 
Diários, 2012, p. 140.

46.  Cf. BLANCHOT, Maurice. 
O livro por vir, 2005, p. 137. 
HAASE, Ullrich; LARGE, 
William. Maurice Blanchot, 2001, 
p. 33: “The irmness of  the 
ground beneath our feet is 
seemingly replaced by the ininite 
interconnections between words, 
where one word refers to another 
word and so on, and where they 
could not constitute a totality or 
complex of  concepts that would 
designate a discernible reality. It 
is true that we might speak of  
the universe or world of  a novel 
or a poem, but this universe 
or world is not the world or 
universe in which we live or exist; 
rather, it is the work’s own world 
and universe, one that, unlike 
ours, is ininitely open, allusive 
and enigmatic spurring us on 
to endless interpretations that 
forever remain unsatisied”.

47.  Cf. Ibidem, p. 33.

esta cena imaginária: vivo no 
Tibete, sozinha, numa cabana. 
Nunca falo com ninguém, 
porque ignoro a língua dos 
meus vizinhos”. PIZARNIK, 
Alejandra. Diários, 2012, p. 268.
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O artista e o poeta receberam a missão de nos recordar 
obstinadamente o erro, de nos voltarmos para esse espaço 
em que tudo o que nos propomos, tudo o que adquirimos, 
tudo o que somos, tudo o que se abre na terra e no céu, 
retorna ao insigniicante, onde aquilo que se aborda é o não 
sério e o não verdadeiro, como se talvez brotasse aí a fonte 
de toda a autenticidade.48

Blanchot e Cortázar, cada um à sua maneira, reavivam a 
herança romântica nos alvores da literatura contemporânea.  
A literatura, para eles, não encontra o seu objeto nem o seu im 
nas palavras. Sintomaticamente, Cortázar49 fala de uma visão 
extraverbal; Blanchot50, de uma morada de silêncio. Em ambos, 
a literatura aponta para o seu desaparecimento (junto com o 
de qualquer ordem da representação), procurando responder 
ao compromisso profundo que tem com a (in)humanidade 
do homem (im e inal da literatura em sentido próprio). Isso 
não signiica subordinar-se à lógica hegemônica da ação nem 
aos princípios da racionalidade política. Pelo contrário, implica 
o recolhimento do escritor num espaço próprio, singular, mas 
aberto, exposto a tudo o que afeta o homem, onde a literatura 
se aplica à sua própria destruição, até que o poético já quase não 
se distingue do existencial, e se converte na sua expressão, na sua 
revelação e no seu devir51. 

Sabemos que o mundo faz pouco caso da nossa paixão 
pela literatura. A escrita surgiu na história como uma forma 
de levar o registro da administração do Estado e, fora disso, 
parece passar bem sem ela. Quatro mil e quinhentos anos não 
mudaram o fundamental: os signos que entrelaça um indiví-
duo na solidão do seu quarto podem encontrar nas nossas so-
ciedades uma caução quando do que se trata é de ocupar os 
momentos de ócio, mas continuam sem ser admitidos como 
uma exploração, uma procura. Os volumes que atestam as nos-
sas bibliotecas, e que sem descanso compulsam os especialistas 
nos seus gabinetes, são menos uma forma de culto que um 
modo de legitimar essa exclusão.

Enquanto isso, recolhidos numa solidão tão grande que é 
a própria pessoa quem não está, debaixo das pontes de Paris ou 
em castelos inacessíveis, os escritores que se expõem à experi-
ência limite que comporta a escrita, ou que expõem a escrita a 
uma experiência limite, continuam a dar mostras de que esse 
instrumento mandarinesco que é a linguagem é capaz de manifes-
tar uma potência incalculável, e ser o espaço para uma valente e 
implacável prospecção do enigma que é o homem, sem recurso 
a referências convencionais ou pontos de apoio tradicionais, te-
ologias auxiliares ou esperanças teleológicas52.

Não pretendo dizer com isso que a literatura possui uma 
verdade mais alta que as das ciências ou da comunicação, da 

48.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 2011, p. 270.

49.  Cf. CORTÁZAR, Júlio. 
Obra crítica, Vol. 1, 1998, p. 48.

50.  Cf. BLANCHOT, Maurice. 
O livro por vir, 2005, p. 320.

51.  Cf. CORTÁZAR, Júlio. 
Obra crítica, Vol. 1, 1998, p. 73.

52.  Cf. Ibidem, p. 88.
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ilosoia ou da política. Tampouco que, nos tempos capitais que 
vivemos, a literatura possa oferecer-nos uma referência absoluta 
na desagregação dos horizontes humanistas que deram um sen-
tido à história depois da morte de Deus. Mas quiçá me atreva 
a dizer que, levada ao limite de si própria, a literatura por vezes 
precede ao homem como a profecia à história53, e então dá lugar 
a um laboratório do possível, a uma espécie de antropologia es-

peculativa que, desincorporando a nossa subjetividade das iden-
tiicações imaginárias que cobram a nossa adesão ao mundo tal 
como é, fala do homem tal como não é, isto é, tal como ainda 
não é54, como poderia ser55.

Bataille dizia que o que nos distingue do resto dos animais 
é a icção, tecida na distância que nos separa do real, da neces-
sidade, e da morte. Só que a icção não é no homem um salto 
evolutivo, é uma falha. A literatura é simplesmente a forma na 
qual, na nossa época, esgotadas as formas míticas e metafísicas 
de saná-la, convivemos com essa falha no homem, no animal 
que é o homem, e que é o mais profundo ascendente da sua 
humanidade. O olho, que durante séculos respondeu às neces-
sidades da caça, dilata a pupila e se abandona a um exercício 
de contemplação sem objeto, sem conceito, sem im; a coluna, 
cuja função fora em tempos manter o corpo ereto para abarcar 
melhor o horizonte, cede ao peso da cabeça e se curva sobre o 
papel; a mão, forte no punho, se abre para acolher os ditados 
da inspiração. Pela escritura o homem se expõe sem reservas, 
deixando atrás o domínio da necessidade, para explorar a for-
ma possível do seu desejo. Pela escrita o homem se expõe sem 
reservas, deixando atrás o animal fortemente territorial que é no 
domínio da necessidade, para explorar a forma possível do seu 
desejo. Aí não é nada, não pode nada, não quer nada, mas ao 
mesmo tempo, como dizia Pessoa, se encontra aberto a tudo e a 
todos – não de forma tranquila, porque o outro não se oferece 
jamais como resposta, mas “é invocado a meio da noite pelo 
trabalho de aprofundamento próprio da interrogação”56.

Sempre foi e continuará a ser um mistério para nós o que 
se passa no corpo quando adota essa posição, porque alguém se 
fecha num quarto para escrever, quando a vida está lá fora e é 
uma dança que exige ser bailada com fanatismo.

53.  Cf. Ibidem, p. 95.

54.  Sartre é sensível a esta 
inversão ou deslocamento, 
mesmo se airma não 
compreender o seu sentido: 
“Kafka e Blanchot, para fazer-
nos ver a partir de fora a nossa 
condição sem recorrer aos anjos, 
descreveram um mundo de 
cabeça para baixo. (...) Mas, nos 
perguntamos, por que há que 
descrever o mundo justamente 
ao contrário? Que plano mais 
estúpido descrever o homem de 
cabeça para baixo!”. SARTRE, 
Jean-Paul. “Aminadab o de lo 
fantástico considerado como 
un lenguaje”. Situaciones I – El 
hombre y las cosas, 1960, p. 97.

55.  Cf. BLANCHOT, Maurice. 
A parte do fogo, 2011, p. 347.

56.  DERRIDA, Jacques. La 
escritura y la diferencia, 1989, p. 46.
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