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O fascínio da imagem: a experiência 
do fora e o filme O estranho caso de 
Angélica

Maicon Barbosa

UFF

Resumo

Este ensaio pretende pensar um modo de relação com as imagens que 
acontece como experiência de fascínio, a partir de alguns fragmentos da obra 
de Maurice Blanchot e do ilme O estranho caso de Angélica, do diretor portu-
guês Manoel de Oliveira. Por meio de uma escrita das imagens do ilme, o tex-
to se propõe a pensar o fascínio – concepção instável que aparece em diferentes 
textos de Blanchot sobre a experiência literária – como uma relação com o fora, 
que arrasta o pensamento para uma região desconhecida, para o acaso que 
não se submete à primazia de uma interioridade relexiva. Trata-se de apostar 
no fascínio da imagem como abertura às forças inomináveis e inquietantes 
que estremecem subjetividades ensimesmadas e que levam o pensamento a 
confrontar seus limites.  

Palavras-chave: fascínio; imagem; cinema; Maurice Blanchot; Manoel 
de Oliveira. 

Résumé

Cet essai vise à penser un mode de relation avec les images qui se pro-
duit comme une expérience de fascination, à partir de quelques fragments de 
l'œuvre de Maurice Blanchot et du ilm L'étrange afaire Angélica, réalisé par le 
cinéaste portugais Manoel de Oliveira. Au moyen d’une écriture des images du 
ilm, le texte propose de penser la fascination - une conception instable qui ap-
paraît dans diférents écrits de Blanchot sur l'expérience littéraire - comme une 
relation avec le dehors, qui entraîne la pensée dans une région inconnue, vers le 
hasard qui n’est pas soumis à la primauté d'un intérieur réléchissant. Il s’agit 
de miser sur la fascination de l'image comme ouverture aux forces anonymes 
et inquiétantes qui font trembler les subjectivités fermées sur elles-mêmes et 
qui mènent la pensée à afronter ses limites.

Mots-clés: fascination; image; cinéma; Maurice Blanchot; Manoel de 
Oliveira. 
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Prólogo

Algumas imagens fascinam. Atraem irresistivelmente quem 
olha, absorve por um tempo o corpo daqueles que as encontram. 
Vistas a olho nu e imaginadas, avistadas também de olhos fecha-
dos, nos sonhos, olhadas inclusive por aqueles que perderam ou 
nunca tiveram a visão dos olhos, essas imagens corrompem por 
meio de uma sedução, aliciam os gestos do olhar, deixando-os 
suscetíveis a forças diversas que vagueiam nas superfícies ima-
géticas e nos espaços vazios que entremeiam as próprias ima-
gens. Mas, de onde viria essa experiência de fascínio diante da 
imagem? Fascinado, o olhar é tragado pela imagem, atraído por 
ela com uma força deslumbrante que o faz soçobrar em sua su-
perfície fendida. Como um buraco no meio de um oceano, 
um redemoinho que assusta e convida, a imagem fascinante 
abre um turbilhão, vai engolindo o mundo daquele que olha e 
imagina. Por um tempo que dura para além das medições dos 
ponteiros e dos calendários, o mundo inteiro se transforma 
naquela imagem, atraente e avassaladora. Aquele que olha essa 
imagem, que se deixa mergulhar nela, abre mão temporaria-
mente, mesmo que sem saber, da capacidade de decidir e de 
escolher diante da imagem. 

Em diferentes textos que interpelam a criação na experi-
ência literária, Maurice Blanchot nos fala do fascínio da ima-
gem, quase sempre de maneira instável, como uma relação com 
o fora, que atrai o pensamento para um espaço desconhecido 
e imaginário que não se submete à primazia da interioridade 
relexiva. O fascínio como conceito oscilante, que aparece em 
textos distintos escritos por Blanchot, associa-se inevitavelmente 
à imagem, a sua distância atraente, remete-nos a um encontro 
assombroso com uma ausência que se torna presente. Além de 
aparecer em alguns dos escritos de Blanchot considerados como 
textos de crítica literária, a experiência do fascínio já estava pre-
sente, de algum modo, em suas primeiras icções. Entretanto, 
crítica e icção em Blanchot são modos de escrita e de pensa-
mento que não cessam de se atravessar, como em A conversa 

ininita1, que se constitui por diálogos variantes entre duas vozes 
que percorrem questões ilosóicas e literárias, levando a escri-
ta a um limiar de indiscernibilidade, fazendo-a abrir-se para 
uma diferença que não se sintetiza e que recusa trancaiar o 
estilo em uma única forma. Para Michel Foucault2, as icções 
em Blanchot situam-se no interstício das imagens, no espaço 
entre elas que as entrelaça, e colocam-se não nas formas sólidas 
das iguras, em seus contornos demasiado duros, mas sim, nos 
deslocamentos e nas transigurações que as arrebatam irreme-
diavelmente. Entretanto, essas icções são precisas, e desenham 
suas imagens na monotonia do cotidiano, na insistência do 

1.  Cf. BLANCHOT, Maurice. 
A conversa ininita I: a palavra 
plural, 2010a; Idem. A conversa 
ininita II: a experiência limite, 
2007; Idem. A conversa ininita 
III: a ausência de livro, o neutro, o 
fragmentário, 2010b.

2.  FOUCAULT, Michel. “O 
pensamento do exterior”, 2009.
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anônimo que reverbera o fora, na recusa à marca indelével de 
um nome que remeteria à interioridade. Essa escrita iccional 
não estaria nem nos humanos nem nas coisas, e sim, naquilo 
que está entre eles, no vácuo que introduz uma distância entre 
esses corpos. A força do encantamento nessas icções, a expe-
riência atordoante do fascínio emerge justamente nos espaços 
vazios, nos abismos que se colocam entre as imagens, que as 
ligam e as separam ao mesmo tempo. 

As icções em Blanchot serão, mais do que imagens, a 
transformação, o deslocamento, o intermediário neutro, o 
interstício das imagens. Elas são precisas, e só têm iguras 
desenhadas na monotonia do cotidiano e do anonimato; 
e quando dão lugar ao encantamento, não é jamais nelas 
próprias, mas no vazio que as circunda, no espaço onde são 
colocadas sem raiz e sem fundações.3

Ainda em O pensamento do exterior, Foucault assinala que a 
escrita de Blanchot acontece por uma atração, noção que tam-
bém se liga ao conceito de fora. A atração marca a presença do 
fora em Blanchot e nos coloca na condição de exterioridade em 
relação a esse fora. Dito de outro modo, é pela atração que se 
experimenta a presença do fora, mas, simultaneamente a esse 
contato, experimenta-se também a condição de estar fora do 
próprio fora. 

Em outro texto, Foucault4 nos diz que Blanchot abriu uma 
zona de perturbação na crítica literária em suas escritas, que não 
se dispunham a interpretar uma obra, um livro ou um texto, 
tentando desvelar sua interioridade verdadeira. A partir de um 
texto, Blanchot engendra outras escritas que tomam direções 
inesperadas, sem se submeter à ilusória exigência de decifração 
da obra. A crítica que emerge com Blanchot não busca encon-
trar a verdade escondida da obra, não intenta desvelar o segredo, 
o sentido encoberto que supostamente existiria num texto. Ela 
cria outras relações de pensamento a partir da obra interpelada, 
e não mais se preocupa em encontrar uma verdade original es-
condida. O que desponta é a possibilidade de produzir escritas 
a partir dos elementos fornecidos pela obra, pela materialidade 
do texto. Mas, não se trata de uma análise formalista que se con-
centra apenas na forma do texto em si, pois urge levar em con-
sideração outras forças que criam condições para o aparecimen-
to da obra e que desdobram seus efeitos de modo imprevisível. 
Neste ensaio, inspirados nessa crítica desdobrada por Blanchot, 
pretendemos escrever com o ilme O estranho caso de Angélica, 
e fazer as imagens retinirem no texto sem uma intenção de re-
solução interpretativa ou de uma simples descrição que imita 
a imagem cinematográica na escrita. No primeiro momento 
do ensaio criaremos uma escrita das imagens em movimento 
do ilme, e pensaremos uma coexistência temporal entre passa-

3.  Ibidem, p. 225. 

4.  Idem. “Sobre as maneiras de 
escrever a história”, 2008.



252 — outra travessia 18 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

do e presente na montagem dessa obra de Manoel de Oliveira. 
No segundo momento, a partir de alguns fragmentos da obra 
de Blanchot, pensaremos a experiência do fascínio da imagem 
como uma abertura incessante ao fora. 

O rosto do fascínio ou O estranho 
caso de Angélica5 

Uma chuva fraca caía sem pressa acariciando as pequenas 
pedras retangulares que se enileiravam ao longo da rua, forman-
do um calçamento com aspecto de tempos idos. Na penumbra 
da madrugada que ia icando cada vez mais funda, uma rua si-
nuosa se deixava ver, clareada parcamente pelas luzes dos postes 
e pelos faróis de um carro que estaciona em frente a uma loja 
de fotograia. O homem que sai do carro, no meio da água ina 
que molha lentamente o guarda-chuva, procura o fotógrafo que 
mora naquela casa. Como o velho retratista havia viajado para 
a cidade do Porto, era preciso encontrar alguém que pudesse, 
naquela hora da madrugada, tirar algumas fotograias. Um tran-
seunte que por ali passava falou de um forasteiro, que estava na 
cidade há não muito tempo e que andava a tirar fotograias por 
todos os lados. Isso interessou ao homem que procurava com 
urgência um fotógrafo e logo os dois seguiram pela noite rumo 
ao forasteiro.

Num quarto de pensão, sentado a uma pequena mesa, Isaac 
tentava sem êxito consertar um ruidoso rádio. As paredes acin-
zentadas do quarto pareciam absorver a pouca luminosidade ex-
pelida, sobretudo, por uma luminária de mesa. A fumaça de ci-
garros subia lentamente passando por um io estendido de uma 
ponta a outra do quarto, onde se podia ver penduradas algumas 
fotograias recém-reveladas. Atrás da mesa em que o rádio aber-
to fazia barulhos demorados, a chuva silenciosa escorria pelos 
vidros da janela da varanda, que dava para a rua. Dali podia-se 
ver logo do outro lado da alameda o gordo rio que banhava, 
delongado, as margens da pequena cidade. Mas, a uma hora da-
quelas, o que se via de dentro do quarto eram pequeninas luzes 
bruxuleantes que atravessavam, meio deformadas, a cortina de 
água que descia pelo vidro da janela. Misturando-se aos ralos 
traços de fumaça que serpenteavam pelo quarto, algumas pala-
vras saltaram da boca de Isaac, cujos olhos lassos olhavam para 
um lugar desconhecido. 

Dançai!, ó estrelas, que seguis constantes
Vertigens matemáticas ixadas!
Delirai, e fugi por uns instantes

5.  OLIVEIRA, Manoel de.  
O estranho caso de Angélica, 2010.
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À trajectória a que ides algemadas!
Tempo! detém-te! E vós, criações de dantes,
Que errais por celestiais, irreais estradas,
Anjos! abri-me os pórticos dos céus,
Que em minha noite é dia...6

Antes que as palavras pudessem precipitar-se no silêncio, al-
guém bateu à porta apressadamente: era a dona da pensão que 
entrou afoita no quarto assim que a porta se abriu. Ela dizia que 
o estavam procurando para que fosse tirar fotograias àquela hora, 
em um lugar chamado Quinta das Portas. Depois de umas pou-
cas indagações à dona da pensão, Isaac vestiu-se e pegou a antiga 
câmera fotográica; atravessando a rua em frente à hospedaria, 
meteu-se no carro que o esperava debaixo da persistente chuva.  

O rosto de Angélica era de uma palidez incomum. Desco-
rado como se já não houvesse mais sangue pulsando em baixo 
da pele brancamente delicada. Ao redor, alguns vultos negros 
permaneciam sentados em cadeiras dispostas num semicírculo. 
Uma comoção pesarosa marcava os rostos silenciosos que per-
maneciam quase imóveis diante daquela face pálida, que arrasta-
va os olhares como um imã atrai alinetes. O vestido branco con-
trastava delicadamente com o azul escuro do tecido que cobria 
a superfície do antigo divã, onde seu corpo permanecia imóvel. 
No meio da sala, como se tivesse sido colocado ali para isso, um 
lustre sóbrio concentrava seu fulgor sobre o vestido e o rosto 
adormecido, fazendo com que a brancura de ambos jorrasse sem 
exageros pelo aposento. Com olhos tardos, alguns miravam in-
consolados aquele rosto inerte; cabisbaixos, outros lançavam o 
olhar para o chão ou para um longe lugar. 

Um tanto quanto desajeitado, Isaac se pôs em frente ao cor-
po que repousava tranquilamente no divã, empunhou a câmera 
e encaixou seu olho direito no buraco da máquina. Entretanto, 
a lâmpada que iluminava a sala era fraca, e foi preciso trocá-
-la por outra de maior claridade. Enquanto buscavam a outra 
lâmpada, Isaac sentou-se junto aos que por ali estavam, e por 
entre os cochichos de duas senhoras, olhou meio admirado para 
a jovem mulher que estava deitada no meio da sala. O lugar 
entrou numa ligeira penumbra no momento em que o fotógra-
fo trocava a lâmpada. A luz mais forte ressaltou ainda mais as 
curvas frágeis daquele semblante pálido. Isaac tomou nas mãos, 
outra vez, a câmera que prendia-se a seu pescoço por uma es-
treita correia de couro, e procurou a melhor posição para focar 
o rosto de Angélica. Agachou-se para alcançar um ângulo me-
lhor; levantou-se e se moveu para o lado direito. Guardou no 
bolso da calça o lenço que lhe fora entregue pela governanta, 
com o qual havia feito a substituição da lâmpada. Agachou-se de 
novo e ergueu-se mais uma vez. Aproximou-se mais da mulher 
deitada sobre o divã. Eniou o olho no visor da máquina nova-

6.  RÉGIO, José. “Sarça 
Ardente”, 1970
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mente. Regulou um pouco mais a objetiva com a mão esquerda, 
mas, quando conseguiu ajustar o foco, algo estranho o fez recuar 
diante da imagem: por um momento incapturável ele viu o ros-
to de Angélica desabrochar em um sorriso. Assustado, Isaac bai-
xou a câmera, afastou-se para trás e olhou atônito para o cadáver 
e para as pessoas que por ali faziam velório. A jovem mulher 
morta permanecia imóvel; o que se notava era a mesma aparên-
cia, discretamente risonha, de antes. Atormentado, o fotógrafo 
não mais conseguia se concentrar, olhava para os lados como se 
estivesse procurando a presença de alguém. Sua inquietude fez 
com que a irmã da falecida viesse perguntá-lo, com um tom de 
reprovação, se as fotograias já haviam sido tiradas.  

Sobressaltado e ao mesmo tempo atraído cada vez mais pela 
imagem do rosto falecido, Isaac começou a capturar a imagem 
inquietante daquela mulher que parecia dormir um sono sereno. 
O pavor que havia tomado o seu corpo trouxe um certo incô-
modo a alguns daqueles que pacientemente passavam a noite 
na vigília. Sem demora o fotógrafo fez quatro fotos da falecida, 
cada uma de um ângulo diferente, e logo arrancou a câmera 
do pescoço, desembestado. Colocou a máquina na sua bolsa de 
couro, e num pulo dirigiu-se para a porta. Antes de cruzar o 
umbral, olhou para Angélica e fez um aceno curto com a cabeça 
para aqueles que permaneciam sentados. Saiu da sala apressado, 
sem dizer palavra alguma, mas o som ruidoso dos seus passos 
– que nascia no encontro dos sapatos com o velho assoalho de 
madeira – ecoavam por toda a grande casa.  

De volta ao quarto de pensão, na manhã seguinte, o fotó-
grafo revelava diligentemente as fotos tiradas no velório. Um re-
trato de dois burros arrastando um arado fora removido do varal 
que cruzava o cômodo, e uma a uma, as fotograias feitas duran-
te a noite iam sendo dependuradas no cordão. Depois de ter co-
locado todos os retratos no varal, Isaac as mirou por um tempo, 
e mais uma vez, a imagem parecia se mover, apavorando-o. Após 
ter olhado a perturbadora imagem de Angélica, o mundo de Isa-
ac naufragou naquele rosto pálido, meio risonho, que saltou do 
leito de morte para a lente da máquina fotográica. A imagem da 
morta inundou os olhos e a imaginação do fotógrafo, levando-
-o às regiões insólitas do fascínio. Seus sonhos, quase sempre 
intranquilos, passaram a ser povoados pela insistente imagem 
da falecida. Na noite seguinte ao velório, ele acordou de súbito, 
ofegante, gritando o nome de Angélica, depois de ter sonhado 
com ela num passeio noturno. Um estranho encantamento o 
atraía: essa imagem fascinou Isaac de tal forma que ele a via por 
toda parte. Depois do encontro com as potências estranhas do 
semblante dessa mulher inada, o fotógrafo saiu de si, atraído 
pelas forças inomináveis dessa imagem, como no poema – que 
ele mesmo havia declamado solitariamente antes de sair de casa 
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no meio da madrugada – em que o poeta desejava que as estrelas 
delirassem e saíssem da trajetória à qual iam algemadas. 

Outras imagens também interessavam a esse fotógrafo 
de poucas palavras; tratava-se das imagens daquilo que estava 
desaparecendo, sobretudo do trabalho à moda antiga – como 
ele mesmo o chamava – dos homens que revolvem a terra nas 
plantações usando instrumentos de outros tempos. Obstinado, 
Isaac se punha a fazer fotograias desses lavradores, que traba-
lhavam em uma vinha localizada do outro lado do rio, em um 
terreno bastante íngreme. Enquanto aqueles homens feriam a 
terra pedregosa com furiosas enxadadas, cantavam juntos uma 
canção de tempos idos. Ao passo que os lavradores faziam subir 
uma poeira do chão com os fortes golpes de enxada, o fotógrafo 
capturava as imagens, por entre pequenas estacas incadas no 
solo, que estendiam muitos ios de arame. Andando rápido pelo 
terreno acidentado, Isaac procurava as imagens, mudava de po-
sição para que elas pudessem aparecer ao seu olho inquieto. Ele 
procurava imagens que quase não se via mais naquele lugar. Pou-
cos na vila se interessavam por aquela labuta braçal: a dona da 
pensão, intrometida que era, interrogava Isaac sobre o estranho 
interesse por um trabalho que estava quase desaparecido por ali, 
dizendo que agora tudo se fazia de outra forma, com máquinas. 
Mas, o fotógrafo retrucava, falando que era justamente as coisas 
à moda antiga que o interessavam.

Em outra noite, ele acordou apavorado de um pesadelo em 
que se ouvia o som das enxadas a golpear a terra. Sentou-se na 
cama, acendeu a luminária do criado-mudo, e tentou recuperar o 
ar que parecia não chegar aos pulmões. Meio moribundo, levan-
tou-se e foi ter com as fotos penduradas no varal. Seu olhar passe-
ava pelos retratos presos ao io: as fotos de homens empunhando 
enxadas, esfolando o chão com antigos instrumentos de ferro, se 
intercalavam com as imagens da jovem mulher fenecida. Depois 
de passar o olho por toda a extensão do barbante, parou em frete 
à imagem de Angélica. Olhou para ela encantado, e no tempo 
impreciso desse olhar enfeitiçado, virou-se para trás bruscamente 
algumas vezes, procurando pela presença de alguém. Isaac deseja-
va as imagens que estavam desaparecendo do mundo. De algum 
modo, queria fazê-las sobreviver ao aniquilamento.

Sentados à mesa, de uma maneira não habitual, os outros 
hóspedes olhavam pacientemente a dona da pensão, que ao pé 
da gaiola pendurada na parede lateral do aposento lamentava 
profundamente a morte do seu passarinho. Como de costume, 
esses hóspedes – uma mulher ainda jovem e dois homens marca-
dos pelo curso dos anos – tomavam o café da manhã e bisbilho-
tavam a vida do solitário fotógrafo, trocando fuxicos com a dona 
da pensão. Comentavam sobre os curiosos barulhos que vinham 
do quarto do moço retratista, ao longo da noite. Justo naquele 
instante, Isaac entrou pela porta e todos logo trataram de engolir 
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o falatório. Ele olhou o passarinho caído, e ao ouvir que o pin-
tassilgo havia morrido, saiu correndo desembestado. Seus passos 
ganharam a rua e corriam com desespero pela vila. Na corrida 
desenfreada, chocou-se contra uma mulher numa calçada; pas-
sou por uma fonte de onde brotava uma água tranquila; dobrou 
esquinas; cruzou uma praça indo na direção oposta àquela in-
dicada por uma estátua resignada; parou por um segundo na 
porta do cemitério, gritou o nome da mulher falecida e voltou 
a correr; subiu uma ruela encravada numa ladeira tortuosa onde 
duas senhoras o olhavam com surpresa... O fotógrafo corria não 
se sabe para onde. Corria em busca da imagem que o fascinava 
tanto, do semblante desaparecido, aparentemente inerte e riso-
nho, que continuava presente nas fotograias e na imaginação? 
Essa corrida desesperada, que tanto o fazia ofegar, o arrastaria ao 
próprio espaço sem fundo de onde a imagem jorrava: correria 
torpe que o levaria ao encontro de uma desconhecida morte.

*

A história da criação desse ilme português, concebido e 
dirigido por Manoel de Oliveira é bastante incomum. O pri-
meiro roteiro havia sido escrito entre os anos de 1952 e 1954 
pelo diretor, mas naquele tempo não foi possível realizar o ilme. 
O próprio Manoel de Oliveira nos diz que escreveu a primei-
ra versão do roteiro pouco tempo depois da Segunda Guerra 
Mundial, e que a perseguição nazista aos judeus na Europa foi 
determinante para a criação do protagonista Isaac, que é um 
fotógrafo judeu. Mas, os caminhos que Isaac tomaria se o ilme 
tivesse sido feito no pós-guerra teriam sido diferentes, certamen-
te. Em uma entrevista, quando perguntado se a obra era uma 
adaptação de si mesmo, do roteiro escrito nos anos cinquenta, 
o cineasta nos diz: 

Adaptei o projeto às circunstâncias da época. O projeto foi 
criado depois da Segunda Guerra Mundial [...] Mas a guer-
ra aconteceu há muito tempo, no século passado, da mesma 
forma que as vinhas do Douro estão diferentes, as pontes e 
as casas são outras. Certas coisas se mantiveram enquanto 
outras mudaram.7  

Escrito no início dos anos cinquenta, o ilme esperou mais 
de meio século para ser ilmado. É como se a própria história do 
ilme, o roteiro e a imagem insistente de um fotógrafo que se 
torna fascinado pelo rosto de uma morta, retornassem do sono 
do mundo. Régua, no vale do Douro, ao norte de Portugal, é a 

7.  “J’ai adapté le projet aux 
circonstances de l’époque. 
Le projet a été créé après la 
Deuxième Guerre Mondiale 
[...] Mais la guerre a eu lieu il y 
a longtemps, au siècle dernier, 
de même que les vignes du 
Douro sont différentes, les 
ponts et les maisons sont autres. 
Certaines choses se maintiennent 
alors que d’autres ont changé” 
(OLIVEIRA, Manoel de. La 
Métaphysique des anges: entretien 
avec Antonio Preto, 2010, p. 04, 
tradução livre). 
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cidade do ilme. As ruas e arredores de Régua são indissociáveis 
da montagem das imagens, como na primeira versão escrita há 
mais de cinquenta anos. Mas, por que o ilme não foi rodado na 
época? Algo determinante para que a película não fosse ilmada 
nos anos cinquenta foi a censura da ditadura de Salazar8. A de-
cupagem completa do ilme – que incluía inclusive a duração 
dos planos – escrita na época foi submetida à Secretaria Nacio-
nal de Informação, órgão responsável pela censura. No entan-
to, nenhuma resposta foi dada ao cineasta, como se ele nunca 
tivesse enviado coisa alguma para esse lugar9. Mas, a censura 
silenciosa não destruiu o ilme, que persistentemente faria sua 
aparição muito tempo depois.

Esse atraso, que distancia a escrita da primeira versão e a 
feitura do ilme, insere diferentes farpas de tempo nas imagens.  
O passado dos anos cinquenta retorna em certos gestos e obje-
tos: na ausência de televisão, de aparelhos celulares ou computa-
dores; nos velhos livros do fotógrafo; na sua antiga câmera ana-
lógica; no seu modo de se vestir; no trabalho à moda antiga dos 
lavradores... Mas, ao mesmo tempo o ilme não cessa de mostrar 
uma cidade contemporânea com seus atuais edifícios e carros.  
A coexistência de tempos divergentes nas imagens torna presen-
te a própria força de sobrevivência desse ilme, que esperou o 
decurso dos anos para inalmente aparecer no ecrã.  

Apesar de privilegiarmos a imagem nesse ensaio, não se trata 
de acreditar em uma imagem pura, isolada dos outros elementos 
que compõe o ilme, como os sons, a música e os diálogos. Em 
relação à sua atual visão do cinema, Manoel de Oliveira apro-
xima essa arte de uma construção arquitetônica composta por 
quatro colunas que sustentam um pórtico, como nos templos 
gregos.  “A primeira coluna seria a da imagem, a segunda, a da 
palavra, a terceira, a do som, e a quarta, a da música; o pórtico 
frontal que sustentam representaria a ideia geradora que lhes dá 
sentido e unidade”10.

A presença intensa do som remete a uma agonística tem-
poral entre passado e presente no ilme: o barulho das velhas 
ferramentas de trabalho dos lavradores atravessa o ilme, junto 
com um canto arcaico que esses homens entoam enquanto gol-
peia a terra, nas vinhas às margens do Douro. Mas, o som das 
máquinas atuais também perpassa o ilme, como o barulho en-
surdecedor dos caminhões que invadem o quarto de Isaac mais 
de uma vez. Os antigos sons do trabalho manual nas vinhas, 
que está desaparecendo – como diz a dona da pensão em um 
dos diálogos com Isaac – entrecortam-se por sons das máquinas 
contemporâneas, como carros, caminhões e tratores.  

A música do ilme é constituída unicamente por compo-
sições de Frédéric Chopin, com extratos da Sonata n° 3 em si 
menor op. 58, e das Mazurkas op. 59. O piano é o único instru-

8.  BEGHIN, Cyril. Manoel de 
Oliveira: L’étrange affaire Angélica, 
2013, p. 03.

9.  OLIVEIRA, Manoel de. 
Angélica (1954): un découpage, 
1993, p. 06.

10.  Idem. “Esta minha paixão”, 
2005, p. 172-173.  
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mento que se ouve nas músicas do ilme, o que produz um mini-
malismo da atmosfera musical, em que a repetição das melodias 
e harmonias de Chopin se associa à reaparição das imagens e dos 
sons do passado no presente. O reaparecimento dos enigmáticos 
acordes de piano intensiica o retorno das imagens de Angélica, 
das imagens dos lavradores, dos sons de outrora atravessados pe-
los barulhos de uma cidade de agora. 

Em muitos diálogos do ilme a tensão temporal entre pas-
sado e presente também aparece, como na conversa entre os ou-
tros hóspedes e a dona da pensão, que falam, abismados, sobre a 
estranha obstinação do fotógrafo em relação às coisas que estão 
a desaparecer. Matias, um dos hóspedes, cita o ilósofo espanhol 
José Ortega y Gasset, quando fala do “homem e sua circuns-
tância”, referindo-se ao desconhecimento sobre o passado do 
fotógrafo. Instantes depois, no mesmo diálogo, o engenheiro, 
que também está hospedado na pensão, fala da atual crise eco-
nômica em Portugal que impediu a construção de uma nova e 
longa ponte sobre o rio Tejo. Uma das falas de Justina, a dona da 
pensão, mostra de maneira incisiva a presença dessa coexistência 
conlituosa entre passado e presente nesse ilme cujo primeiro 
roteiro foi escrito ainda nos anos cinquenta. 

Tanto lhe disse para não perder tempo a tirar fotos àquela 
gente! [...] Porque são pouquíssimas essas vinhas à moda 
antiga. Agora é tudo à máquina! Mas, ele [Isaac] não me 
deu ouvidos. Sabe o quê que ele me disse? “Pois é isso à 
moda antiga que me interessa!” E foi-se. Fiquei sem saber o 
que é que o atrai.11 

Em O estranho caso de Angélica é possível notar a presença da 
Ninfa, imagem da Antiguidade que reaparece em muitos outros 
momentos de diferentes formas, em materialidades imagéticas 
distintas. O pensador alemão Aby Warburg12 – cuja obra inomi-
nável estremeceu a História da arte13 na passagem do século xix 
para o século xx – analisou os reaparecimentos da Ninfa a partir 
do conceito de sobrevivência – Nachleben –, mostrando as liga-
ções entre a Antiguidade pagã e o Renascimento. A sobrevivência 
refere-se às reaparições de forças patéticas14 do mundo antigo, de 
imagens e gestos artísticos de outrora, que retornaram de inú-
meras formas na estética renascentista: em pinturas, esculturas, 
desenhos, xilogravuras, gravuras em metal, detalhes arquitetôni-
cos, entre outros modos de feitura material das imagens naquele 
momento. Nas análises de Warburg sobre o retorno de traços da 
Antiguidade em obras de arte do Renascimento, a imagem da 
Ninfa carrega uma potência de movimento quando retorna de 
tempos idos ao mundo renascentista cristianizado: essas imagens 
pagãs, que viriam de lugares e tempos diversos, se reuniram em 
diferentes formas de arte. 

11.  OLIVEIRA, Manuel de.  
O estranho caso de Angélica, 2010.

12.  WARBURG, Aby. “Dürer e 
a antiguidade Italiana”, 2013a; 
Idem. “A emergência do estilo 
ideal à antiga na pintura do 
início do Renascimento”, 2013b.

13.  Em seu trabalho sobre o 
pensamento de Aby Warburg, 
Georges Didi-Huberman nos 
fala dos efeitos atordoantes da 
obra inclassiicável do pensar 
alemão para a história da arte. 
Cf. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. A imagem sobrevivente: 
história da arte e tempo dos 
fantasmas segundo Aby 
Warburg, 2013.      

14.  O patético deriva de pathos, e 
aparece para mostrar uma carga 
afetiva das imagens, aquilo que 
move e comove pela intensidade 
dos afetos.
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[...] durante minha estada em Florença, percebi que a in-
luência da Antiguidade na pintura secular do Quattrocen-
to – especialmente em Botticelli e Filippino Lippi – ma-
nifestou-se numa remodelagem da aparência humana por 
meio de um movimento acentuado do corpo e da vesti-
menta segundo os modelos fornecidos pelas artes plásticas 
e poéticas da Antiguidade. Mais tarde, vim a reconhecer 
que os superlativos autenticamente antigos da linguagem 
gestual também estilizaram a retórica gestual de Pollaiuolo 
e, sobretudo, que até mesmo o mundo fabuloso do jovem 
Dürer (de A morte de Orfeu a O grande ciúme) deve o im-
pacto dramático de sua expressão a essas ‘fórmulas de pá-
thos’ sobreviventes e autenticamente gregas, que lhe haviam 
sido transmitidas pela Itália setentrional.15

Com a sobrevivência de traços e forças da Antiguidade, 
por meio da reaparição das imagens patéticas do mundo anti-
go, os artistas plásticos do Renascimento se viram diante de um 
problema que retornaria em muitos outros momentos: como 
mostrar na imagem a vida em movimento? “No século xv, a ‘An-
tiguidade’ não exige dos artistas que prescindam das formas de 
expressão conquistadas pela observação própria [...], antes vol-
ta a atenção para o problema mais difícil das artes plásticas, a 
representação da vida em movimento”16. Essa sobrevivência de 
antigas forças e formas, que atravessam os abismos tentadores do 
esquecimento e reaparecem na arte renascentista, fazem com que 
as imagens estáticas ganhem traços de movimento. Em muitas 
imagens analisadas por Warburg, sobretudo, nas obras de San-
dro Botticelli O nascimento da Vênus e A Primavera, o movimen-
to se faz ver nas roupas sopradas pelos ventos, no balanço dos 
cabelos e dos acessórios, e nas danças dionisíacas que envolvem 
os corpos das antigas Ninfas pagãs que voltam ao Renascimento. 
“[...] a partir do momento em que Botticelli se familiariza com 
as ninfas da Antiguidade, na arte e na poesia, a igura da mulher 
em movimento adquire aquela beleza vibrante e autoconsciente 
com a qual se manifesta pela primeira vez no afresco de Sandro 
na Capela Sistina [...]”17 Georges Didi-Huberman18 nos diz que 
Warburg elaborou o conceito de Pathosformel – fórmulas paté-
ticas das imagens que sobrevivem –, sobretudo, para pensar a 
presença constante dos movimentos na pintura renascentista, e 
nesse sentido, a igura da Ninfa em suas múltiplas possibilidades 
de aparição mostra a intensidade do conceito de Pathosformel. 
“A Ninfa, portanto, é a heroína do encontro movente/como-
vente [...] A Ninfa se encarna, ou seja, é tanto mulher quanto 
deusa: Vênus terrestre e Vênus celeste, dançarina e Diana, serva 
e Vitória, Judite castradora e Anjo Feminino [...]”19 

No ilme de Manoel de Oliveira, a personagem Angélica 
nos remete ao imaginário do mundo dos anjos, que no ocidente 
passa inevitavelmente pelo imaginário judaico-cristão. Entretan-

15.  WARBURG, Aby. “A arte 
Italiana e a astrologia internacional 
no Palazzo Schifanoia, em 
Ferrara”, 2013c, p. 453.  

16.  Idem. “O nascimento da 
Venus e A Primavera de Sandro 
Botticelli”, 2013d, p. 53.

17.  Idem. “Sandro Botticelli”, 
2013e, p. 91.

18.  DIDI-HUBERMAN, A 
imagem sobrevivente: história da arte 
e tempo dos fantasmas segundo Aby 
Warburg, 2013.

19.  Ibidem, p. 220.  
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to, nos interessa pensar os traços da imagem do anjo feminino 
que aparecem no ilme como uma reaparição da igura da Ninfa, 
considerando os trabalhos de Warburg que analisam o reapare-
cimento das Ninfas pagãs nas artes plásticas angelicais e sacras 
do Renascimento. No passeio noturno com Isaac, enquanto 
deslizam sobre o rio Douro, os cabelos de Angélica entram em 
movimento, soprados pelo vento, assim como seu branco vesti-
do drapeado que se move incessantemente em meio à escuridão. 
Em outra cena, Angélica aparece no quarto de Isaac, rente ao 
teto, e mais uma vez um forte vento agita seu vestido e seus 
cabelos. Em O estranho caso de Angélica há uma presença dessa 
relação entre a igura da Ninfa e o movimento: essa velha ima-
gem da Ninfa sobrevive, insiste no tempo mesmo diante das 
subsequentes destruições cotidianas, reaparece transformada no 
ilme, carregando traços da imagem de anjo. Entretanto, não 
se trata de dizer que há nesse ilme uma simples repetição da 
Ninfa pagã na forma de anjo feminino, como se estivéssemos 
diante de uma imagem arquetípica que reaparece exatamente 
da mesma forma em momentos diferentes. Esse retorno da ima-
gem da Ninfa implica uma espécie de desiguração daquilo que 
reaparece, uma transformação que mostra as marcas do próprio 
processo de desaparecimento. Como nos diz Agamben, “[...] a 
ninfa não é uma matéria passional à qual o artista deve dar nova 
forma, nem um molde ao qual deve submeter seus materiais 
emotivos. A ninfa é um composto indiscernível de originalidade 
e repetição, forma e matéria”20.

O fascínio e o fora

Na experiência do fascínio algo se passa como se a imagem 
decidisse em nós, como se ela nos escolhesse, nos fazendo cha-
furdar nesse espaço longínquo de onde ela emana e desaparece. 
Entrar no fascínio: embrenhar-se no espaço próprio às imagens 
e pisar desavisado no chão vago e desconhecido que é a distância 
da imagem, o seu quase feitiço. Algumas imagens carregam a 
força de nos arrebatar; elas podem nos despojar de nós mesmos, 
fazendo-nos sair do demasiado conforto asixiante de uma inte-
rioridade fechada sobre si, que busca isolar-se daquilo que não 
é familiar e reconhecível. Encontrar essas imagens é entrar em 
relação com o fascínio, com o canto das sereias que nos arrasta 
para fora de nós, que nos impele para direções insuspeitadas e 
turvas, desmantelando a clausura de uma subjetividade calcada 
na interioridade. Olhar a imagem, mesmo que seja imaginaria-
mente, pode nos colocar na presença daquilo que é inesgotável; 
essa imagem faz passar uma fascinação que nos arranca dos luga-

20.  AGAMBEN, Giorgio. 
Ninfas. 2012, p. 29.
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res conhecidos, lançando-nos em uma experiência indetermina-
da – que já não se deine apenas por aquilo que é possível –, sem 
as referências que decidiriam os rumos por vir.

O que nos é dado por um contato a distância é a imagem, 
e o fascínio é a paixão da imagem. [...] O fascínio é o olhar 
da solidão, o olhar do incessante e do interminável, em que 
a cegueira ainda é visão, visão que já não é possibilidade de 
ver mas impossibilidade de não ver, a impossibilidade que 
se faz ver, que persevera – sempre e sempre – numa visão 
que não inda: o olhar morto, olhar convertido no fantasma 
de uma visão eterna.21

Nessa experiência radical do fascínio torna-se impossível 
não ver, não imaginar; a imagem transforma-se em um labirin-
to, que amedronta e atiça, diante do qual o ato de olhar não 
é mais uma questão de possibilidade. O fascínio, então, se faz 
em uma relação com a impossibilidade; experiência que não é 
simplesmente uma decisão daquele que está perante a imagem.  
O fascínio arruína a possibilidade de escolher, desmantela os há-
bitos arraigados na aparente soberania de uma escolha intencio-
nal e segura de si mesma. Aquele que está entregue ao fascínio 
sente na pele a estranheza do impossível, dessa impossibilidade 
que se refere a um desencontro com o verbo poder: a fascinação 
nos empurra para uma estranha relação com o impossível, em 
uma experiência que não passa pelo poder de escolha. Essa aber-
tura para o impossível que acontece ao fascinado não se coloca 
como algo irreal, como se estivesse em oposição a uma realidade 
que seria possível: o impossível não nos conduz ao inexistente.  
A impossibilidade presente no fascínio aparece como algo que 
destoa dos gestos constituídos a partir do poder de ou do poder 

para: trata-se de um abandono do poder como verbo transitivo 
direto, que pressupõe a existência de um sujeito da ação que tem 
a faculdade consciente para fazer, decidir e escolher alguma coisa.

Mas, dizer que no fascínio não se pode escolher não signi-
ica que essa experiência é algo meramente espontâneo, como se 
se tratasse de uma espécie de predestinação: entrar no fascínio 
é ser tomado, no presente, por forças da imagem, do mundo e 
da própria história que constitui aquele que olha e imagina. No 
instante em que a imagem se encontra com o olhar e com a ima-
ginação, forças do fora que retornam do sono do mundo saltam 
na superfície do presente e constituem a fascinação. Nas ima-
gens fascinantes, farpas de outros tempos voltam ao presente, e 
desdobram uma experiência afetiva arrebatadora. A fascinação 
nasce de um confronto com o mundo e desdobra contágios por 
meio dos fragmentos de tempo que saltam no encontro com o 
presente. Como nos diz Georges Didi-Huberman, partindo dos 
escritos de Blanchot que transpassam a questão da imagem na 
experiência literária, “[...] estar fascinado não é estar enganado: 

21.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 2011, p. 24.
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não é submeter-se à aparência enganadora das coisas, mas sofrer 
verdadeiramente sua aparição que retorna”22.

O fascínio da imagem aparece não por uma qualidade es-
sencial que a habita, pois as imagens, sejam elas quais forem, são 
artefatos, foram fabricadas em algum lugar, e carregam camadas 
de tempo que foram se sobrepondo. A experiência do fascínio 
diante de uma imagem nasce pelo encontro com essas camadas 
de tempo sobrepostas, coexistentes. O fascínio emerge na des-
continuidade, nos espaços vazios entre uma imagem e outra, e 
essa experiência coloca o fotógrafo do ilme diante do tremor da 
imagem, dessa trepidação que nos leva para direções insuspeita-
das e que toca a espessura assombrosa daquilo que se constitui 
como o fora de toda imagem. No instante em que fotografa a 
jovem mulher falecida, Isaac encontra o tremor da imagem, essa 
oscilação que incessantemente arrebata e que faz a própria ima-
gem sair de si.

A imagem treme, ela é o tremor da imagem, o estremeci-
mento daquilo que oscila e vacila: ela sai constantemente 
de si própria, pois não há nada onde ela seja ela própria, 
sempre já fora de si e sempre o interior desse exterior, ao 
mesmo tempo de uma simplicidade que a torna mais sim-
ples do que qualquer outra linguagem, e sendo na lingua-
gem como que a fonte de onde esta “sai”, mas porque essa 
fonte é a força mesma de “sair”, o jorrar do exterior na 
(através da) escrita.23

Em um dos capítulos do livro O espaço literário, intitulado 
As duas versões do imaginário, Blanchot24 nos diz que a imagem 
se desencontra e se bifurca em dois caminhos possíveis, numa 
duplicidade que permanece irresolvida. Por um lado a imagem 
pode colocar-se a serviço da representação da coisa, funcionando 
como modo de recuperação ideal de algo que já não existe ou 
que não mais está presente. Esse seria um regime da imagem 
que tende para a evocação de um objeto, de um acontecimento, 
a partir de uma relação ambígua que nega e viviica, ao mes-
mo tempo, aquilo que está sendo evocado no ato de imaginar. 
Entretanto, por outro lado, a imagem nos atrai para direções 
divergentes: não se trata mais de evocar algo ausente, pela ima-
gem que se descolou de um objeto qualquer para representá-lo.  
A segunda versão do imaginário nos coloca diante do próprio 
abismo agoniado de uma ausência que se airma como presença 
insistente, fazendo a imagem se desprender da função de evoca-
ção. Essa imagem nasce e se alastra no vácuo de ausência deixado 
por aquilo que se dissipou na inquietude das forças do mundo. 
Essa ausência como presença aparece na distância própria às ima-
gens, nos vãos de algo que se passou, nas fendas de um aconte-
cimento que correu para soçobrar alhures. 

22.  DIDI-HUBERMAN, 
Georges. “De semelhança a 
semelhança”, 2011, p. 29.

23.  BLANCHOT, A conversa 
ininita III: a ausência de livro, o 
neutro, o fragmentário, 2010b, p. 66.

24.  Idem. O espaço literário, 2011. 
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Viver um evento em imagem não é desligar-se desse even-
to, desinteressar-se dele, como queriam a versão estética da 
imagem e o ideal sereno da arte clássica, mas tampouco é 
envolver-se nele por uma decisão livre: é deixar-se prender 
nele, passar da região do real onde nos mantemos a distância 
das coisas a im de melhor dispor delas, para essa outra região 
onde a distância nos detém, essa distância que é então pro-
fundidade não viva, indisponível, lonjura inapreciável que se 
torna como que a potência soberana e derradeira das coisas.25

Mas, o que seria essa ausência como presença? A imagem 
é algo que não está ali ou aqui, diante de nós como uma coi-
sa que supostamente existe por si só no mundo. Essa versão da 
imagem não seria somente uma presença, como se fosse alguém 
próximo que ocupa um lugar à mesa, ou que preenche, mesmo 
que invisivelmente, um espaço qualquer com sua corpulência.  
A imagem está ausente: ela não está aqui, mesmo quando nos apa-
rece, pois o que a constitui é uma interminável ausência, uma irre-
mediável distância que não é plenamente superada. Mas, essa au-
sência, essa distância entre nós e uma imagem, é justamente o que 
nos liga a ela, como se a lonjura própria às imagens fosse a condição 
de sua constituição e de sua sobrevivência no mundo. O que difere 
a ausência da imagem de outras ausências é o fato de que essa au-
sência está insistentemente presente, a imagem torna presente essa 
ausência, nos coloca frente a esse abismo que nos separa dela. 

A imagem, então, torna-se algo como que inalcançável, ina-
cessível, já que não se trata de um objeto que sempre pode ser 
manipulado apenas pelo uso de uma consciência intencional. 
Essa imagem, que igura na segunda versão do imaginário, seria 
então algo transcendente, já que é inacessível? Parece-nos que o 
transcendente se relaciona com a perenidade das formas, como 
se elas existissem independentemente das histórias que as forja-
ram, mas a imagem, apesar de ser, em certa medida, inacessível 
a um uso intencional contínuo, é sempre forjada, constituída, 
montada, conspirada, nos encontros e desencontros da existên-
cia mundana. Não se trata de um inacessível como algo que 
paira demasiado alto sobre as cabeças dos mortais. A imagem 
torna-se inacessível a uma suposta intencionalidade que prevê 
e prescreve os usos possíveis, que planeja minuciosamente seu 
futuro. No momento em que a sua lonjura própria, no instante 
em que a distância entre a imagem e nós é tão intensa que nos 
arrasta para fora de nós mesmos, ela se torna mais inacessível às 
formas preconstituídas; mas, é nesse mesmo instante que nos 
aproximamos do fascínio, dessa experiência avassaladora, desse 
espaço sem fundo de onde jorram forças inomináveis, que nos 
puxam para um lugar desconhecido.   

*

25.  Ibidem, p.286. 
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Escrevendo sobre a obra de Marcel Proust, Blanchot26 nos 
diz que a experiência literária se constitui em um espaço ima-
ginário, em uma zona própria às imagens, onde aquilo que era 
interioridade torna-se exterioridade. No espaço imaginário da 
literatura a imagem está para fora, aparece escancarada, sem um 
lado de dentro. Essa região das imagens, que faz nascer a pró-
pria escrita, não se refere a uma simples irrealidade: esse espaço 
próprio às imagens também é real, inscreve-se carnalmente no 
corpo de quem entra em relação com ele. Essas imagens do es-
paço imaginário não são meras evocações de imagens “reais”, 
ou de algo não imagético; não se trata de pensar por represen-
tação e evocação do objeto ou do mundo material. Na experi-
ência literária pensada por Blanchot, essas imagens imaginárias 
inventam-se na superfície da própria escritura, e podem chegar 
a um ponto em que a questão não mais gira em torno da reali-
dade ou irrealidade do imaginário. “[...] imagem, imaginário e 
imaginação não designam apenas a aptidão para os fantasmas 
interiores, mas também o acesso à realidade própria do irreal [...] 
e ao mesmo tempo a medida recriadora e renovadora do real que 
é a abertura da irrealidade”27. 

A imagem imaginária que percorre a experiência da lite-
ratura se engendra a partir da presença de uma ausência, ou da 
ausência como presença, como nos diz Blanchot, no fascínio que 
arrasta o pensamento para uma região fora de si. Nesse sentido, 
o fascínio que nos arrasta para a imagem seria uma paixão do 
fora, que nos tira de nós mesmos por meio de potências estra-
nhas, que atraem para turbulentas regiões de obscuridade, dila-
cerando a noção de interioridade relexiva. A imagem aparece 
como aquilo que cavalga intensa e teimosamente uma ausência, 
com a voragem de uma presença, e que, imantada, arrasta aquele 
que olha, que imagina. 

[...] a essência da imagem é estar toda para fora, sem inti-
midade, e no entanto mais inacessível e misteriosa do que 
o pensamento do foro interior; sem signiicação, mas cha-
mando a profundidade de todo sentido possível; irrevelada 
e, no entanto, manifesta, como a presença-ausência que 
constitui o atrativo e o fascínio das Sereias.28

O estranho caso de Angélica começa pela noite, quando um 
homem procura um fotógrafo para tirar fotos de uma jovem 
mulher falecida. Ao sair do quarto de pensão no início do il-
me, Isaac é atraído pela noite que se avoluma no caminho para 
o velório. A imagem de Angélica, que retorna incessantemente 
a Isaac, mantém uma relação intensa com a noite, com a es-
curidão desconhecida que banha o ilme em muitos instantes. 
Nesse ponto, a concepção de outra noite pensada por Blanchot 
é fundamental para pensarmos a insistente presença da noite 
no ilme, que envolve as aparições da imagem de Angélica. Para 

26.  BLANCHOT, Maurice.  
O livro por vir, 2005. 

27.  Idem.  A conversa ininita 
III: a ausência de livro, o neutro, o 
fragmentário, 2010b, p. 66.

28.  Idem. O livro por vir, 2005, 
p. 19.
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Blanchot29, a primeira noite é aquela em que o repouso e o sono 
acolhem, noite em que se pode entrar depois do dia e encontrar 
o descanso, assim como a morte deinitiva, terminada. Trata-se 
de uma noite que conforta. Entretanto, Blanchot fala da outra 

noite, que não oferece uma acolhida como a primeira; na outra 

noite estamos sempre do lado de fora, diante de um vazio em 
que o desaparecimento aparece, cujo fundo inacessível da noite 
torna-se presente naquilo que sumiu.  

[...] quando tudo desapareceu na noite, “tudo desapare-
ceu” aparece. É a outra noite. A noite é o aparecimento de 
“tudo desapareceu”. É o que se pressente quando os sonhos 
substituem o sono, quando os mortos passam ao fundo 
da noite, quando o fundo da noite aparece naqueles que 
desapareceram. As aparições, os fantasmas e os sonhos são 
uma alusão a essa noite vazia [...] O que aparece na noite 
é a noite que aparece, e a estranheza não provém somente 
de algo invisível que se faria ver ao abrigo e a pedido das 
trevas: o invisível é então o que não se pode deixar de ver, o 
incessante que se faz ver.30 

A experiência do fascínio que arrebata o fotógrafo acontece 
na noite, liga-se ao invisível inexorável que aparece na escuridão. 
Isaac não consegue deixar de olhar para essa aparição do invisível 
que o transtorna; ele se fascina pela imagem de Angélica que 
carrega inúmeras outras imagens, e que não deixa de guardar 
traços da antiga Ninfa pagã que pode retornar transigurada em 
imagem de anjo feminino. No limite, o fotógrafo fascina-se pela 
própria noite que o mantém sempre do lado de fora, pela apa-
rição daquilo que desapareceu.  No ilme, o rosto de Angélica 
se transformou em uma imagem aterrorizante e sutil. Isaac fas-
cinou-se pelas potências dessa imagem fabricada no instante em 
que a câmera capta os traços de luz e sombra do rosto mórbido. 
Essa imagem desassossegada escapa ao aniquilamento absoluto, 
e torna presente a ausência daquilo que feneceu nas curvas do 
tempo. Na imagem inquietante de Angélica, Isaac encontra uma 
espécie de canto de sereia que o atrai incessantemente para uma 
região desconhecida. Sob o estranho efeito do fascínio, o fotó-
grafo corre desembestado pela pequena cidade até a exaustão, 
e se entrega a um cansaço que vai envolvendo-o cada vez mais 
até o limite do corpo, quando cai no meio de um descampado. 
Diante do rosto pálido de Angélica, o fotógrafo encontrou a 
assustadora e atraente abertura vertiginosa do fora, região ima-
ginária que beira a morte e que faz nascer o fascínio da imagem 
que perturba o presente.

29.  BLANCHOT, O espaço 
literário, 2011.

30.  Ibidem, p. 177.
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