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Resumo

O presente artigo discute os conceitos blanchotianos de noite — primeira
noite e outra noite — e a caracterizagio do aspecto noturno na narrativa Os Cus
de Judas, do escritor portugués Anténio Lobo Antunes. O protagonista narra
seu percurso por Lisboa em uma noite a0 lado de uma interlocutora. A noite
na obra guarda nio somente o espago do discurso, mas também estabelece
uma significagdo com o préprio estado do personagem. Além das considera-
¢oes sobre a noite, foram apresentados nesse artigo os conceitos de sono e de
morte do teérico francés Maurice Blanchot como uma forma de complemen-
tar a andlise do romance.
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Os Cus de Judas.

Resumen

Este articulo discute los conceptos blanchotianos de noche —primera no-
che y otra noche—y la caracterizacién del aspecto nocturno de la narrativa Os
cus de Judas, del escritor portugués Anténio Lobo Antunes. El protagonista
narra su viaje a través de Lisboa, en una noche, junto a una interlocutora.
La noche en la obra guarda no sélo el espacio del discurso, sino que también
establece sentidos en relacion con el cardcter del propio personaje. Ademds de
las consideraciones sobre la noche, se presentan en este articulo los conceptos
de suefio y muerte del tedrico francés Maurice Blanchot, como una forma de
complementar el andlisis de la novela.

Palabras clave: Anténio Lobo Antunes; noche; Maurice Blanchot; Os

Cus de Judas.
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1. De acordo com o Diciondrio
de Narratologia, de Catlos Reis e
Ana Cristina Lopes, o narrador
autodiegético seria o aquele
que “relata as suas proprias
experiéncias como personagem
central da histéria”, p. 251.

2. BLANCHOT, Maurice.
O livro por vir, 2005, p. 324.

3. Cf. HUTCHEON, Linda.
Poética do pds-modernismo, 1991.

A noite, a esséncia da noite, nio nos deixa dormir.
Maurice Blanchot

A verdadeira aventura que proponho é aquela que o narrador
e o leitor fazem em conjunto ao negrume do inconsciente, i
raiz da natureza humana.

Anténio Lobo Antunes

Os Cus de Judas, langcado em 1979 em Portugal, é o segun-
do livro do escritor portugués Anténio Lobo Antunes. Narra-
do em primeira pessoa, o personagem-narrador ¢ um médico
portugués, ex-combatente na guerra colonial em Angola, que
estabelece um didlogo com uma interlocutora nio identificada
ao longo da dura¢io de uma noite, inicialmente, em um bar
em Lisboa e, posteriormente, no apartamento do personagem.
A voz da interlocutora nao é expressa diretamente durante o
relato, o leitor sé tem acesso ao discurso do narrador. Tal es-
tratégia denota um indicio de solidao extrema e da incomuni-
cabilidade do personagem. Ao dialogar com essa figura an6ni-
ma e destituida de voz, a narrativa aponta também para uma
indetermina¢io acerca do seu interlocutor, que confere uma
aproximagio entre narrador e o futuro leitor do relato. Sendo
assim, o narrador autodiegético' introduz o leitor em seu plano
narrativo. O leitor é o convidado a escutar o relato, tomar um
uisque, fazer companhia ao narrador e, ao amanhecer, partir
por Lisboa.

A associagio entre o relato antuniano e o ato confessional é
inevitdvel. Sobre a literatura da época, Blanchot afirma:

Nio sdo coisas simples. A tentagdo que a literatura atual
sente, de se aproximar cada vez mais do murmdurio soli-
tério, estd ligada a muitas causas, caracteristicas do nosso
tempo, da histéria, do préprio movimento da arte, e tem
por efeito fazer-nos quase ouvir, em todas as grandes obras
modernas, o que estarfamos expostos a ouvir se, de repente,
nio houvesse mais arte nem literatura. E por isso que essas
obras sdo Unicas, e por isso também que elas nos parecem
perigosas, pois nasceram imediatamente do perigo e mal o
controlam.?

Nota-se, na narrativa de Lobo Antunes, uma sintonia com
a génese do romance pds-moderno’® postulada pelo pensador
francés. O discurso isolado do narrador, seu murmurio solita-
rio, parte de um momento da histéria da sociedade portuguesa:
um regime ditatorial, as guerras de independéncia das col6nias
além-mar, o recrutamento forgado de jovens portugueses para o
combate. A revisitacio desse passado nio tio distante questiona,
redimensiona, oferece uma nova perspectiva da histéria. Para a
teérica canadense Linda Huchteon, a fic¢io pés-moderna: “su-
gere [que] reescrever ou reapresentar o passado na fic¢io e na
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histdria é — em ambos os casos — reveld-lo ao presente, impedi-lo

de ser conclusivo e teleoldgico.” “.

O estopim da narrativa é a passagem por essa guerra inttil,
na década de 1970, que mutilou fisica e psicologicamente uma
geragdo de jovens portugueses. E a partir desse “perigo” que nas-

ce o relato d’Os Cus de Judas.

Somado ao plano narrativo da permanéncia em solo afri-
cano, hd dois outros que se intercalam: a rememoracio da in-
fancia/juventude familiar e o plano do bar/apartamento. E pela
memoria que os diferentes tempos se interpdem, numa estrutu-
ra complexa, permeada de imagens e de metéforas, com longos
periodos, em uma sintaxe particular na qual hd uma simultanei-
dade cronolégica entre passado e presente. A ruptura com uma
sintaxe tradicional demonstra a transgressdo, a insubordinacio
aos aspectos vigentes. Sobre essa questio, Gumercinda Gonda
realiza a seguinte observacio em sua dissertacio de 1988, in-
titulada “O Santudrio de Judas: Portugal entre a Existéncia e a
Linguagem”:

Haver4 o predominio do discurso do narrador, tendo como
contraponto outros discursos que se chocam e entrecru-
zam. Por meio do grotesco e da parddia, surge a critica ao
social. Por isso mesmo, a linguagem, ocupa o espago da
transgressio, que é, a um sé tempo, a ruptura e um instru-
mento de combate ao poder. Num certo sentido, pode-se
dizer que a transgressao transforma-se numa das marcas de
nossa época.’

O desespero e a incapacidade de superar os horrores da
guerra sio metamorfoseados na e pela linguagem. Os longos
pardgrafos descritivos, a auséncia de didlogos e de pontuagao
imprimem o cardter de angustia do personagem, conforme ob-
servou Gonda: “A forca que adquire a narrativa transborda na
emocio com que Lobo Antunes, com grandes pardgrafos, com
raras pausas de pontuagio, nos dd a exata dimensio do seu de-
sespero que, resgatado pela meméria, nos chega como que no

instante da agdo.” ¢

Ainda sobre a estrutura do livro, cabe destacar a organiza-
¢ao dos nomes dos capitulos seguindo a estrutura do alfabeto
(de A a Z), indicando um percurso educativo, de instrugio, tal
como a alusio desejada pela tia para que o personagem se trans-
formasse em um homem pela passagem da guerra/tropa: “Feliz-
mente que a tropa hd de tornd-lo um homem””. A experiéncia
da guerra, no entanto, s6 ¢ capaz de ensinar a mudez, a agonia,
a impossibilidade de comunicagao, a eterna noite.

A noite comporta na narrativa nio apenas o dado temporal,
de passagem de tempo, mas também constréi o espago emocio-
nal em que o personagem vive e sob o qual ele nao consegue

4. Tbidem, p. 147.

5. GONDA, Gumercinda. O
Santudrio de Judas: Portugal entre

a Existéncia e a Lingnagen, 1988,
p. 52.

6. Ibidem, p. 90.

7. ANTUNES, Anténio Lobo.
Os cus de Judas, 2010, p. 15.
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8. SEIXO, Maria Alzira (org.).
Diciondrio da Obra de Lobo
Abntunes, 2008, p. 437. Verbete
de autoria de Maria Fernanda
Afonso.

9. ANTUNES, Anténio Lobo.

Os Cus de Judas, 2010, p. 150.

emergir. A temdtica da noite é constante na obra de Lobo An-
tunes. Segundo o Diciondrio da Obra de Lobo Antunes, “a noite
parece ser uma das opgoes temdticas obsessivas na escrita do au-
tor”8. Trés de seus romances possuem no titulo uma mengio a
noite, direta ou indiretamente: Ndo entres tio depressa nessa noite
escura (2000), O arquipélago da insénia (2008) e Nio é meia
noite quem quer (2012). Além desses romances, vdrias cronicas
possuem titulos relativos ao aspecto noturno, tais como: Esta
noite ndo estou para ninguém, Iratado dos crepisculos, Cronica
para néo ler a noite e Néo entres por enquanto nessa noite escura,
varia¢do do romance citado, publicado em 2000.

A andlise empreendida focalizard o papel da noite e a dico-
tomia noite/manha no romance Os Cus de Judas e sua relagao
com a guerra, tendo como referencial teérico Maurice Blan-
chot e seu livro O espago literdrio. Na obra, o filésofo aborda
o tema da noite em dois artigos: “O lado de fora”, “A Noite”
e “O sono, a noite”. Segundo Blanchot, a noite possui duas
formas distintas de manifesta¢io: uma noite acolhedora onde
o repouso ¢ possivel e a outra noite, estado caracterizado pela
impossibilidade do adormecer, onde a angustia e a inseguranca
sao abrigadas. A partir dessa distin¢ao proposta por Blanchot,
o presente trabalho ird analisar a “eterna noite” transcorrida
em Os Cus de Judas. Serao utilizados como aparato tedrico os
estudos das seguintes professoras: Angela Beatriz de Carvalho
Faria, Gumercinda Gonda, Maria Alzira Seixo e Margarida
Calafate Ribeiro.

“Na completa noite escura que
antecede o dia” °®

Antes de empreendermos uma andlise sobre o romance,
convém ressaltar as possiveis acep¢oes do vocdbulo “noite”. De
acordo com o Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, o voca-
bulo “noite” apresenta as seguintes definicoes:

1. Tempo que transcorre entre o ocaso € o nascer do sol,
em determinado lugar da Terra, de outro planeta ou de um
satélite.

2. Hordrio em que estd escuro por falta de luz solar, ¢ em
que geralmente as pessoas descansam ou dormem.

3. Auséncia de claridade, escuridao, trevas.

4. Estado de dor, desesperanca; tristeza, melancolia, abati-
mento.

5. Falta da visao, cegueira.
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J& o Diciondrio de Simbolos, de Jean Chevalier e Alain Ghe-

erbrant, aponta algumas interpretagoes:

Para os gregos, a noite (nyx) era a filha do Caos e a mae do
Céu (Urano) e da Terra (Gaia). Ela engendrou também o
sono e a morte, os sonhos e as angustias, a ternura e o en-
gano. As noites eram frequentemente prolongadas segundo
a vontade dos deuses, que paravam o Sol e a Lua, a fim de
realizarem melhor as suas proezas. [...] A noite simboliza
o tempo das gestagoes, das germinagoes, das conspiragdes,
que vio desabrochar em pleno dia como manifestagio da
vida. Ela é rica em todas as virtualidades da existéncia. Mas
entrar na noite é voltar ao indeterminado, onde se mistu-
ram pesadelos e monstros, as ideias negras. Ela é a imagem
do inconsciente e, no sono da noite, o inconsciente se libe-
ra. Como todo simbolo, a noite apresenta um duplo aspec-
to, o das trevas onde fermenta o vir a ser, e o da preparagio
do dia, de onde brotari a luz do dia.!?

Como exposto anteriormente, a interlocugio entre os per-
sonagens ocorre na duragio de uma noite. Dessa forma, ini-
cialmente, fica visivel a relacio estabelecida com os sentidos
dicionarizados e nao metaforizados da noite, isto ¢, o tempo
transcorrido até o ocaso ao nascer do sol e o hordrio com ausén-
cia de luz solar. No entanto, ao deslocar o foco narrativo para a
guerra colonial, o narrador estabelece uma relacao com os sen-
tidos conotativos, expressos nas acepgoes 3 e 4 do diciondrio,
que se prolongard no seu retorno a pétria e estabelecerd com a
noite uma dupla significacio. A noite encerra o espago do medo,
da pentria, da degradagio. Essa associagio entre noite-morte-
-angustia é expressa também no vocdbulo “noite” no Diciondrio
de Simbolos que, no entanto, pontua a noite como o lugar para
0 recomeco, para a preparacio da vida. A manha surge como
uma possibilidade de integracao a sociedade, a0 mundo externo,
mas “essa manha” nio chega. Em contrapartida, como os deuses
gregos, o narrador deseja prolongar a sua noite, transformando-
-a numa eterna noite.

A narrativa de trevas e ndo solar é uma das caracteristicas da
p6s-modernidade. Os horrores da guerra — da guerra colonial, da
Segunda Guerra Mundial e, principalmente, o Holocausto ou a
Shoah'' — alteraram a capacidade humana de narrar. Apés viven-
ciar tal barbdrie, como relatar? Mdrcio Seligmann-Silva aponta,
no texto “Reflexées sobre a memdria, a histéria e o esquecimen-
to”, o livro de Elie Wiesel, ganhador do Prémio Nobel da Paz em
1986 e sobrevivente do campo de concentragio em Auschwizt,
intitulado NVuiz. O livro foi realizado a partir da promessa que
Elie Wiesel fizera na primeira noite no campo de concentragio:
“Jamais je n’oublierai cette nuit, la premiere nuit de camp qui a
fait de ma vie une nuit longue et sept fois verrouillée”2. A me-
moria da noite no campo de concentragio foi o fator motivador
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10. CHEVALIER, Jean &
GHEERBRANT, Alain.
Diciondrio de Simbolos, 1997, p.
639-640.

11. Termo utilizado pelo
professor Marcio Seligmann-
Silva, no ensaio “Apresentacdo
da questio: a literatura do
trauma”’, em Histdria, memiria,
literatura: o testemunbo na era das
catdstrofes, 2003, p. 57.

12. “Nunca me esquecerei

dessa noite, a primeira noite do
campo que fez da minha vida
uma noite longa e sete vezes
selada.” SELIGMANN-SILVA,
Marcio (org,). Historia, Memdria,
Literatura. O testemunho na Era das
Catdstrofes, 2003, p. 52.
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13. RIBEIRO, Margarida. Os Cus
de Judas, de Antdnio Lobo Antunes:
dos tristes trgpicos a feira cabisbaixa,
2004, p. 289. Grifos nossos.

14. Os dois conceitos
blanchotianos serao detalhados
posteriormente.

15. BLANCHOT, Maurice.
O espago literdrio, 1987, p. 163.

16. Tbidem, p. 164.

para a narragio de suas memorias, relatadas dez anos apés sua
liberagao do campo de concentragao em Auschwitz. Lobo Antu-
nes, assim como Elie Wisel, expoe a desumanidade, a violéncia
e a angUstia da experiéncia traumdtica da guerra.

Em Lobo Antunes, a experiéncia encaminhou o narrador
para uma vida sem retorno, o trauma nio pode ser mais desfeito
e sua vida nunca voltard a ser a mesma de antes. A Gnica narra-
¢ao possivel serd a fragmentada, permeada por lacunas em que a
vivéncia na guerra ird invadir sua vida de retornado. As imagens
da guerra continuavam a acompanhé-lo no seu cotidiano por
Lisboa, conforme aponta Margarida Calafate Ribeiro:

A excessiva e neurdtica imagem da Africa, com os seus
cheiros de morte e estropiamento, projecta-se em tudo,
bloqueando o futuro. Estd na casa, no amor, na cidade,
em todo o mundo infiltrado pelos olhos do narrador-per-
sonagem que se constitui o centro do seu mundo labi-
rintico e assumidamente marginal, construido <contra a
corrente> (Antunes, 1991: 156) e do qual o mundo <nor-
mal> se afasta deixando-lhe a <casa deserta>. Nela vive
numa permanente <noite>, entre as memérias da guerra,
as reinvengoes das mulheres nativas que teve como prosti-
tutas, e dela <desiberna> & noite para pelos copos e pelos
bares procurar o conforto que sabe previamente frustrado
para a sua dor. 13

A noite que é impossibilidade do sono remete ao conceito
blanchotiano de outra noite. De acordo com o tedrico francés,
o acolhimento que a noite proporciona é permitido apenas na
primeira noite. A primeira noite seria um estdgio em que o re-
pouso ¢ possivel, do descanso, da inconsciéncia. A profundidade
silenciosa da noite encobre os falares, as movimentacées. Esse
¢ o estdgio acolhedor, que retoma o conceito do Diciondrio de
Simbologia da noite como o tempo das gestagoes, das germina-
¢oes. O esquecimento ou a inconsciéncia constitui o cerne da
defini¢ao da primeira noite em Blanchot. Sdo exemplos dessa
noite o sono e a morte'*, pois, em ambos os estados, hd a ausén-
cia de pensamento, de angustia e de sofrimento. Como pontua
Blanchot, “tudo desaparece” nessa noite:

Na noite, tudo desapareceu. Ea primeira noite. Af se avizi-
nham a auséncia, o siléncio, o repouso, a noite. Af, a morte
se apaga o quadro de Alexandre, af aquele que dorme nao
o sabe, af se realiza e se cumpre a palavra em profundidade
silenciosa que a garante como o seu sentido."

A primeira noite ¢ acolhedora. Novalis enderega-lhe seus
hinos. Pode-se dizer dela: 74 noite, como se ela tivesse uma
intimidade. Entra-se na noite e nela se repousa pelo sono e
pela morte.'
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A outra noite, em contraposi¢ao, nao ¢ o lugar do descanso,
do acolhimento. Ela é essencialmente um estdgio de perturba-
¢a0, de inquietude, inacessivel, no no sentido da impossibilida-
de de entrada, mas na incapacidade de saida; é a “lembranca sem
repouso” V. Ela é um estado de consciéncia, de reflexdo, em que
o desaparecido torna a ter presenca novamente:

Essa noite nunca é a noite pura. [...] Mas é a verdadeira noi-
te, é noite sem verdade, a qual, entretanto, nao mente, nio
¢ falsa, nao é a confusao onde o sentido se desorienta, que
nio engana mas da qual no se pode corrigir os enganos.'®

Nesse estado, é impossivel corrigir os erros, os enganos, a
consciéncia permanece latente, as angustias afloram. A morte
nao ¢ uma possibilidade, tal como o sono; ambos pertencem 2
primeira noite. A primeira noite parece conter a verdade, o essen-
cial, mas ao penetrd-la mais intimamente, buscando uma “inti-
midade mais profunda”, adentra-se na outra noite. A outra noite
possibilita o acesso a sua prdpria voz, ao eco dos seus passos na
caminhada, “caminhada na direcio do siléncio, mas o eco é-lhe
devolvido como a imensidade sussurrante, rumo ao vazio, € o
vazio ¢ agora uma presenga que vem ao seu encontro*’. Em tal
estdgio, hd, portanto, uma consciéncia aguda das fragilidades e
dos enganos, mas também hd a incapacidade de comunicagao,
descrita pela prépria metéfora do eco do siléncio e, consequen-
temente, a presenca do vazio.

A conceituacio da outra noite blanchotiana descreve o am-
biente em que o personagem d’Os Cus de Judas estd inserido,
ou seja, hd uma impossibilidade de comunicagio, de superacio
dos erros, mas hd também um indicio de relagao com a primeira
noite, pois o protagonista busca ser confortado, acolhido. Essa
tentativa, no entanto, é frustrada. A noite completa, densa e ili-
mitada da Africa prolonga-se por Portugal, turvando o préprio
dia e, por extensio metaférica, a prépria vida de retornado. Nos
planos narrativos concomitantes, Africa e Europa, a adjetivacio
da noite é caracterizada pela negatividade, retirando e subtrain-
do uma das caracteristicas primordiais da noite que ¢ a oferta do
repouso, do sono e do sonho, conforme fica latente nos seguin-
tes trechos da obra:

Eu estava farto da guerra, de me debrugar, até de madruga-
da, para camaradas que agonizavam, sob a [Ampada vertical
da sala de operagdes improvisada, farto do nosso sangue
tao cruelmente derramado, de sair para fora, a fumar um
cigarro, ainda antes do dia, na completa noite escura que
antecede o dia, na completa, densa, ilimitada noite escura
que antecede o dia, e ver um sdbito céu sereno e curvo
povoado de desconhecidas estrelas, nio o céu de alfazema e
naftalina de Benfica, nem o duro céu de pinheiros de gra-

17. Ibidem.
18. Ibidem.
19.1bidem, p. 169.

20. Idem. O espago literdrio, 1987,
p. 169.
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21.ANTUNES, Anténio Lobo. nito da Beira, nem sequer o céu de tempestuosa dgua da
Os Cus de Judas, 2010, p. 150. Praia das Magas em que navegava ao acaso como um barco
22, Thidem, p. 3. a deriva, mas o sereno e alt.o e inatingivel cé.u de Afr.ica e
as suas constelacoes que brilhavam, geométricas, a laia de
pupilas irdnicas.?!

As madrugadas, de resto, sio 0o meu tormento, gorduro-
sas, geladas, azedas, repletas de amargura e de rancor. Nada
vive ainda e, todavia, uma ameaga indefinivel ganha corpo,
aproxima-se, persegue-nos, incha-nos no peito, impede-nos
de respirar livremente, as pregas do travesseiro petrificam-
se, os méveis, agudos, hostilizam-nos. .2

No primeiro fragmento, a noite é a companhia do narrador
naquela guerra do qual estava farto, confunde-se em um primei-
ro momento a propria guerra com o aspecto noturno pela inca-
pacidade de escapar aquela realidade, tida como “densa, comple-
ta e ilimitada”. O dia, a liberdade, é precedido pela noite, pela
guerra, pela Africa. A dicotomia entre o dia-liberdade e a noite-
-guerra ¢ reforcada na sequéncia pela enumeragio do céu em
diferentes partes de Portugal: Benfica, Beira e Praia das Magas,
lugares em que o narrador desejaria estar e nao pode. Embora
a caracterizagao de tais lugares ocorra por meio de adjetivagoes
negativas, a saber: “céu de alfazema e naftalina”, “duro céu de pi-
nheiros de granito” e “céu da tempestuosa dgua’, elas compoem
a geografia emotiva em que o narrador desejava estar inserido
naquele momento, ele fala das estrelas conhecidas previamente,
do seu espago. A serenidade do céu, a iluminagao das estrelas
nio tocava o solo africano, reside af talvez a ironia vista pelas
pupilas do narrador. Como um céu tao limpo, sereno, estrelado
abarca uma realidade tao dura como a da guerra?

O primeiro fragmento d4 conta da experiéncia da guerra e
é nesse ambiente em que se dard a ressignificagio da noite para
o protagonista, processo que ird progredindo na volta ao conti-
nente europeu e culminard na madrugada em que hd o encontro
do narrador com sua interlocutora nio nomeada. No segundo
fragmento, nio hd céu que aplaque a dor, o sofrimento, nem a
lembranc¢a de uma pétria distante como consolo. O regressado
nio consegue se reintegrar no mundo ao qual pertencia durante
o dia, e tampouco 2 noite.

Ele procura preencher a madrugada, a solidao com com-
panhias fortuitas, relagoes sexuais e ingestao de bebidas alcod-
licas, esta dltima reconhecidamente um elemento de alteragao
quimica, que provoca euforia em um primeiro estdgio. Ele faz
uso dessas estratégias conscientemente, como fica evidente no
seguinte fragmento:

O encanto dos bares, nio ¢, consiste em, a partir das duas
da manha, nio ser a alma a libertar-se do seu invélucro ter-
restre e a seguir verticalmente para o céu no esvoagar mis-
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tico de cortinas brancas das mortes do missal, mas a carne
que se livra, um pouco espantada, do espirito, e inicia uma
danca pastosa de estdtua de cera que se funde até terminar
nas ldgrimas de remorso da aurora, quando a primeira luz
obliqua nos revela, com implacabilidade radioscdpica, o
triste esqueleto da soliddo sem remédio.*

O entorpecimento do dlcool, disponivel nos bares em que
frequenta, é para o narrador uma fonte de inconsciéncia e um
mecanismo de anula¢o, de separacio da carne e do espirito que,
inevitavelmente, termina na retomada da consciéncia quando o
torpor se esvanece. A companhia feminina e as relagoes sexuais
compdem o outro mecanismo de resisténcia a incapacidade de
lidar com a outra noite:

Inclusive o estar aqui consigo talvez nao passe de um expe-
diente de arame que me salve da maré-baixa de desespero que
me ameaca, desespero de que ndo conhego a causa, percebe,
e que A noite me enrola no visco do seu lodo, me afoga de
aflicdo e receio, me molha o beico de cima de um bigode de
suor, me faz tremer os joelhos um contra o outro em casta-
nholas de dentadura postica de porteiro adormecido.?

Deixa que eu esqueca, olhando-a bem, o que nao consigo
esquecer, a violéncia assassina na terra prenhe de Africa, e
tome-me dentro de vocé quando do redondo das minhas pu-
pilas espantadas, enodoadas de vontade de si de que sou feito
agora, surgirem as Orbitas cdncavas de fome das criangas da
sanzala, perduradas do arame, a estenderem para os seus seios
brancos, na manha de Lisboa, as latas ferrugentas. ©

As tentativas de nio consciéncia, no entanto, sio ineficazes,
momentineas, tal como a noite se transforma em manha e o dia
se transforma em noite em poucos minutos. O movimento de
velar e desvelar proporcionado pelos mecanismos de fuga — dlco-
ol e relacoes furtivas — corresponde ao acobertamento da noite e
a iluminagio proporcionada pela manha.

Ambos, noite e manha, sio joguetes de que o narrador se
vale para nio enfrentar a sua dor, os seus fantasmas, a sua vida.
A noite ¢ uma tentativa frustrada de nio ter consciéncia, da pos-
sibilidade de manter-se as escuras para o mundo. Temos, portan-
to, uma dicotomia na apreensio da noite, dado que ela ¢ vista
como um cobertor, que tenta impedir a manhi-consciéncia de
chegar, numa tentativa similar ao dos deuses gregos, mas ¢ ine-
vitavelmente o espaco da reflexdo, conforme apontado anterior-
mente, no Diciondrio de Simbolos. A noite como todo simbolo
representa um papel duplo.

De acordo com os conceitos blanchotianos, a primeira noite
encoberta, aconchega; a outra noite desvela, revela. A narrativa
“ainda que estrangulada™® de Lobo Antunes aponta essas duas
interpretagoes possiveis para a noite. O desejo de prolongar a
noite e protelar o dia fica evidente na seguinte passagem:

23. Ibidem, p. 43.
24. Tbidem, p. 35.
25. Ibidem, p. 166.

26. GONDA, Gumercinda.

O Santudrio de Judas: Portugal entre
a Existéncia e a Lingnagen, 1988,
p. 55.
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Os Cus de Judas, 2010, p. 126.
28. Ibidem, p. 135.

29. Ibidem.

30. Ibidem, p. 31.

31. Ibidem, p. 136.

32. Ibidem.

33. Ibidem, p. 137.

Cada vez mais fui prologando as madrugadas e encurtando
os dias, na esperanca de que uma noite perpétua me lan-
casse um pudico véu de sombra nas bochechas esverdeadas

[...]¥

Dessa forma, a noite no fragmento anterior dialogaria com
a primeira noite, dado o seu cardter de protegio contra o dia,
contra a vida exterior. No capitulo posterior, intitulado “R”, o
aspecto noturno em contraposi¢ao com o dia é visto como um
espaco a ser abandonado, cujo desejo ¢ a luz diurna, sua clarida-
de. Aqui, a noite ¢ a outra noite blanchotiana, “um labirinto de
angustia’, “uma noite sem fim, espessa, densa, desesperante”.

Nao chega, a manhi, nao vai chegar nunca, é inttil esperar
que os telhados empalidecam, uma lividez gelada aclare tre-
mulamente os estores, pequenos cachos de criaturas transi-
das, brutalmente arrancadas ao ttero do sono, se agrupem
nas paragens do autocarro a caminho de um trabalho sem
prazer: achamo-nos condenados, vocé e eu, a uma noite
sem fim, espessa, densa, desesperante, desprovida de refu-
gios e saidas, um labirinto de angtstia que o uisque ilumina
de viés da sua claridade turva, segurando os copos vazios na
mio como os peregrinos de Fitima as suas velas apagadas,
sentados lado a lado no sofd, ocos de frases, de sentimentos,
de vida, a sorrir um para o outro caretas de cdes de faianga
numa prateleira de sala, de olhos exaustos por semanas e
semanas de apavoradas vigilias.”

A caminhada em diregio ao siléncio de que nos fala Blan-
chot ¢ a impossibilidade de comunicagio estabelecida nesse estd-
gio profundo de agonia. Os protagonistas estdo “ocos de frases,
de sentimentos, de vida™. Ele, narrador, destituido da crenga do
amor, da felicidade — nessa passagem tais valores se realizam na
metdfora da manha que nao chega. Ela, cimplice e ouvinte, na
condenagdo de ambos. A relagio estabelecida entre eles é baseada
nas frustragdes prévias, nas experiéncias acumuladas de fracasso,
nesse nao amor que compartilham, conforme aponta o médico:

j& vivemos demais para correr o risco idiota de nos apai-
xonarmos, de vibrarmos nas tripas e na alma exaltagoes de
aventura, de nos demorarmos tardes a fio diante de uma
porta fechada, de ramo de flores em riste, ridiculos e tocan-
tes, a engolir Cuspos aflitos de José Matias.?!

Para eles, os amantes de uma noite s6, o tempo trouxe a
“sabedoria da incredulidade e do cinismo™?, a heranga que o
tempo legou a eles é a prépria incapacidade de amar, dado que
nio hd amor sem crenga e sem entrega. O narrador aponta essa
inaptiddo ao afirmar que nio suporta um “afecto sincero, incon-
dicional, sem exigéncia de troca™. No capitulo seguinte, intitu-
lado “S”, a primeira palavra é Sofia, da incapacidade de amar do
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capitulo anterior ao que foi talvez a tnica personagem feminina
amada em plenitude pelo protagonista. Nio a toa o trecho inicia
com a imagem do despertar do protagonista em uma manha:

Sofia, eu disse na sala, Volto ji, e vim aqui, e sentei-me na
sanita, diante do espelho onde todas as manhas me bar-
beio, para falar contigo. [...] Sofia, aqui, aurora apds au-
rora, quando ainda nenhuma manhai sublinha de verde os
telhados, e as luzes se destacam, nitidas, no escuro, a laia de
verrugas fosforescentes, quando a amplidio das trevas de
Lisboa me envolve nas suas pregas apavorantes e moles, ve-
nho verter a medo na retrete uma urina furtiva de crianca,
empurrado pela mio enorme da mio que j4 nio tenho.*

Sofia, angolana, morta e violentada pela Pide, é a imagem
da mulher livre, risonha, apartada da guerra em que o narrador
estava inserido. Sofia foi o sossego, foi o sono, foi a possibilidade
de serenar em um outro corpo, em uma outra cor. Na passagem
acima, a ambientacio ocorre em um banheiro, na sanita, o que
nos remete a condigdo de estar preso, estar fechado em um am-
biente pequeno e sufocante. Em uma passagem nesse mesmo
capitulo, o narrador faz alusio a4 metéfora de um peixe em um
aqudrio de azulejos, a presenca dos azulejos na descricao reforca
a sensacdo de estar preso na prépria pdtria agora, dado que a arte
da azulejaria faz parte intrinsecamente da cultura portuguesa.
O narrador continua a se sentir confinado em seu préprio espa-
¢o, tal como esteve em Angola, no quartel; essa interpretagao é
reforgada pela prépria estrutura do capitulo alternando os dife-
rentes planos narrativos de forma concomitante. Temos, de um
lado, a descri¢ao do encontro com Sofia, como eles se conhece-
ram, ambientado na Africa; de outro lado, a descricio da manha
do protagonista, ambientado em Portugal. A interlocutora aqui
desaparece e seu papel é ocupado por Sofia.

A relagio estabelecida do narrador com ambas difere muito,
pois com Sofia o relacionamento nio fica restrito simplesmente
a0 ato fisico, conforme fica insinuado com a interlocutora ano-
nima, mas h4 também um envolvimento emocional, embora o
narrador diga expressamente que a comunicagdo entre eles pres-
cindia de palavras. A caracterizagio inicial da personagem ¢é cons-
truida de forma a realgar a nio vinculagiao com o conflito politico
e social de Angola, o que para o narrador funcionava como um
ponto de reftgio; inclusive a descri¢io do primeiro ato sexual en-
tre eles demonstra uma associagio com o protecionismo maternal
envolvendo um menino e uma mulher mais velha:

e eu tinha certeza, Sofia, que sorrias no escuro o calado e
misterioso riso das mulheres quando os homens se tornam
de stbito meninos e se lhes entregam como filhos despro-
tegidos e frégeis, exaustos de lutarem dentro de si mesmos
contra o que de si mesmos os revolta.®
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36. Ibidem, p. 156. Ao descobrir que Sofia tinha sido levada pela Pide, o nar-

37. Thidem, p. 172. rador busca informacoes sobre o paradeiro dela, mas ao ouvir
a resposta do chefe da brigada, fica sem acdo, “sem a coragem
de um grito de indignacio ou de revolta™®. A atitude do nar-
rador perante as atrocidades da guerra de isengao e de covardia
transformam-no em um ser humano repulsivo para si préprio.
Vive-se a atrocidade da guerra, teme-se a prépria sobrevivéncia,
anseia rever a filha e a esposa, nada faz a nio ser esperar que tudo
passe o mais rdpido depressa. Para lidar, precisou nao sentir, ab-
dicar dos seus valores, fechou os olhos para situagoes abjetas em
prol da sobrevivéncia. Os olhos fechados durante a guerra, no
entanto, reabrem a noite e o conduzem a eterna noite, da qual s6
poderd sair pela manha.

Conforme apontamos anteriormente, os deuses gregos
manipulavam a dura¢io do dia e da noite como desejavam.
O narrador antuniano, entretanto, nio possui meios de alterar a
duragio do dia e da noite. Era inevitdvel que a manha insinuasse
seus primeiros sons e cores:

Vai comecar a amanhecer e todos os candeeiros se tornario
intteis, o sol exibird sem piedade os nossos corpos deitados,
as rugas, as pregas tristes da boca, o cabelo emaranhado, os
restos de pintura e de creme na almofada. [...] A energia
musculosa do dia empurra-nos, como as corujas, para as
derradeiras pregas da sombra, onde agitamos as penas hua-
midas numa ansiedade inquieta, encolhidos um contra o
outro & procura de protegio que nao hd. Porque ninguém
nos salva, ninguém pode mais salvar-nos, nenhuma com-
panhia vird, de morteiro em punho, ao nosso encontro.
Eis-nos irremediavelmente s4s no convés desta cama sem
bussola, baloi¢ando pela alcatifa do quarto hesitagoes de
jangada.’’

A sensacio de acobertamento, proporcionada pela noite,
pelo estado de obscuridade e pela capacidade de velar termina &
medida que amanhece ¢ o sol proporciona a luz reveladora. Nao
ha companhia feminina que o salve, nem 4lcool para alterar as
percepgdes. Ninguém pode salvar o narrador, porque a salvacio
dele nio estd no outro, nem em determinada situacio. A sal-
vacgio dele é adentrar no dia, encarar a luminosidade da vida,
deixar a outra noite e a presenca do vazio como simbolos do
seu passado. Desibernar dessa noite perpétua e experimentar «
primeira noite, o sono e a vida, encarando a noite como simbolo
que é, a um sé tempo, o abrigo das trevas e o da preparagio para
o dia, de onde advém a luz. Estabelecer entre o dia e a noite um
movimento dialético, do velamento ao desvelamento, da obscu-
ridade 2 luz, fazendo do dia a totalidade do dia e da noite.

Para Blanchot, a primeira noite é ainda um prolongamen-
to do dia. A noite é o encerramento do dia e o seu comego
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também. O espaco reservado ao trabalho, as criagoes é o dia
notoriamente, inclusive, as profissoes exercidas no ambiente no-
turno, mesmo que honestamente, levam suspeitas quanto a sua
legitimidade.

A medida que o dia se prolonga, o elemento noturno fica
restringido, incerto ou, quando a situacgdo ¢ inversa, a noite é
prolongada demasiadamente, o dia perde sua for¢a inicial. A jus-
ta medida entre esses dois elementos foi apontada por Blanchot:

E um risco essencial, ¢ uma das decisoes possiveis do dia.
Existem vdrias: ou acolher a noite como o limite do que
nao deve ser transposto; a noite ¢ aceita e reconhecida, mas
somente como limite e como a necessidade de um limite:
nao se deve ir além. Assim fala a medida grega. Ou entio
a noite ¢ o que o dia, em Gltima instincia deve dissipar: o
dia trabalha sob a influéncia exclusiva do dia, ¢ conquista
e labor de si mesmo [...]. Ou entdo a noite é o que o dia
nio quer somente dissipar mas do que quer apropriar-se: a
noite é também o essencial que nao se deve perder mas con-
servar, acolher nio mais como limite em si mesma; no dia
deve passar a noite; a noite que se faz dia torna a luz mais
rica e faz da claridade, em vez da cintilacio da superficie, a
irradiacdo oriunda da profundidade. O dia ¢ entdo a tota-
lidade do dia e da noite, a grande promessa do movimento
dialético.?®

O que nao hd na narrativa antuniana é movimento dialéti-
co, a justa medida entre o dia e a noite. Dessa forma, o equilibrio
fica afetado e o surgimento da outra noite acaba por dominar por
completo o narrador.

Morrer e dormir sio dois conceitos de Blanchot ligados a
primeira noite. De acordo com o tedrico francés, os dois sdo en-
tre-limites, um momento de consumacio entre o dia e # noite.
A morte para Blanchot é um ir “ao encontro da liberdade que
torna livre o ser””, no entanto, ela representa a agonia e a frus-
tracdo quando a morte ocorre s6, isto é, quando todos ao redor
ja faleceram, nas palavras de Blanchot:

Morre s6 porque nio morre agora, onde nds estamos, mas
no futuro e no ponto extremo do futuro, desligado nao sé
de sua existéncia presente mas também de sua morte pre-
sente: morre s porque morrem todos, e isso também gera
uma grande solidao. Para aqueles que ficam e cercam o ago-
nizante, ela chega como uma morte a morrer cada vez mais,
que repousa neles, que eles devem preservar, prolongar até
a0 instante em que, encerrados os tempos, cada um morre-
rd alegremente — todos juntos. Cada um estd, neste sentido,
em agonia até a0 fim do mundo.*

O trecho acima estabelece uma relagio com a realidade da
guerra, vivenciada pelo narrador em Os Cus de Judas, uma vez

38. BLANCHOT, Maurice.
O espago literdrio, 1987, p. 167-168.

39. Ibidem, p. 164.
40. Ibidem, p. 165.
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41. ANTUNES, Antonio Lobo.  que a esséncia individual de uma guerra é a sobrevivéncia em

Os Caus de Judas, 2010, p. 65. meio & degradacio fisica. Ao narrar as mortes dos companheiros

42. BLANCHOT, Maurice. em Angola, o narrador abarca também um pouco a sua prépria

O espago literdrio, 1987, p. 260. morte, morte sobrevivida, morte sobre a vida. A vivéncia des-
sa experiéncia como médico acentua ainda mais o cardter da
morte em vida de que nos fala Blanchot. Vivenciar a morte de
companheiros e colegas no quartel foi uma morte, o narrador
morreu “sd, porque morrem todos”. Em alguns momentos da
narragdo, o protagonista revela o desejo de ter escolhido uma
outra profissao para que nio tivesse de estar ali, naquela guerra,
rodeado pelo sangue, pela morte, pelo cheiro de morte, que o
acompanha mesmo apds o seu retorno.

A experiéncia de vivenciar as mortes alheias e, em decor-
réncia disso, um pouco a sua prépria, projeta no sobrevivente
uma sensacio de solidao extremada e um estado de agonia per-
manente, segundo Blanchot. O narrador antuniano reflete essa
caracterizagdo, a4 medida que nao consegue estabelecer relacio-
namentos, nem didlogos, numa permanente sensagio de medo
e busca por refugio.

Nem o sono é reftigio para o narrador cuja impossibilidade
de adormecer é mencionada explicitamente no capitulo “I”:

H4 quanto tempo nio consigo dormir? [...] H4 quanto
tempo de facto nio consigo dormir? Se fecho os olhos, uma
rumorosa constelacio de pombos levanta voo dos telhados
das minhas pélpebras descidas, vermelhas de conjuntivite e
de cansaco®!

Para Blanchot, dormir é um ato de entrega, uma comunhao
com o mundo, um pacto, que fica interdito para o médico por-
tugués, dado que ele ndo consegue se desvencilhar da ouzra noite.
H4 uma relagio sincronica entre o ato de dormir e o dia/manha.
A medida que o sono guarda em si a possibilidade de mudanca
nio perceptivel. Dorme-se a noite e desperta-se num outro dia,
jd amanhecido, ji novo.

Dormir é a agio clara que nos promete ao dia. Dormir, eis
o ato extraordindrio de nossa vigilancia. Dormir profunda-
mente sé nos faz escapar ao que existe no fundo do sono.
Onde est4 a noite? Nio ha mais noite.*

A noite desaparece no ato de dormir e é justamente o opos-
to do que ocorre na narrativa de Lobo Antunes. Nada parece de-
saparecer, nada parece salvd-lo. Dormir seria a possibilidade de
estar desatento ao que ocorre ou ocorreu e, portanto, ela nao ¢
permitida ao narrador. A noite é seguida pela manha, sem sono,
sem espaco de comunhio.

Depois de tantos amores e de tantas noites, a manha-cons-
ciéncia chega e é na figura de Isabel que o narrador se ampara.
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Ele sai da outra noite inicialmente, para adentrar na primeira
noite e chegar ao dia:

Pode apagar a luz: jé4 ndo preciso dela. Quando penso na
Isabel cesso de ter receio do escuro, uma claridade ambarina
reveste os objetos da serenidade ciimplice das manhas de
julho, que se me afiguraram sempre disporem de mim, com
o seu sol infantil, os materiais necessdrios para construir
algo de inefavelmente agraddvel que eu nao lograria jamais
elucidar.®®

Ao pensar em Isabel, o narrador é dotado de coragem para
enfrentar o seu passado, afastando os fantasmas da guerra, as
agruras da sua consciéncia, a agonia guardada. Do relaciona-
mento anterior 4 guerra, emerge a imagem daquela mulher que
o conduz novamente ao dia, expurgando-o da noite eterna, nas
palavras do narrador: “A Isabel que substitufa aos meus sonhos
paralisados o seu pragmatismo docemente implacdvel, conserta-
va as fissuras da minha existéncia com o rdpido arame de duas

ou trés decisoes de que a simplicidade me assombrava*.”

No entanto, ao avancar do relato e, consequentemente do
capitulo “X”, a euforia da imagem de Isabel dd lugar as lem-
brangas do relacionamento do casal, das expectativas frustra-
das, da impossibilidade de estarem juntos, dos erros cometidos.
A mudanga de tom do personagem no decorrer do capitulo fica
visivel se analisarmos a sua relagio com a luz do quarto, ora ele
pede para deixar acesa, ora solicita que apague.

No trecho anteriormente citado, o narrador manifesta cla-
ramente o desejo que a luz seja apagada e alega nao precisar mais
dela, pois a figura de Isabel atenua suas anggstias e imprime a ele
coragem. Em seguida, a mesma frase abre o pardgrafo seguinte:
“Pode apagar a luz: talvez nao fique tdo sozinho como isso neste
quarto enorme, talvez que a Isabel ou vocé voltem um dia destes
a visitar-me, eu oi¢a a voz ao telefone, a voz miudamente precisa
pelos furos do baquelite do telefone”®. Aqui, o narrador perma-
nece dotado da vontade de encarar a realidade, confirmada pelo
desejo de manter a luz apagada, isto ¢, de enfrentar seus medos,
sua consciéncia, apoiado na ideia de um amor possivel, quer de
Isabel, quer da interlocutora.

Ainda no mesmo pardgrafo, o narrador muda de opinido so-
bre a luz do quarto e solicita 4 interlocutora que nao apague a luz,
numa estrutura frasal semelhante as dos pardgrafos anteriores:

Reflectindo melhor, nao apague a luz: quem sabe se esta
manhi oculta dentro de si uma noite mais opaca do que
todas as noites que até agora atravessei, a que vive no fundo
das garrafas de uisque, das camas desfeitas e dos objetos de
auséncia, uma noite com um cubo de gelo  superficie, trés
dedos de liquido amarelo por baixo, ¢ um siléncio insupor-

43, ANTUNES, Anténio Lobo.
Os Cus de Judas, 2010, p. 185.

44. Tbidem, p. 185.
45. Ibidem, p. 186.
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48. GONDA, Gumercinda. O
Santudrio de Judas: Portugal entre

a Existéncia e a Linguagen, 1988,
p. 47.

tével no interior vazio, uma noite em que me perco, a tro-
pecar de parede a parede, tonto de dlcool, falando comigo
o discurso da solido grandiosa dos bébados, para quem o
mundo ¢ um reflexo de gigantes contra os quais, inutilmen-
te, se encrespam.

A possibilidade da solidao o afeta de tal modo que ele pre-
fere permanecer com a luz a fazer companhia, a velar pelo seu
sono impossivel, na tentativa de adormecimento, na tentativa de
inconsciéncia. A reflexao conduz o narrador a nao querer ficar
sozinho e, a na auséncia de uma companhia feminina, a luz ocu-
pa o espaco, impede a noite opaca. Ao se distanciar da figura de
Isabel pela rememoragao do passado e da sua interlocutora pelo
avangar da hora, o personagem-narrador decide definitivamente
nao apagar a luz:

Nio apague a luz: quando vocé sair a casa aumentard ine-
vitavelmente de tamanho, transformando-se numa espécie
de piscina sem égua €m que Os sons se ampliam e ecoam,
agressivos, retesos, enormes, batendo-me violentamente
contra o corpo como as marés do equindcio na muralha da
praia, rolando sobre mim espumas foscas de silabas.”

H4, claramente, na passagem, um desejo manifestado do
interlocutor de nio ficar sozinho, a opressio da casa vazia, dos
sons da casa vazia, sao metaforizados na imagem das marés con-
tra uma muralha, no som continuo e violento, na forca destrui-
dora e inevitdvel das ondas. Dentro dessa andlise, o narrador s
pode emergir da outra noite em que se encontra, da solidao que
o paralisa por meio da possibilidade de uma rela¢ao afetiva.

Seria apenas pelo amor que ele conseguiria reestabelecer a
vontade de enfrentar o dia, a manha. Nio apenas o amor de uma
relacdo conjugal, mas o amor pela literatura, pela aventura da
escrita. A literatura, assim como o amor, podem ser os responsa-
veis por manter o interlocutor a salvo da noite perpétua. O amor
até entdo ¢ fracassado, inacessivel; a literatura fragmentada, es-
tilhacada, mas ela é meio pelo qual sobrevive o narrador para
contar. Sobre esse aspecto, Gumercinda Gonda aponta:

A escrita se transforma na aventura de se viver daquilo que
se rememora, sem que isto concilie o autor com a vida, pois
escrever torna-se a caricatura de um projeto que ele reco-
nhece por principio no momento de construir o romance,
e até mesmo antes, como insuficiente e inacessivel. E por
af que avanqa o territério da angustia, que leva o escritor,
esquartejado por uma realidade tio dura, quanto 4gil, a en-
contrar-se de novo, mdgico ou artista, retomando o estilha-
cado jogo de armar, cujo resultado final pode-lhe apontar,
mais uma vez, para a esséncia e para a verdade.®
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Retomando o estilhagado jogo, o protagonista termina o
relato, no capitulo “Z”, reforcando o cardter de realidade das
agoes cotidianas. Em direcdo ao dia, a manha tinge os objetos,
as paredes com a luz e a consciéncia da vida hodierna: o empre-
go, a revisao do carro, a consulta do dentista. Algumas certezas
metereoldgicas: o céu cor-de-rosa e o tempo quente. A realidade
instituida na sociedade portuguesa como verdadeira e segura.
A guerra colonial nao existiu, nem a PIDE, nem Angola, nem
o fascismo, nem a outra noite. O sol invade a narrativa como a
ofuscar o negrume — da noite e da consciéncia.
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