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A desesperada (in)ternura da noite e a 
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Judas, de António Lobo Antunes
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Resumo

O presente artigo discute os conceitos blanchotianos de noite – primeira 

noite e outra noite – e a caracterização do aspecto noturno na narrativa Os Cus 

de Judas, do escritor português António Lobo Antunes. O protagonista narra 
seu percurso por Lisboa em uma noite ao lado de uma interlocutora. A noite 
na obra guarda não somente o espaço do discurso, mas também estabelece 
uma signiicação com o próprio estado do personagem. Além das considera-
ções sobre a noite, foram apresentados nesse artigo os conceitos de sono e de 
morte do teórico francês Maurice Blanchot como uma forma de complemen-
tar a análise do romance.

Palavras-chave: António Lobo Antunes; noite; Maurice Blanchot;  
Os Cus de Judas.

Resumen

Este artículo discute los conceptos blanchotianos de noche –primera no-

che y otra noche– y la caracterización del aspecto nocturno de la narrativa Os 

cus de Judas, del escritor portugués António Lobo Antunes. El protagonista 
narra su viaje a través de Lisboa, en una noche, junto a una interlocutora. 
La noche en la obra guarda no sólo el espacio del discurso, sino que también 
establece sentidos en relación con el carácter del propio personaje. Además de 
las consideraciones sobre la noche, se presentan en este artículo los conceptos 
de sueño y muerte del teórico francés Maurice Blanchot, como una forma de 
complementar el análisis de la novela.

Palabras clave: António Lobo Antunes; noche; Maurice Blanchot; Os 

Cus de Judas.
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A noite, a essência da noite, não nos deixa dormir. 
Maurice Blanchot

A verdadeira aventura que proponho é aquela que o narrador 
e o leitor fazem em conjunto ao negrume do inconsciente, à 

raiz da natureza humana. 
António Lobo Antunes

Os Cus de Judas, lançado em 1979 em Portugal, é o segun-
do livro do escritor português António Lobo Antunes. Narra-
do em primeira pessoa, o personagem-narrador é um médico 
português, ex-combatente na guerra colonial em Angola, que 
estabelece um diálogo com uma interlocutora não identiicada 
ao longo da duração de uma noite, inicialmente, em um bar 
em Lisboa e, posteriormente, no apartamento do personagem.  
A voz da interlocutora não é expressa diretamente durante o 
relato, o leitor só tem acesso ao discurso do narrador. Tal es-
tratégia denota um indício de solidão extrema e da incomuni-
cabilidade do personagem. Ao dialogar com essa igura anôni-
ma e destituída de voz, a narrativa aponta também para uma 
indeterminação acerca do seu interlocutor, que confere uma 
aproximação entre narrador e o futuro leitor do relato. Sendo 
assim, o narrador autodiegético1 introduz o leitor em seu plano 
narrativo. O leitor é o convidado a escutar o relato, tomar um 
uísque, fazer companhia ao narrador e, ao amanhecer, partir 
por Lisboa. 

A associação entre o relato antuniano e o ato confessional é 
inevitável. Sobre a literatura da época, Blanchot airma: 

Não são coisas simples. A tentação que a literatura atual 
sente, de se aproximar cada vez mais do murmúrio soli-
tário, está ligada a muitas causas, características do nosso 
tempo, da história, do próprio movimento da arte, e tem 
por efeito fazer-nos quase ouvir, em todas as grandes obras 
modernas, o que estaríamos expostos a ouvir se, de repente, 
não houvesse mais arte nem literatura. É por isso que essas 
obras são únicas, e por isso também que elas nos parecem 
perigosas, pois nasceram imediatamente do perigo e mal o 
controlam.2 

Nota-se, na narrativa de Lobo Antunes, uma sintonia com 
a gênese do romance pós-moderno3 postulada pelo pensador 
francês. O discurso isolado do narrador, seu murmúrio solitá-
rio, parte de um momento da história da sociedade portuguesa: 
um regime ditatorial, as guerras de independência das colônias 
além-mar, o recrutamento forçado de jovens portugueses para o 
combate. A revisitação desse passado não tão distante questiona, 
redimensiona, oferece uma nova perspectiva da história. Para a 
teórica canadense Linda Huchteon, a icção pós-moderna: “su-
gere [que] reescrever ou reapresentar o passado na icção e na 

1.  De acordo com o Dicionário 
de Narratologia, de Carlos Reis e 
Ana Cristina Lopes, o narrador 
autodiegético seria o aquele 
que “relata as suas próprias 
experiências como personagem 
central da história”, p. 251.

2.  BLANCHOT, Maurice.  
O livro por vir, 2005, p. 324.

3.   Cf. HUTCHEON, Linda. 
Poética do pós-modernismo, 1991.
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história é – em ambos os casos – revelá-lo ao presente, impedi-lo 
de ser conclusivo e teleológico.” 4. 

O estopim da narrativa é a passagem por essa guerra inútil, 
na década de 1970, que mutilou física e psicologicamente uma 
geração de jovens portugueses. É a partir desse “perigo” que nas-
ce o relato d’Os Cus de Judas. 

Somado ao plano narrativo da permanência em solo afri-
cano, há dois outros que se intercalam: a rememoração da in-
fância/juventude familiar e o plano do bar/apartamento. É pela 
memória que os diferentes tempos se interpõem, numa estrutu-
ra complexa, permeada de imagens e de metáforas, com longos 
períodos, em uma sintaxe particular na qual há uma simultanei-
dade cronológica entre passado e presente. A ruptura com uma 
sintaxe tradicional demonstra a transgressão, a insubordinação 
aos aspectos vigentes. Sobre essa questão, Gumercinda Gonda 
realiza a seguinte observação em sua dissertação de 1988, in-
titulada “O Santuário de Judas: Portugal entre a Existência e a 
Linguagem”: 

Haverá o predomínio do discurso do narrador, tendo como 
contraponto outros discursos que se chocam e entrecru-
zam. Por meio do grotesco e da paródia, surge a crítica ao 
social. Por isso mesmo, a linguagem, ocupa o espaço da 
transgressão, que é, a um só tempo, a ruptura e um instru-
mento de combate ao poder. Num certo sentido, pode-se 
dizer que a transgressão transforma-se numa das marcas de 
nossa época.5 

O desespero e a incapacidade de superar os horrores da 
guerra são metamorfoseados na e pela linguagem. Os longos 
parágrafos descritivos, a ausência de diálogos e de pontuação 
imprimem o caráter de angústia do personagem, conforme ob-
servou Gonda: “A força que adquire a narrativa transborda na 
emoção com que Lobo Antunes, com grandes parágrafos, com 
raras pausas de pontuação, nos dá a exata dimensão do seu de-
sespero que, resgatado pela memória, nos chega como que no 
instante da ação.” 6 

Ainda sobre a estrutura do livro, cabe destacar a organiza-
ção dos nomes dos capítulos seguindo a estrutura do alfabeto 
(de A a Z), indicando um percurso educativo, de instrução, tal 
como a alusão desejada pela tia para que o personagem se trans-
formasse em um homem pela passagem da guerra/tropa: “Feliz-
mente que a tropa há de torná-lo um homem7”. A experiência 
da guerra, no entanto, só é capaz de ensinar a mudez, a agonia, 
a impossibilidade de comunicação, a eterna noite.

A noite comporta na narrativa não apenas o dado temporal, 
de passagem de tempo, mas também constrói o espaço emocio-
nal em que o personagem vive e sob o qual ele não consegue 

4.  Ibidem, p. 147.

5.  GONDA, Gumercinda. O 
Santuário de Judas: Portugal entre 
a Existência e a Linguagem, 1988, 
p. 52.

6.  Ibidem, p. 90.

7.  ANTUNES, António Lobo. 
Os cus de Judas, 2010, p. 15.
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emergir. A temática da noite é constante na obra de Lobo An-
tunes. Segundo o Dicionário da Obra de Lobo Antunes, “a noite 
parece ser uma das opções temáticas obsessivas na escrita do au-
tor”8. Três de seus romances possuem no título uma menção à 
noite, direta ou indiretamente: Não entres tão depressa nessa noite 

escura (2000), O arquipélago da insônia (2008) e Não é meia 

noite quem quer (2012). Além desses romances, várias crônicas 
possuem títulos relativos ao aspecto noturno, tais como: Esta 

noite não estou para ninguém, Tratado dos crepúsculos, Crônica 

para não ler à noite e Não entres por enquanto nessa noite escura, 
variação do romance citado, publicado em 2000.

A análise empreendida focalizará o papel da noite e a dico-
tomia noite/manhã no romance Os Cus de Judas e sua relação 
com a guerra, tendo como referencial teórico Maurice Blan-
chot e seu livro O espaço literário. Na obra, o ilósofo aborda 
o tema da noite em dois artigos: “O lado de fora”, “A Noite” 

e “O sono, a noite”. Segundo Blanchot, a noite possui duas 
formas distintas de manifestação: uma noite acolhedora onde 
o repouso é possível e a outra noite, estado caracterizado pela 
impossibilidade do adormecer, onde a angústia e a insegurança 
são abrigadas. A partir dessa distinção proposta por Blanchot, 
o presente trabalho irá analisar a “eterna noite” transcorrida 
em Os Cus de Judas. Serão utilizados como aparato teórico os 
estudos das seguintes professoras: Ângela Beatriz de Carvalho 
Faria, Gumercinda Gonda, Maria Alzira Seixo e Margarida 
Calafate Ribeiro.

“Na completa noite escura que  
antecede o dia” 9 

Antes de empreendermos uma análise sobre o romance, 
convém ressaltar as possíveis acepções do vocábulo “noite”. De 
acordo com o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, o vocá-
bulo “noite” apresenta as seguintes deinições: 

1. Tempo que transcorre entre o ocaso e o nascer do sol, 
em determinado lugar da Terra, de outro planeta ou de um 
satélite.

2. Horário em que está escuro por falta de luz solar, e em 
que geralmente as pessoas descansam ou dormem.

3. Ausência de claridade, escuridão, trevas.

4. Estado de dor, desesperança; tristeza, melancolia, abati-
mento.

5. Falta da visão, cegueira.

8.  SEIXO, Maria Alzira (org.). 
Dicionário da Obra de Lobo 
Antunes, 2008, p. 437. Verbete 
de autoria de Maria Fernanda 
Afonso.

9.  ANTUNES, António Lobo. 
Os Cus de Judas, 2010, p. 150.
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Já o Dicionário de Símbolos, de Jean Chevalier e Alain Ghe-
erbrant, aponta algumas interpretações: 

Para os gregos, a noite (nyx) era a ilha do Caos e a mãe do 
Céu (Urano) e da Terra (Gaia). Ela engendrou também o 
sono e a morte, os sonhos e as angústias, a ternura e o en-
gano. As noites eram frequentemente prolongadas segundo 
a vontade dos deuses, que paravam o Sol e a Lua, a im de 
realizarem melhor as suas proezas. [...] A noite simboliza 
o tempo das gestações, das germinações, das conspirações, 
que vão desabrochar em pleno dia como manifestação da 
vida. Ela é rica em todas as virtualidades da existência. Mas 
entrar na noite é voltar ao indeterminado, onde se mistu-
ram pesadelos e monstros, as ideias negras. Ela é a imagem 
do inconsciente e, no sono da noite, o inconsciente se libe-
ra. Como todo símbolo, a noite apresenta um duplo aspec-
to, o das trevas onde fermenta o vir a ser, e o da preparação 
do dia, de onde brotará a luz do dia.10   

Como exposto anteriormente, a interlocução entre os per-
sonagens ocorre na duração de uma noite. Dessa forma, ini-
cialmente, ica visível a relação estabelecida com os sentidos 
dicionarizados e não metaforizados da noite, isto é, o tempo 
transcorrido até o ocaso ao nascer do sol e o horário com ausên-
cia de luz solar. No entanto, ao deslocar o foco narrativo para a 
guerra colonial, o narrador estabelece uma relação com os sen-
tidos conotativos, expressos nas acepções 3 e 4 do dicionário, 
que se prolongará no seu retorno à pátria e estabelecerá com a 
noite uma dupla signiicação. A noite encerra o espaço do medo, 
da penúria, da degradação. Essa associação entre noite-morte-
-angústia é expressa também no vocábulo “noite” no Dicionário 

de Símbolos que, no entanto, pontua a noite como o lugar para 
o recomeço, para a preparação da vida. A manhã surge como 
uma possibilidade de integração à sociedade, ao mundo externo, 
mas “essa manhã” não chega. Em contrapartida, como os deuses 
gregos, o narrador deseja prolongar a sua noite, transformando-
-a numa eterna noite.

A narrativa de trevas e não solar é uma das características da 
pós-modernidade. Os horrores da guerra – da guerra colonial, da 
Segunda Guerra Mundial e, principalmente, o Holocausto ou a 
Shoah11 – alteraram a capacidade humana de narrar. Após viven-
ciar tal barbárie, como relatar? Márcio Seligmann-Silva aponta, 
no texto “Relexões sobre a memória, a história e o esquecimen-
to”, o livro de Elie Wiesel, ganhador do Prêmio Nobel da Paz em 
1986 e sobrevivente do campo de concentração em Auschwizt, 
intitulado Nuit. O livro foi realizado a partir da promessa que 
Elie Wiesel izera na primeira noite no campo de concentração: 
“Jamais je n’oublierai cette nuit, la première nuit de camp qui a 
fait de ma vie une nuit longue et sept fois verrouillée”12. A me-
mória da noite no campo de concentração foi o fator motivador 

10.  CHEVALIER, Jean & 
GHEERBRANT, Alain. 
Dicionário de Símbolos, 1997, p. 
639-640.

11.  Termo utilizado pelo 
professor Márcio Seligmann-
Silva, no ensaio “Apresentação 
da questão: a literatura do 
trauma”, em História, memória, 
literatura: o testemunho na era das 
catástrofes, 2003, p. 57.

12.  “Nunca me esquecerei 
dessa noite, a primeira noite do 
campo que fez da minha vida 
uma noite longa e sete vezes 
selada.” SELIGMANN-SILVA, 
Márcio (org.). História, Memória, 
Literatura. O testemunho na Era das 
Catástrofes, 2003, p. 52.
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para a narração de suas memórias, relatadas dez anos após sua 
liberação do campo de concentração em Auschwitz. Lobo Antu-
nes, assim como Elie Wisel, expõe a desumanidade, a violência 
e a angústia da experiência traumática da guerra.

Em Lobo Antunes, a experiência encaminhou o narrador 
para uma vida sem retorno, o trauma não pode ser mais desfeito 
e sua vida nunca voltará a ser a mesma de antes. A única narra-
ção possível será a fragmentada, permeada por lacunas em que a 
vivência na guerra irá invadir sua vida de retornado. As imagens 
da guerra continuavam a acompanhá-lo no seu cotidiano por 
Lisboa, conforme aponta Margarida Calafate Ribeiro:

A excessiva e neurótica imagem da África, com os seus 
cheiros de morte e estropiamento, projecta-se em tudo, 
bloqueando o futuro. Está na casa, no amor, na cidade, 
em todo o mundo iniltrado pelos olhos do narrador-per-
sonagem que se constitui o centro do seu mundo labi-
ríntico e assumidamente marginal, construído <contra a 
corrente> (Antunes, 1991: 156) e do qual o mundo <nor-
mal> se afasta deixando-lhe a <casa deserta>. Nela vive 
numa permanente <noite>, entre as memórias da guerra, 
as reinvenções das mulheres nativas que teve como prosti-
tutas, e dela <desiberna> à noite para pelos copos e pelos 
bares procurar o conforto que sabe previamente frustrado 
para a sua dor. 13

A noite que é impossibilidade do sono remete ao conceito 
blanchotiano de outra noite. De acordo com o teórico francês, 
o acolhimento que a noite proporciona é permitido apenas na 
primeira noite. A primeira noite seria um estágio em que o re-
pouso é possível, do descanso, da inconsciência. A profundidade 
silenciosa da noite encobre os falares, as movimentações. Esse 
é o estágio acolhedor, que retoma o conceito do Dicionário de 

Simbologia da noite como o tempo das gestações, das germina-
ções. O esquecimento ou a inconsciência constitui o cerne da 
deinição da primeira noite em Blanchot. São exemplos dessa 
noite o sono e a morte14, pois, em ambos os estados, há a ausên-
cia de pensamento, de angústia e de sofrimento. Como pontua 
Blanchot, “tudo desaparece” nessa noite:

Na noite, tudo desapareceu. É a primeira noite. Aí se avizi-
nham a ausência, o silêncio, o repouso, a noite. Aí, a morte 
se apaga o quadro de Alexandre, aí aquele que dorme não 
o sabe, aí se realiza e se cumpre a palavra em profundidade 
silenciosa que a garante como o seu sentido.15

A primeira noite é acolhedora. Novalis endereça-lhe seus 
hinos. Pode-se dizer dela: na noite, como se ela tivesse uma 
intimidade. Entra-se na noite e nela se repousa pelo sono e 
pela morte.16

13.  RIBEIRO, Margarida. Os Cus 
de Judas, de António Lobo Antunes: 
dos tristes trópicos à feira cabisbaixa, 
2004, p. 289. Grifos nossos.

14.  Os dois conceitos 
blanchotianos serão detalhados 
posteriormente.

15.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 1987, p. 163.

16.  Ibidem, p. 164.



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2014. — 275

A outra noite, em contraposição, não é o lugar do descanso, 
do acolhimento. Ela é essencialmente um estágio de perturba-
ção, de inquietude, inacessível, não no sentido da impossibilida-
de de entrada, mas na incapacidade de saída; é a “lembrança sem 
repouso” 17. Ela é um estado de consciência, de relexão, em que 
o desaparecido torna a ter presença novamente:

Essa noite nunca é a noite pura. [...] Mas é a verdadeira noi-
te, é noite sem verdade, a qual, entretanto, não mente, não 
é falsa, não é a confusão onde o sentido se desorienta, que 
não engana mas da qual não se pode corrigir os enganos.18

Nesse estado, é impossível corrigir os erros, os enganos, a 
consciência permanece latente, as angústias aloram. A morte 
não é uma possibilidade, tal como o sono; ambos pertencem à 
primeira noite. A primeira noite parece conter a verdade, o essen-
cial, mas ao penetrá-la mais intimamente, buscando uma “inti-
midade mais profunda”19, adentra-se na outra noite. A outra noite 
possibilita o acesso a sua própria voz, ao eco dos seus passos na 
caminhada, “caminhada na direção do silêncio, mas o eco é-lhe 
devolvido como a imensidade sussurrante, rumo ao vazio, e o 
vazio é agora uma presença que vem ao seu encontro”20. Em tal 
estágio, há, portanto, uma consciência aguda das fragilidades e 
dos enganos, mas também há a incapacidade de comunicação, 
descrita pela própria metáfora do eco do silêncio e, consequen-
temente, a presença do vazio.

A conceituação da outra noite blanchotiana descreve o am-
biente em que o personagem d’Os Cus de Judas está inserido, 
ou seja, há uma impossibilidade de comunicação, de superação 
dos erros, mas há também um indício de relação com a primeira 

noite, pois o protagonista busca ser confortado, acolhido. Essa 
tentativa, no entanto, é frustrada. A noite completa, densa e ili-
mitada da África prolonga-se por Portugal, turvando o próprio 
dia e, por extensão metafórica, a própria vida de retornado. Nos 
planos narrativos concomitantes, África e Europa, a adjetivação 
da noite é caracterizada pela negatividade, retirando e subtrain-
do uma das características primordiais da noite que é a oferta do 
repouso, do sono e do sonho, conforme ica latente nos seguin-
tes trechos da obra:

Eu estava farto da guerra, de me debruçar, até de madruga-
da, para camaradas que agonizavam, sob a lâmpada vertical 
da sala de operações improvisada, farto do nosso sangue 
tão cruelmente derramado, de sair para fora, a fumar um 
cigarro, ainda antes do dia, na completa noite escura que 
antecede o dia, na completa, densa, ilimitada noite escura 
que antecede o dia, e ver um súbito céu sereno e curvo 
povoado de desconhecidas estrelas, não o céu de alfazema e 
naftalina de Benica, nem o duro céu de pinheiros de gra-

17.  Ibidem.

18.  Ibidem.

19. Ibidem, p. 169.

20.  Idem. O espaço literário, 1987, 
p. 169.
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nito da Beira, nem sequer o céu de tempestuosa água da 
Praia das Maçãs em que navegava ao acaso como um barco 
à deriva, mas o sereno e alto e inatingível céu de África e 
as suas constelações que brilhavam, geométricas, à laia de 
pupilas irónicas.21

As madrugadas, de resto, são o meu tormento, gorduro-
sas, geladas, azedas, repletas de amargura e de rancor. Nada 
vive ainda e, todavia, uma ameaça indeinível ganha corpo, 
aproxima-se, persegue-nos, incha-nos no peito, impede-nos 
de respirar livremente, as pregas do travesseiro petriicam-
se, os móveis, agudos, hostilizam-nos. .22

No primeiro fragmento, a noite é a companhia do narrador 
naquela guerra do qual estava farto, confunde-se em um primei-
ro momento a própria guerra com o aspecto noturno pela inca-
pacidade de escapar àquela realidade, tida como “densa, comple-
ta e ilimitada”. O dia, a liberdade, é precedido pela noite, pela 
guerra, pela África. A dicotomia entre o dia-liberdade e a noite-
-guerra é reforçada na sequência pela enumeração do céu em 
diferentes partes de Portugal: Benica, Beira e Praia das Maçãs, 
lugares em que o narrador desejaria estar e não pode. Embora 
a caracterização de tais lugares ocorra por meio de adjetivações 
negativas, a saber: “céu de alfazema e naftalina”, “duro céu de pi-
nheiros de granito” e “céu da tempestuosa água”, elas compõem 
a geograia emotiva em que o narrador desejava estar inserido 
naquele momento, ele fala das estrelas conhecidas previamente, 
do seu espaço. A serenidade do céu, a iluminação das estrelas 
não tocava o solo africano, reside aí talvez a ironia vista pelas 
pupilas do narrador. Como um céu tão limpo, sereno, estrelado 
abarca uma realidade tão dura como a da guerra? 

O primeiro fragmento dá conta da experiência da guerra e 
é nesse ambiente em que se dará a ressigniicação da noite para 
o protagonista, processo que irá progredindo na volta ao conti-
nente europeu e culminará na madrugada em que há o encontro 
do narrador com sua interlocutora não nomeada. No segundo 
fragmento, não há céu que aplaque a dor, o sofrimento, nem a 
lembrança de uma pátria distante como consolo. O regressado 
não consegue se reintegrar no mundo ao qual pertencia durante 
o dia, e tampouco à noite.

Ele procura preencher a madrugada, a solidão com com-
panhias fortuitas, relações sexuais e ingestão de bebidas alcoó-
licas, esta última reconhecidamente um elemento de alteração 
química, que provoca euforia em um primeiro estágio. Ele faz 
uso dessas estratégias conscientemente, como ica evidente no 
seguinte fragmento: 

O encanto dos bares, não é, consiste em, a partir das duas 
da manhã, não ser a alma a libertar-se do seu invólucro ter-
restre e a seguir verticalmente para o céu no esvoaçar mís-

21. ANTUNES, António Lobo. 
Os Cus de Judas, 2010, p. 150.

22.  Ibidem, p. 33.
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tico de cortinas brancas das mortes do missal, mas a carne 
que se livra, um pouco espantada, do espírito, e inicia uma 
dança pastosa de estátua de cera que se funde até terminar 
nas lágrimas de remorso da aurora, quando a primeira luz 
oblíqua nos revela, com implacabilidade radioscópica, o 
triste esqueleto da solidão sem remédio.23

O entorpecimento do álcool, disponível nos bares em que 
frequenta, é para o narrador uma fonte de inconsciência e um 
mecanismo de anulação, de separação da carne e do espírito que, 
inevitavelmente, termina na retomada da consciência quando o 
torpor se esvanece. A companhia feminina e as relações sexuais 
compõem o outro mecanismo de resistência à incapacidade de 
lidar com a outra noite:

Inclusive o estar aqui consigo talvez não passe de um expe-
diente de arame que me salve da maré-baixa de desespero que 
me ameaça, desespero de que não conheço a causa, percebe, 
e que à noite me enrola no visco do seu lodo, me afoga de 
alição e receio, me molha o beiço de cima de um bigode de 
suor, me faz tremer os joelhos um contra o outro em casta-
nholas de dentadura postiça de porteiro adormecido.24

Deixa que eu esqueça, olhando-a bem, o que não consigo 
esquecer, a violência assassina na terra prenhe de África, e 
tome-me dentro de você quando do redondo das minhas pu-
pilas espantadas, enodoadas de vontade de si de que sou feito 
agora, surgirem as órbitas côncavas de fome das crianças da 
sanzala, perduradas do arame, a estenderem para os seus seios 
brancos, na manhã de Lisboa, as latas ferrugentas. 25 

As tentativas de não consciência, no entanto, são ineicazes, 
momentâneas, tal como a noite se transforma em manhã e o dia 
se transforma em noite em poucos minutos. O movimento de 
velar e desvelar proporcionado pelos mecanismos de fuga – álco-
ol e relações furtivas – corresponde ao acobertamento da noite e 
à iluminação proporcionada pela manhã.

Ambos, noite e manhã, são joguetes de que o narrador se 
vale para não enfrentar a sua dor, os seus fantasmas, a sua vida. 
A noite é uma tentativa frustrada de não ter consciência, da pos-
sibilidade de manter-se às escuras para o mundo. Temos, portan-
to, uma dicotomia na apreensão da noite, dado que ela é vista 
como um cobertor, que tenta impedir a manhã-consciência de 
chegar, numa tentativa similar ao dos deuses gregos, mas é ine-
vitavelmente o espaço da relexão, conforme apontado anterior-
mente, no Dicionário de Símbolos. A noite como todo símbolo 
representa um papel duplo. 

De acordo com os conceitos blanchotianos, a primeira noite 
encoberta, aconchega; a outra noite desvela, revela. A narrativa 
“ainda que estrangulada”26 de Lobo Antunes aponta essas duas 
interpretações possíveis para a noite. O desejo de prolongar a 
noite e protelar o dia ica evidente na seguinte passagem:

23.  Ibidem, p. 43.

24.  Ibidem, p. 35.

25.  Ibidem, p. 166.

26.  GONDA, Gumercinda.  
O Santuário de Judas: Portugal entre 
a Existência e a Linguagem, 1988, 
p. 55. 



278 — outra travessia 18 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

Cada vez mais fui prologando as madrugadas e encurtando 
os dias, na esperança de que uma noite perpétua me lan-
çasse um pudico véu de sombra nas bochechas esverdeadas 
[...]27

Dessa forma, a noite no fragmento anterior dialogaria com 
a primeira noite, dado o seu caráter de proteção contra o dia, 
contra a vida exterior. No capítulo posterior, intitulado “R”, o 
aspecto noturno em contraposição com o dia é visto como um 
espaço a ser abandonado, cujo desejo é a luz diurna, sua clarida-
de. Aqui, a noite é a outra noite blanchotiana, “um labirinto de 
angústia”, “uma noite sem im, espessa, densa, desesperante”28.

Não chega, a manhã, não vai chegar nunca, é inútil esperar 
que os telhados empalideçam, uma lividez gelada aclare tre-
mulamente os estores, pequenos cachos de criaturas transi-
das, brutalmente arrancadas ao útero do sono, se agrupem 
nas paragens do autocarro a caminho de um trabalho sem 
prazer: achamo-nos condenados, você e eu, a uma noite 
sem im, espessa, densa, desesperante, desprovida de refú-
gios e saídas, um labirinto de angústia que o uísque ilumina 
de viés da sua claridade turva, segurando os copos vazios na 
mão como os peregrinos de Fátima as suas velas apagadas, 
sentados lado a lado no sofá, ocos de frases, de sentimentos, 
de vida, a sorrir um para o outro caretas de cães de faiança 
numa prateleira de sala, de olhos exaustos por semanas e 
semanas de apavoradas vigílias.29

A caminhada em direção ao silêncio de que nos fala Blan-
chot é a impossibilidade de comunicação estabelecida nesse está-
gio profundo de agonia. Os protagonistas estão “ocos de frases, 
de sentimentos, de vida”30. Ele, narrador, destituído da crença do 
amor, da felicidade – nessa passagem tais valores se realizam na 
metáfora da manhã que não chega. Ela, cúmplice e ouvinte, na 
condenação de ambos. A relação estabelecida entre eles é baseada 
nas frustrações prévias, nas experiências acumuladas de fracasso, 
nesse não amor que compartilham, conforme aponta o médico: 

já vivemos demais para correr o risco idiota de nos apai-
xonarmos, de vibrarmos nas tripas e na alma exaltações de 
aventura, de nos demorarmos tardes a io diante de uma 
porta fechada, de ramo de lores em riste, ridículos e tocan-
tes, a engolir Cuspos alitos de José Matias.31

Para eles, os amantes de uma noite só, o tempo trouxe a 
“sabedoria da incredulidade e do cinismo”32, a herança que o 
tempo legou a eles é a própria incapacidade de amar, dado que 
não há amor sem crença e sem entrega. O narrador aponta essa 
inaptidão ao airmar que não suporta um “afecto sincero, incon-
dicional, sem exigência de troca”33. No capítulo seguinte, intitu-
lado “S”, a primeira palavra é Soia, da incapacidade de amar do 

27.  ANTUNES, António Lobo. 
Os Cus de Judas, 2010, p. 126.

28.  Ibidem, p. 135.

29.  Ibidem.

30.  Ibidem, p. 31.

31.  Ibidem, p. 136.

32.  Ibidem.

33.  Ibidem, p. 137.
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capítulo anterior ao que foi talvez a única personagem feminina 
amada em plenitude pelo protagonista. Não à toa o trecho inicia 
com a imagem do despertar do protagonista em uma manhã:

Soia, eu disse na sala, Volto já, e vim aqui, e sentei-me na 
sanita, diante do espelho onde todas as manhãs me bar-
beio, para falar contigo. [...] Soia, aqui, aurora após au-
rora, quando ainda nenhuma manhã sublinha de verde os 
telhados, e as luzes se destacam, nítidas, no escuro, à laia de 
verrugas fosforescentes, quando a amplidão das trevas de 
Lisboa me envolve nas suas pregas apavorantes e moles, ve-
nho verter a medo na retrete uma urina furtiva de criança, 
empurrado pela mão enorme da mão que já não tenho.34

Soia, angolana, morta e violentada pela Pide, é a imagem 
da mulher livre, risonha, apartada da guerra em que o narrador 
estava inserido. Soia foi o sossego, foi o sono, foi a possibilidade 
de serenar em um outro corpo, em uma outra cor. Na passagem 
acima, a ambientação ocorre em um banheiro, na sanita, o que 
nos remete à condição de estar preso, estar fechado em um am-
biente pequeno e sufocante. Em uma passagem nesse mesmo 
capítulo, o narrador faz alusão à metáfora de um peixe em um 
aquário de azulejos, a presença dos azulejos na descrição reforça 
a sensação de estar preso na própria pátria agora, dado que a arte 
da azulejaria faz parte intrinsecamente da cultura portuguesa. 
O narrador continua a se sentir coninado em seu próprio espa-
ço, tal como esteve em Angola, no quartel; essa interpretação é 
reforçada pela própria estrutura do capítulo alternando os dife-
rentes planos narrativos de forma concomitante. Temos, de um 
lado, a descrição do encontro com Soia, como eles se conhece-
ram, ambientado na África; de outro lado, a descrição da manhã 
do protagonista, ambientado em Portugal. A interlocutora aqui 
desaparece e seu papel é ocupado por Soia.  

A relação estabelecida do narrador com ambas difere muito, 
pois com Soia o relacionamento não ica restrito simplesmente 
ao ato físico, conforme ica insinuado com a interlocutora anô-
nima, mas há também um envolvimento emocional, embora o 
narrador diga expressamente que a comunicação entre eles pres-
cindia de palavras. A caracterização inicial da personagem é cons-
truída de forma a realçar a não vinculação com o conlito político 
e social de Angola, o que para o narrador funcionava como um 
ponto de refúgio; inclusive a descrição do primeiro ato sexual en-
tre eles demonstra uma associação com o protecionismo maternal 
envolvendo um menino e uma mulher mais velha: 

e eu tinha certeza, Soia, que sorrias no escuro o calado e 
misterioso riso das mulheres quando os homens se tornam 
de súbito meninos e se lhes entregam como ilhos despro-
tegidos e frágeis, exaustos de lutarem dentro de si mesmos 
contra o que de si mesmos os revolta.35

34.  Ibidem, p. 145.

35.  Ibidem, p. 152.
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Ao descobrir que Soia tinha sido levada pela Pide, o nar-
rador busca informações sobre o paradeiro dela, mas ao ouvir 
a resposta do chefe da brigada, ica sem ação, “sem a coragem 
de um grito de indignação ou de revolta”36. A atitude do nar-
rador perante as atrocidades da guerra de isenção e de covardia 
transformam-no em um ser humano repulsivo para si próprio. 
Vive-se a atrocidade da guerra, teme-se a própria sobrevivência, 
anseia rever a ilha e a esposa, nada faz a não ser esperar que tudo 
passe o mais rápido depressa. Para lidar, precisou não sentir, ab-
dicar dos seus valores, fechou os olhos para situações abjetas em 
prol da sobrevivência. Os olhos fechados durante a guerra, no 
entanto, reabrem à noite e o conduzem à eterna noite, da qual só 
poderá sair pela manhã.

Conforme apontamos anteriormente, os deuses gregos 
manipulavam a duração do dia e da noite como desejavam.  
O narrador antuniano, entretanto, não possui meios de alterar a 
duração do dia e da noite. Era inevitável que a manhã insinuasse 
seus primeiros sons e cores:

Vai começar a amanhecer e todos os candeeiros se tornarão 
inúteis, o sol exibirá sem piedade os nossos corpos deitados, 
as rugas, as pregas tristes da boca, o cabelo emaranhado, os 
restos de pintura e de creme na almofada. [...] A energia 
musculosa do dia empurra-nos, como às corujas, para as 
derradeiras pregas da sombra, onde agitamos as penas hú-
midas numa ansiedade inquieta, encolhidos um contra o 
outro à procura de proteção que não há. Porque ninguém 
nos salva, ninguém pode mais salvar-nos, nenhuma com-
panhia virá, de morteiro em punho, ao nosso encontro. 
Eis-nos irremediavelmente sós no convés desta cama sem 
bússola, baloiçando pela alcatifa do quarto hesitações de 
jangada.37

A sensação de acobertamento, proporcionada pela noite, 
pelo estado de obscuridade e pela capacidade de velar termina à 
medida que amanhece e o sol proporciona a luz reveladora. Não 
há companhia feminina que o salve, nem álcool para alterar as 
percepções. Ninguém pode salvar o narrador, porque a salvação 
dele não está no outro, nem em determinada situação. A sal-
vação dele é adentrar no dia, encarar a luminosidade da vida, 
deixar a outra noite e a presença do vazio como símbolos do 
seu passado. Desibernar dessa noite perpétua e experimentar a 

primeira noite, o sono e a vida, encarando a noite como símbolo 
que é, a um só tempo, o abrigo das trevas e o da preparação para 
o dia, de onde advém a luz. Estabelecer entre o dia e a noite um 
movimento dialético, do velamento ao desvelamento, da obscu-
ridade à luz, fazendo do dia a totalidade do dia e da noite.

Para Blanchot, a primeira noite é ainda um prolongamen-
to do dia. A noite é o encerramento do dia e o seu começo 

36.  Ibidem, p. 156.

37.  Ibidem, p. 172.
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também. O espaço reservado ao trabalho, às criações é o dia 
notoriamente, inclusive, as proissões exercidas no ambiente no-
turno, mesmo que honestamente, levam suspeitas quanto a sua 
legitimidade.

À medida que o dia se prolonga, o elemento noturno ica 
restringido, incerto ou, quando a situação é inversa, a noite é 
prolongada demasiadamente, o dia perde sua força inicial. A jus-
ta medida entre esses dois elementos foi apontada por Blanchot: 

É um risco essencial, é uma das decisões possíveis do dia. 
Existem várias: ou acolher a noite como o limite do que 
não deve ser transposto; a noite é aceita e reconhecida, mas 
somente como limite e como a necessidade de um limite: 
não se deve ir além. Assim fala a medida grega. Ou então 
a noite é o que o dia, em última instância deve dissipar: o 
dia trabalha sob a inluência exclusiva do dia, é conquista 
e labor de si mesmo [...]. Ou então a noite é o que o dia 
não quer somente dissipar mas do que quer apropriar-se: a 
noite é também o essencial que não se deve perder mas con-
servar, acolher não mais como limite em si mesma; no dia 
deve passar a noite; a noite que se faz dia torna a luz mais 
rica e faz da claridade, em vez da cintilação da superfície, a 
irradiação oriunda da profundidade. O dia é então a tota-
lidade do dia e da noite, a grande promessa do movimento 
dialético.38

O que não há na narrativa antuniana é movimento dialéti-
co, a justa medida entre o dia e a noite. Dessa forma, o equilíbrio 
ica afetado e o surgimento da outra noite acaba por dominar por 
completo o narrador.

Morrer e dormir são dois conceitos de Blanchot ligados à 
primeira noite. De acordo com o teórico francês, os dois são en-
tre-limites, um momento de consumação entre o dia e a noite. 
A morte para Blanchot é um ir “ao encontro da liberdade que 
torna livre o ser39”, no entanto, ela representa a agonia e a frus-
tração quando a morte ocorre só, isto é, quando todos ao redor 
já faleceram, nas palavras de Blanchot: 

Morre só porque não morre agora, onde nós estamos, mas 
no futuro e no ponto extremo do futuro, desligado não só 
de sua existência presente mas também de sua morte pre-
sente: morre só porque morrem todos, e isso também gera 
uma grande solidão. Para aqueles que icam e cercam o ago-
nizante, ela chega como uma morte a morrer cada vez mais, 
que repousa neles, que eles devem preservar, prolongar até 
ao instante em que, encerrados os tempos, cada um morre-
rá alegremente – todos juntos. Cada um está, neste sentido, 
em agonia até ao im do mundo.40

O trecho acima estabelece uma relação com a realidade da 
guerra, vivenciada pelo narrador em Os Cus de Judas, uma vez 

38.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 1987, p. 167-168.

39.  Ibidem, p. 164.

40.  Ibidem, p. 165. 
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que a essência individual de uma guerra é a sobrevivência em 
meio à degradação física. Ao narrar as mortes dos companheiros 
em Angola, o narrador abarca também um pouco a sua própria 
morte, morte sobrevivida, morte sobre a vida. A vivência des-
sa experiência como médico acentua ainda mais o caráter da 
morte em vida de que nos fala Blanchot. Vivenciar a morte de 
companheiros e colegas no quartel foi uma morte, o narrador 
morreu “só, porque morrem todos”. Em alguns momentos da 
narração, o protagonista revela o desejo de ter escolhido uma 
outra proissão para que não tivesse de estar ali, naquela guerra, 
rodeado pelo sangue, pela morte, pelo cheiro de morte, que o 
acompanha mesmo após o seu retorno.

A experiência de vivenciar as mortes alheias e, em decor-
rência disso, um pouco a sua própria, projeta no sobrevivente 
uma sensação de solidão extremada e um estado de agonia per-
manente, segundo Blanchot. O narrador antuniano relete essa 
caracterização, à medida que não consegue estabelecer relacio-
namentos, nem diálogos, numa permanente sensação de medo 
e busca por refúgio.  

Nem o sono é refúgio para o narrador cuja impossibilidade 
de adormecer é mencionada explicitamente no capítulo “I”: 

Há quanto tempo não consigo dormir? [...] Há quanto 
tempo de facto não consigo dormir? Se fecho os olhos, uma 
rumorosa constelação de pombos levanta voo dos telhados 
das minhas pálpebras descidas, vermelhas de conjuntivite e 
de cansaço41

Para Blanchot, dormir é um ato de entrega, uma comunhão 
com o mundo, um pacto, que ica interdito para o médico por-
tuguês, dado que ele não consegue se desvencilhar da outra noite. 
Há uma relação sincrônica entre o ato de dormir e o dia/manhã. 
À medida que o sono guarda em si a possibilidade de mudança 
não perceptível. Dorme-se à noite e desperta-se num outro dia, 
já amanhecido, já novo.

Dormir é a ação clara que nos promete ao dia. Dormir, eis 
o ato extraordinário de nossa vigilância. Dormir profunda-
mente só nos faz escapar ao que existe no fundo do sono. 
Onde está a noite? Não há mais noite.42

A noite desaparece no ato de dormir e é justamente o opos-
to do que ocorre na narrativa de Lobo Antunes. Nada parece de-
saparecer, nada parece salvá-lo. Dormir seria a possibilidade de 
estar desatento ao que ocorre ou ocorreu e, portanto, ela não é 
permitida ao narrador. A noite é seguida pela manhã, sem sono, 
sem espaço de comunhão.

Depois de tantos amores e de tantas noites, a manhã-cons-
ciência chega e é na igura de Isabel que o narrador se ampara. 

41.  ANTUNES, António Lobo. 
Os Cus de Judas, 2010, p. 65.

42.  BLANCHOT, Maurice.  
O espaço literário, 1987, p. 266.
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Ele sai da outra noite inicialmente, para adentrar na primeira 

noite e chegar ao dia:

Pode apagar a luz: já não preciso dela. Quando penso na 
Isabel cesso de ter receio do escuro, uma claridade ambarina 
reveste os objetos da serenidade cúmplice das manhãs de 
julho, que se me aiguraram sempre disporem de mim, com 
o seu sol infantil, os materiais necessários para construir 
algo de inefavelmente agradável que eu não lograria jamais 
elucidar.43 

Ao pensar em Isabel, o narrador é dotado de coragem para 
enfrentar o seu passado, afastando os fantasmas da guerra, as 
agruras da sua consciência, a agonia guardada. Do relaciona-
mento anterior à guerra, emerge a imagem daquela mulher que 
o conduz novamente ao dia, expurgando-o da noite eterna, nas 
palavras do narrador: “A Isabel que substituía aos meus sonhos 
paralisados o seu pragmatismo docemente implacável, conserta-
va as issuras da minha existência com o rápido arame de duas 
ou três decisões de que a simplicidade me assombrava44.”

No entanto, ao avançar do relato e, consequentemente do 
capítulo “X”, a euforia da imagem de Isabel dá lugar às lem-
branças do relacionamento do casal, das expectativas frustra-
das, da impossibilidade de estarem juntos, dos erros cometidos.  
A mudança de tom do personagem no decorrer do capítulo ica 
visível se analisarmos a sua relação com a luz do quarto, ora ele 
pede para deixar acesa, ora solicita que apague. 

No trecho anteriormente citado, o narrador manifesta cla-
ramente o desejo que a luz seja apagada e alega não precisar mais 
dela, pois a igura de Isabel atenua suas angústias e imprime a ele 
coragem. Em seguida, a mesma frase abre o parágrafo seguinte: 
“Pode apagar a luz: talvez não ique tão sozinho como isso neste 
quarto enorme, talvez que a Isabel ou você voltem um dia destes 
a visitar-me, eu oiça a voz ao telefone, a voz miudamente precisa 
pelos furos do baquelite do telefone”45. Aqui, o narrador perma-
nece dotado da vontade de encarar a realidade, conirmada pelo 
desejo de manter a luz apagada, isto é, de enfrentar seus medos, 
sua consciência, apoiado na ideia de um amor possível, quer de 
Isabel, quer da interlocutora. 

Ainda no mesmo parágrafo, o narrador muda de opinião so-
bre a luz do quarto e solicita à interlocutora que não apague a luz, 
numa estrutura frasal semelhante às dos parágrafos anteriores: 

Relectindo melhor, não apague a luz: quem sabe se esta 
manhã oculta dentro de si uma noite mais opaca do que 
todas as noites que até agora atravessei, a que vive no fundo 
das garrafas de uísque, das camas desfeitas e dos objetos de 
ausência, uma noite com um cubo de gelo à superfície, três 
dedos de líquido amarelo por baixo, e um silêncio insupor-

43.  ANTUNES, António Lobo. 
Os Cus de Judas, 2010, p. 185.

44.  Ibidem, p. 185.

45.  Ibidem, p. 186.
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tável no interior vazio, uma noite em que me perco, a tro-
peçar de parede a parede, tonto de álcool, falando comigo 
o discurso da solidão grandiosa dos bêbados, para quem o 
mundo é um relexo de gigantes contra os quais, inutilmen-
te, se encrespam.46

A possibilidade da solidão o afeta de tal modo que ele pre-
fere permanecer com a luz a fazer companhia, a velar pelo seu 
sono impossível, na tentativa de adormecimento, na tentativa de 
inconsciência. A relexão conduz o narrador a não querer icar 
sozinho e, a na ausência de uma companhia feminina, a luz ocu-
pa o espaço, impede a noite opaca. Ao se distanciar da igura de 
Isabel pela rememoração do passado e da sua interlocutora pelo 
avançar da hora, o personagem-narrador decide deinitivamente 
não apagar a luz: 

Não apague a luz: quando você sair a casa aumentará ine-
vitavelmente de tamanho, transformando-se numa espécie 
de piscina sem água em que os sons se ampliam e ecoam, 
agressivos, retesos, enormes, batendo-me violentamente 
contra o corpo como as marés do equinócio na muralha da 
praia, rolando sobre mim espumas foscas de sílabas.47

Há, claramente, na passagem, um desejo manifestado do 
interlocutor de não icar sozinho, a opressão da casa vazia, dos 
sons da casa vazia, são metaforizados na imagem das marés con-
tra uma muralha, no som contínuo e violento, na força destrui-
dora e inevitável das ondas. Dentro dessa análise, o narrador só 
pode emergir da outra noite em que se encontra, da solidão que 
o paralisa por meio da possibilidade de uma relação afetiva. 

Seria apenas pelo amor que ele conseguiria reestabelecer a 
vontade de enfrentar o dia, a manhã. Não apenas o amor de uma 
relação conjugal, mas o amor pela literatura, pela aventura da 
escrita. A literatura, assim como o amor, podem ser os responsá-
veis por manter o interlocutor a salvo da noite perpétua. O amor 
até então é fracassado, inacessível; a literatura fragmentada, es-
tilhaçada, mas ela é meio pelo qual sobrevive o narrador para 
contar. Sobre esse aspecto, Gumercinda Gonda aponta: 

A escrita se transforma na aventura de se viver daquilo que 
se rememora, sem que isto concilie o autor com a vida, pois 
escrever torna-se a caricatura de um projeto que ele reco-
nhece por princípio no momento de construir o romance, 
e até mesmo antes, como insuiciente e inacessível. É por 
aí que avança o território da angústia, que leva o escritor, 
esquartejado por uma realidade tão dura, quanto ágil, a en-
contrar-se de novo, mágico ou artista, retomando o estilha-
çado jogo de armar, cujo resultado inal pode-lhe apontar, 
mais uma vez, para a essência e para a verdade.48 

46.  Ibidem, p. 187.

47.  Ibidem.

48.  GONDA, Gumercinda. O 
Santuário de Judas: Portugal entre 
a Existência e a Linguagem, 1988, 
p. 47.
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Retomando o estilhaçado jogo, o protagonista termina o 
relato, no capitulo “Z”, reforçando o caráter de realidade das 
ações cotidianas. Em direção ao dia, a manhã tinge os objetos, 
as paredes com a luz e a consciência da vida hodierna: o empre-
go, a revisão do carro, a consulta do dentista. Algumas certezas 
metereológicas: o céu cor-de-rosa e o tempo quente. A realidade 
instituída na sociedade portuguesa como verdadeira e segura. 
A guerra colonial não existiu, nem a PIDE, nem Angola, nem 
o fascismo, nem a outra noite. O sol invade a narrativa como a 
ofuscar o negrume – da noite e da consciência. 
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