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Resumo

Este artigo analisa a forma como o ensaísta francês Maurice Blanchot 
argumenta que toda a literatura do século XX tornou-se uma experiência im-
possível. Analisamos a noção de trabalho presente no livro O Espaço Literário 
(1959), onde Blanchot constrói uma noção de literatura que pode ser enten-
dida como um processo e não como um objeto, ou seja, uma noção que leva 
em conta os aspectos de composição antes que a obra literária formal. Assim, o 
nosso papel é analisar a leitura que Blanchot faz do conceito de autonomia do 
trabalho escrito como arte, especialmente na análise da relação entre a escrita 
e experiência em Franz Kafka, escrita de leitura, onde Blanchot percebe uma 
necessidade para a escrita e experiência de sua impossibilidade.
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Abstract

his paper analyzes how the French essayist Maurice Blanchot argues 
that throughout the twentieth century literature has become an impossible 
experience. We analyzed the notion of work present in he space of Literature 
(1959), where Blanchot constructs a notion of literature that can be under-
stood as a process rather than as an object, ie, a notion that takes into account 
the compositional aspects before formal literary work. hus our paper is to 
analyze the reading and writing that Blanchot makes the concept of work as 
autonomy of art writing, particularly in the analysis of the relationship be-
tween writing and experience in Franz Kafka, where Blanchot perceives a need 
for writing and experience of its impossibility.
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El grado cero de la experiencia

De todas las expresiones artísticas que a lo largo del siglo 
XX evidenciaron los alcances de la modernidad sobre la condi-
ción humana, la literatura ha sido sin lugar a dudas la práctica 
en donde los niveles de experimentación se han dado con mayor 
intensidad; donde, como plantea Arthur Danto, hablar “después 
del in del arte”1 tal vez no sea otra cosa más que hablar del in 
del sujeto en el sentido de que su nivel de expresión denota una 
maniiesta oscuridad. Es más, podríamos decir que todo proce-
dimiento discursivo en el terreno literario se ha disuelto como 
tal, ha perdido su carácter representativo y mimético en procura 
de lograr un nuevo alcance2. Por lo tanto en determinados mo-
mentos ese nuevo alcance es una experiencia que está por afuera 
de lo literario, en una zona allende lo posible de representar, en 
el exterminio de toda condición y forma, en la imposible reite-
ración de cualquier experiencia. 

Sin embargo esa representación de lo nuevo tiene que ver 
con el origen mismo de una literatura que ya no puede escribir-
se según los parámetros tradicionales de preceptivas o procedi-
mientos creativos consagrados. Por sólo citar un ejemplo podría-
mos decir que la ejecución de cualquier obra parecería demandar 
hasta las últimas fuerzas del sujeto que la llevaba adelante; y tal 
vez por eso mismo se ha vuelto habitual hablar de la maldición 
o el padecimiento de la escritura, de una práctica de la litera-
tura que se cobra la vida de quien la ejecuta y que inalmente 
se consagra en esa especie de aniquilación premeditada que es 
todo libro que termina con su autor. Tal es el caso de Kafka por 
ejemplo, quien pide destruir sus manuscritos inconclusos pues 
la muerte le pone in a su obra y no su propia voluntad compo-
sitiva, la cual por otro lado era extremadamente autoexigente. 
Pero efectivamente un arte que está más allá de lo humano es 
un arte sin sujeto, un arte que se realiza por fuera de lo que 
Blanchot llama los grandes reductores: el estado, la lengua y la 
metafísica3. Ahora bien un arte por fuera de la reducción no es 
otra cosa que una arte venidero, próximo a una nueva forma y a 
una experiencia aun no provista de palabras, pues como señala 
el mismo Blanchot:

ciertamente las obras, ya se trate de libros o de otras formas 
artísticas, son productos, pero lo que se produce no son so-
lamente riquezas en el sentido más general, sino opiniones, 
después valores, más tarde formas y el oscuro poder de dar 
o negar el sentido, la palabra venidera. 4

De este modo en más de un sentido la tan mentada muerte 
del autor no reiere solamente a la preponderancia discursiva en 

1.  DANTO, Arthur. Después del 
in del arte, 1999, p. 20.

2.  Dicho alcance está 
explicitado por Jacques Rancière 
en su libro La palabra muda. 
Ensayo sobre las contradicciones de 
la literatura, donde se expone 
que “ni la idea imprecisa del 
repertorio de las obras de la 
escritura, ni la idea de una 
esencia particular capaz de 
conferir a esas obras su calidad 
‘literaria’” alcanza para que 
la crítica se aventure en una 
distinción literaria que, como 
tal y especíica a su objeto, ya 
ha sido borrada. RANCIÈRE, 
Jacques. La palabra muda. Ensayos 
sobre las contradicciones de la 
literatura, 2009, p. 15.

3.  BLANCHOT, Maurice. “Los 
grandes reductores”, 2002a, p. 
77. Cabe señalar que un arte 
más allá de lo humano es un 
arte que como tal se piensa por 
fuera del pensamiento o en el 
in mismo del arte; es decir en 
aquello que ya, o desde siempre, 
no posee representación pues 
pasa a ser pura voz, puro cuerpo 
antes que idea o concepto 
en el sentido estricto de la 
representación. Respecto a esto 
ver AGAMBEN, Giorgio. El 
lenguaje y la muerte. Un seminario 
sobre el lugar de la negatividad, 2008 
e Infancia e historia. Destrucción de 
la experiencia y origen de la historia, 
2004.

4.  Ibídem, p. 81.



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2014. — 69

la representación del mundo, sino también al padecimiento de 
tener que hablar por medio del lenguaje, y a la vez, de ser el 
lenguaje mismo quien expresa esa muerte. El escritor argentino 
César Aira, distante de esa experiencia en sus novelas y haciendo 
una especie de elogio del procedimiento por sobre los resulta-
dos, ha expuesto un poco esa paradoja de obras verdaderamen-
te monstruosas no solo por su extensión sino por la experien-
cia que signiicaron para quienes las hicieron. Aira señala que 
“mientras Balzac escribió cincuenta novelas, y le sobró tiempo 
para vivir, Flaubert escribió cinco, desgarrándose, Joyce escribió 
dos, Proust una sola”5. Lo cierto entonces en esta observación 
decreciente es que desde inales del siglo XIX y comienzos del 
siglo XX la literatura podría considerarse como una experiencia 
de riesgo, como “un trabajo que invadió la vida, la absorbió, 
como un hiperprofesionalismo inhumano”6. 

Es así que la condición inhumana del arte es lo que ha vuel-
to imposible una experiencia del arte, de la literatura misma. 
Ahí entonces donde espera la última novela de veinte años de 
elaboración y siete gruesos volúmenes que acaban sustrayendo 
del mundo a su autor, encerrándolo en su habitación y aceleran-
do su muerte, parecería estar hablando la forma última de una 
práctica que ya no tiene mucho que ver con los resultados o los 
objetos que la representan, sino más bien con una especie de 
insatisfacción siempre distante y llena de ansiedades. En cierto 
sentido, la obra como objeto formal acabado importa menos 
que el proceso entendido como padecimiento, pues en ese pro-
cedimiento encontramos lo que podríamos llamar la práctica de 
la literatura como experiencia imposible.

Sin embargo esa experiencia de una literatura que al reali-
zarse no sólo disuelve las formas que la preceden sino también 
la subjetividad que la lleva adelante, tiene que ver con que la 
literatura misma se ha vuelto una experiencia imposible. Impo-
sible en el sentido de llevarla a acabo como obra, e imposible en 
el sentido de reducirla a una imagen que nos ayude a pensarla 
como un objeto de límites precisos. De este modo, la literatura 
es también el espacio en el cual el pensamiento moderno se reco-
noce frente a la desgracia de un mundo que, al ser representado, 
escapa una y otra vez a los esfuerzos del lenguaje, el escritor y 
la obra. Al respecto, en su libro Maurice Blanchot. El ejercicio de 
la paciencia, Sergio Cueto sostiene que la imposibilidad de la 
literatura es en verdad su respuesta ante la presencia de la des-
gracia. Tanto es así que volverse imposible es una imposición del 
instante en el cual la literatura puede acontecer, puede ser ne-
cesaria para hablar de lo que ya no se puede hablar o de aquello 
que no soporta palabra alguna. Sin embargo, la desgracia viene 
a ser el límite mismo del pensamiento, el pensar sobrellevado 
por la catástrofe o el pensamiento producto del hundimiento 
que hace que la literatura surja cuando todo parece desaparecer; 

5.  AIRA, César. “La nueva 
escritura”. Revista Boletín, 2002, 
p. 165. 

6.  Ibídem, p. 165. 



70 — outra travessia 18 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

cuando cualquier tipo de experiencia resulta justamente impo-
sible. Al respecto, Cueto señala lo siguiente: “Pensar la desgracia 
es velar la desaparición incesante que no tendrá lugar, convertir 
al pensamiento en el lugar de la desaparición de la desgracia, la 
inapariencia de la literatura”7. 

De este modo, la literatura como experiencia de riesgo o 
como experiencia de la desgracia es una forma de pensar la nega-
tividad misma de la experiencia, la evidencia de que en el mun-
do contemporáneo ésta falta a los sujetos aún cuando, como tal, 
sólo puede ser negativa. Pero en deinitiva, ¿a qué se debe esta 
especie de extremismo formal de la literatura para hablar de un 
mundo imposible?, ¿a qué responde su deseo de desaparecer tras 
lo inhumano?, ¿por qué su reticencia es la primera y la última 
evidencia de que como forma desaparece tras la experiencia? Sin 
lugar a dudas el pensamiento de Maurice Blanchot gira alrede-
dor de estas palabras, se mantiene próximo y distante a ellas en 
un ejercicio de deinición e impugnación que busca hablar de 
aquello que está afuera del discurso. Sin embargo, Blanchot nos 
ha entregado una última palabra sobre los límites de la literatura 
y esa palabra está en el análisis que le dedica a la obra literaria 
como experiencia de algo que ya se ha vuelto imposible.

Escribir la experiencia de la obra 

Para Blanchot, la literatura es una experiencia que se rela-
ciona con la ejecución de la obra. Escribir es sustraerse al tiem-
po, asumir una impersonalidad y una neutralidad respecto a la 
reducción del mundo que se lleva adelante con una metafísica de 
oposiciones. Ahora bien, antes que un objeto, un artefacto o un 
elemento discursivo, la obra es el resultado de un proceso al cual 
el artista o el escritor se consagran8. Lo singular entonces es que 
agotada la experiencia del mundo, transformado el arte en una 
experiencia de silencio y parálisis; el acto de escritura, el empleo 
de lo imaginario o la fascinación del lenguaje pasan a ocupar el 
lugar que le correspondería a la experiencia. Pero ocupan ese 
lugar privados de su condición de expresión transparente que, 
como señalan Benjamin y Agamben, con el devenir de la histo-
ria ha ido desaparecido. La obra entonces se vuelve un misterio, 
una experiencia que en su ejecución se revela a quien la padece 
y la experimenta; la obra en sí es una experiencia del límite de 
las palabras9. Pero la obra al mismo tiempo, la obra es una expe-
riencia de la ausencia de la verdad, de la seguridad de la ilosofía 
y el pensamiento10. 

Teniendo en cuenta lo anteriormente expuesto, habría que 
señalar que la obra literaria que interesa a Blanchot no es la que 

7.  CUETO, Sergio. Maurice 
Blanchot. El ejercicio de la paciencia, 
1997, p. 7. Respecto a las 
posibilidades de la literatura y 
su relación con el pensamiento 
contemporáneo ver: BIDENT, 
Christophe. Maurice Blanchot, 
partenaire invisible, 1998; 
SCHULTE NORHOLT, Anne-
Lise. Maurice Blanchot. L'écriture 
como expérience du dehors, 1995; y, 
HILL, Leslie. Blanchot: Extreme 
Contemporary, 1997. Así mismo 
recomendamos: ARRANZ, 
Manuel. "Blanchot, la literatura y 
la muerte", 2003.  

8.  En líneas generales los 
estudios sobre Blanchot rescatan 
estas características centrales 
de su pensamiento, tal como 
el clásico estudio de COLLIN, 
Françoise. Maurice Blanchot et la 
question de l'écriture, 1971; y los 
recientes aportes de AYACHE, 
Élie. L'écriture Postérieure, 2006 
y LIMET, Yun Sun. Maurice 
Blanchot critique, 2010. 

9.  Al respecto, para la idea de 
experiencia límite señalamos el 
texto de DEL BARCO, Oscar. 
“Leer a Blanchot”, 2008.

10.  Para un abordaje de la 
relación singular de distancia 
y proximidad, cuando no 
conlictiva, de Maurice Blanchot 
con la ilosofía, señalamos el 
número especial que le dedicara 
la Revista Anthropos: Huellas 
del conocimiento, en particular: 
SAMANIEGO, Alberto Ruiz. 
“Maurice Blanchot: una estética 
de lo neutro”, 2001. Así como: 
MICHAUD, Ginette. Tenir au 
secret (Derrida, Blanchot), 2006 y 
ZARADER, Marlène. L'être et le 
neutre. À partir de Maurice Blanchot, 
2000.
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cumple con su realización formal, con su idelidad en cuanto 
a la adecuación entre la percepción de un sujeto y el estado de 
verdad del mundo; sino todo lo contrario, la obra que interesa 
a Blanchot es aquella que cumple con la representación de lo 
intenso que supone su realización, y que en dicha realización 
sobrepasa a la inteligencia que pone en funcionamiento un saber 
hacer, una Τέχνη que evidencia lo inhumano del sujeto que la 
ejecuta. Así, en la obra no hay ni un antes ni un después, sino 
una frecuencia, una duración o intensidad, que justamente en 
su expresión de lo imaginario como poder de representación, o 
como negación de la misma representación, embiste contra una 
serie de valores que serían los orígenes de la obra entrevista o 
pergeñada como objeto en el mundo dispuesto y pensado para 
perdurar, ya sea como testimonio o como obra de arte que se 
perpetúa en el tiempo. 

Pero, ¿qué ocurre entonces cuando se superpone a la obra 
un imperativo trascendente como la inalidad, la utilidad, la 
transparencia misma del arte que, como tal, se han perdido al 
dejar de ser mera representación? ¿Qué ocurre cuando la obra es 
necesidad e imposición de un constante estado de riesgo, como 
lo son las experiencias de Kafka, Rilke o Mallarmé, en función 
de aquello para lo cual no hay palabras? ¿Qué ocurre cuando la 
obra es contemplación, posibilidad de salvación o contacto con 
lo sagrado antes que su propia realización como forma autóno-
ma? En deinitiva, ¿por qué la obra termina por realizar una ex-
periencia que se corresponde con la intimidad del sujeto, como 
lo es por caso la escritura, cuando en verdad este mismo sujeto 
carece de experiencia alguna?11 Blanchot sabe que cada una de 
estas preguntas responde al caso del escritor que, por ejemplo, 
cree justiicar su soledad en la obtención de una respuesta, en la 
apuesta por una salvación que depende siempre de su fuerza y 
de su convencimiento respecto a las posibilidades que depara lo 
escrito. Pero aún así, cualquier respuesta sería tentativa, insui-
ciente y escéptica de su propia adecuación a aquello que hay de 
irreductible en cualquier experiencia.

Podríamos decir entonces que la obra literaria una vez em-
prendida adopta una forma circular que en sí no conduce a nin-
guna parte; sino que, todo lo contrario, bajo esa forma se sustrae 
a todo lo circundante llegando a ser un espacio al margen de la 
intimidad donde se produce. Parecería ser como si en la obra 
Blanchot situara esa poderosa “necesidad interior de escribir”, 
porque en realidad en el centro de ese círculo el escritor “se ex-
pone peligrosamente a la presión que le exige que escriba” aun-
que “así también se protege”12 del desencanto del mundo contra 
el cual su voluntad se revela. Nada más arduo entonces para un 
escritor privado de experiencias en el mundo –y que siente la 
cercanía de ese espacio literario– que sus relaciones previas en el 
mundo como pueden ser el orden del tiempo, las obligaciones de 

11.  En cuanto a la relación 
experiencia-intimidad en el 
pensamiento contemporáneo ver 
BÜRGER, Christa; BÜRGER, 
Peter. La desaparición del sujeto. 
Una historia de la subjetividad de 
Montaigne a Blanchot, 2001.   

12.  BLANCHOT, Maurice. El 
espacio literario, 1969, p. 45. 
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la vida en comunidad, el trabajo utilitario, la seriedad de la vida; 
todo aquello que de algún modo lo encadena a permanecer de-
masiado anclado en la existencia, y que, por cierto, ahora se verá 
rotundamente modiicado al entrar en contacto con la fuerza de 
ese espacio inmanente que es la obra, su única experiencia. 

Por momentos, entonces, la obra es una experiencia que 
borra la continuidad del mundo. Sustraída a toda forma de en-
cuadre –entiéndase horarios, cumplimientos, autodemandas de 
una igura de escritor− la escritura supone para quien la ejecu-
ta un desplazamiento constante de todo límite. En deinitiva, 
lo literario experimentado como una demanda sin reclamo –es 
decir como autonomía del arte, pero también como algo más 
que mera autonomía– no es más que la imposibilidad de todo 
mundo anterior a la escritura, de todo mundo sin palabras, de 
todo espacio anterior al literario que sólo puede pensarse como 
tal en la presencia misma de lo literario. Pero por otro lado, la 
obra también es la única experiencia posible en este mundo, 
pues ella ha roto cualquier tipo de referencialidad entre el len-
guaje y lo real.     

En medio de esta dicotomía Blanchot señala que para el 
escritor lo que deine “los riesgos de su experiencia” es ese sen-
timiento de estar “privado del mundo”, “ausente de sí”13. Ahora 
bien, ese sentimiento de pérdida surge como experiencia cuando 
quien escribe “no es él mismo”14. De este modo, Blanchot no 
hace más que describirnos el carácter complejo del artista aden-
tro del espacio literario, allí donde “el lenguaje es sin sentido” 
y tal vez más oscuro que en cualquier profecía a develar. Pero 
al adjudicarle el dominio de lo que él considera “el afuera de la 
palabra” o “la palabra errante”15 con la cual el escritor deberá 
elevar la obra por sobre el mundo y por sobre él mismo, lo que 
hace es disminuirlo en tanto que ser, resaltando aún más su con-
dición de sujeto débil ante la necesidad de la obra que lo lleva a 
experimentar el rechazo, el exilio, la puesta a prueba de sí ante 
el devenir, y por sobre todo, la imposición de la liberación como 
triunfo o fuga del mundo que se negaba. 

La obra, entonces, para el artista anula la necesidad del 
mundo, pero al mismo tiempo devuelve una versión de éste 
totalmente irremplazable, única y original, podríamos decir si 
aceptamos que cada experiencia es el revés de cada sujeto. Pare-
cería entonces como si la ley secreta del círculo de la obra tuviese 
una serie de pasos a seguir. Primero apega al escritor a su elabo-
ración, es decir lo separa de cualquier otra actividad y le otorga 
su hacer, como por caso Mallarmé y la musa de la destrucción; 
luego lo separa en el momento de su cumplimiento, lo vuelve 
un ser extraño frente a su criatura. Y, inalmente, lo rechaza y lo 
sitúa en un instante de inmovilidad fría y oscura que le demanda 
nada más ni nada menos que la desmesura de llevar adelante la 
comprensión de “una separación incomprensible”16 al entrar en 

13.  Ibídem, p. 46.

14.  Ibídem, p. 47.

15.  Ibídem, p. 48.

16.  Ibídem, p. 49.
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funcionamiento los mecanismos de la ley de inmanencia de la 
obra; es decir, lo deja presa de lo irrepetible o la renuncia frente 
a lo que ya no puede ser reiterado. Por lo tanto, la experiencia de 
la obra consiste en ese retiro del mundo a través del arte, pero al 
mismo tiempo en esa imposibilidad de vivir en la intemperie de 
lo imaginario. Blanchot parece decirnos que quien se entrega a 
la experiencia de la obra por lo general no está en condiciones de 
volver al mundo, pero tampoco puede permanecer en el riesgo 
de la exterioridad sin sentir la fascinación de la renuncia. 

La fascinación de la renuncia

En El espacio literario Blanchot plantea que cada uno de los 
ensayos que lo componen conduce hacia un centro en el cual 
se encuentra Orfeo, quien para completar su obra debe aban-
donarla a la suerte misma de la música infernal que ha tenido 
el privilegio, y al mismo tiempo la desgracia, de escuchar. Es 
este un claro ejemplo del carácter intempestivo de lo que ocurre 
en el límite del lenguaje o en el afuera de éste, donde lo único 
que puede hablar es la renuncia o, mejor dicho, la condena que 
absuelve a Eurídice y a la obra misma. Tomando por caso este 
procedimiento alegórico, Blanchot señala la suerte seguida por 
el escritor en el afuera del lenguaje, en ese espacio que la obra ha 
sabido habilitar para sí17. 

La renuncia a continuar escribiendo es, por cierto, el triun-
fo de la fascinación; es el momento en el cual, por ejemplo, 
“Rimbaud huye al desierto, escapando de las responsabilidades 
de la decisión poética” y en una transformación sin precedentes 
“entierra su imaginación y su gloria”; dice “adiós” a “lo impo-
sible”18 de su deseo. Incapacitado ya para cualquier cosa, hasta 
para oír hablar de sí mismo, éste “no vuelve al mundo” sino que 
más bien “se refugia en él, y poco a poco sus días consagrados a 
la aridez del oro extienden por sobre su cabeza la protección del 
olvido”19. 

Como texto crítico El espacio literario no hace otra cosa más 
que desplegar iguras con las cuales narrar la conlictiva rela-
ción entre experiencia y escritura. Ahora bien, como texto de un 
alto poder metafórico en su intento por pensar dicha relación, el 
mismo texto puede ser visto como una pormenorizada descrip-
ción de ese procedimiento que interesa a la escritura moderna. 
En la descripción de la experiencia de la obra está contada la ex-
periencia del afuera en el lenguaje; y esa experiencia es el vínculo 
más estrecho que el artista puede tener con el mundo en el cual 
su obra se vuelve segunda naturaleza. Fascinados por el límite al 

17.  Foucault señala que una 
experiencia de la literatura en 
Blanchot sería “un tránsito al 
afuera” un proceso en el cual 
“el lenguaje escapa al modo de 
ser del discurso, a la dinastía de 
la representación”; proceso en 
donde “la palabra literaria se 
desarrolla a partir de sí misma”. 
FOUCAULT, Michel. El 
pensamiento del afuera, 2004, p. 12.

18.  BLANCHOT, Maurice. El 
espacio literario, 1969, p. 45.

19.  Ibídem, p. 47. 



74 — outra travessia 18 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

cual ha llegado, Rimbaud, Mallarmé, el mismo Blanchot, una y 
otra vez sólo pueden contar la paradoja de que ni bien comen-
zando a elevarse por encima de la vida en la realización de la 
obra, inmediatamente pierden todo control sobre la ley secreta 
que hay en ésta. Contrariamente el arte ya no tiene nada que de-
cir cuando ha intentado decirlo todo; en todo caso lo único que 
le queda por contar es una poderosa necesidad interior de morir 
contento, de tener que morir para poder escribir, o de tener que 
escribir para poder morir. 

En la intemperie del afuera, en el descenso infernal que 
iniciara Orfeo y que cada nuevo escritor repite al ir a buscar 
la singularidad de una experiencia personal, sólo los “creadores 
viriles”, que se acercan al centro del circulo de la obra −sin pre-
tensiones de verdad, o de logros brillantes, y que al salir afuera 
de ella logran dar por terminada su experiencia, abandonando 
en ella esa parte de sí de la que todo artista quiere liberarse y 
que sólo la obra logra liberar− vuelven con “paso calmo hacia la 
supericie que el trazado regular y irme del radio permite luego 
redondear según las perfecciones de la esfera”20. Transformada 
en un objeto circular, la obra, el libro, expulsa a su autor, el 
poema, prescinde de su poeta. Así el círculo de la autonomía del 
arte se cierra y la subjetividad de quien la llevara adelante accede 
a “el lugar vacío donde se anuncia la airmación impersonal”21. 

Kafka y la imposibilidad de  
continuar la obra

En Blanchot, la airmación impersonal a la que todo escri-
tor arriba es un atributo de la obra como proceso; pero también 
como experiencia límite, como intemperie del ser. En Kafka, 
como en ningún otro escritor, Blanchot ha visto ese proceso. 
Cuando el autor de La metamorfosis comprueba en su aspiración 
de elevar la propia vida a través del arte que en realidad ese de-
seo es tan inaccesible como el castillo de sus fábulas o el proceso 
iniciado a sus personajes, en realidad está descubriendo la inma-
nencia de todo proyecto creativo que no tiene ni comienzo ni 
in, que se origina antes del sujeto y que no permite volver a ese 
origen de todo primer impulso. En deinitiva, la impersonalidad 
que supone la experiencia de la obra es lo que podríamos deno-
minar una experiencia interior tan plena y violenta al mismo 
tiempo que en ella el sujeto se trasciende a sí mismo22. 

Siguiendo las anotaciones en el diario del escritor de Pra-
ga, Blanchot traza un mapa de los diversos movimientos que 
llevan a éste a la experiencia de escribir o a la necesidad interior 

20.  Ibídem, p. 48.

21.  Ibídem, p. 49.

22.  George Bataille, gran lector 
de Kafka y gran lector de 
Blanchot, deine la experiencia 
interior como un borramiento 
de lo humano en virtud de 
experiencias límites como el 
erotismo, la poesía, el llanto, 
los raptos que aún nos unen 
a la animalidad sagrada que 
es también el comienzo del 
arte como ritual. Ver entonces 
BATAILLE, George. La 
experiencia interior, 2002; El 
culpable, 1981 y, en particular, el 
ensayo dedicado a Kafka en La 
literatura y el mal, 1959. 
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que, por momentos, parecen una misma cosa. El primer paso 
es entregarse a la soledad esencial; y para ello Kafka debe borrar 
la presencia de su familia, su profesión, los horarios y las obli-
gaciones en todo aquello que marca o delata una pertenencia al 
mundo23. Ocurre que si la escritura es interminable, ininita e 
imposible de detener al seguir su ley secreta hacia lo imperso-
nal, todo aquello que está ijo e inmóvil alrededor del artista 
signiica un impedimento al continuum del ritmo de la obra. 
La oposición de Kafka más que a las instituciones que suponen 
el matrimonio, la familia o la burocracia, es a lo que en éstas 
hay de negativo para la escritura: su demanda de atención. Por 
ejemplo, en tanto que proyectos: sus noviazgos, sus ideas sio-
nistas y antisionistas, la cura de su enfermedad, el retorno a la 
raíz hebraica lo que tienen de terrible es simplemente la de-
manda de tiempo; tiempo que Kafka no está del todo dispues-
to a dar, porque el tiempo ahora es el tiempo de la obra, pues 
el tiempo, que se debe suspender por medio de una borradura 
del mundo inmediato, es lo que le otorga a la obra constancia 
en la duración que demanda su realización. Pero aún así es un 
tiempo sin comienzo ni inal; se trata de un tiempo del orden 
de la intensidad antes que del orden de la duración. Cuando 
Kafka duda en otorgar ese requerimiento absoluto, cuando en 
medio del desierto de la vida cree encontrar un consuelo en la 
postración o en el cultivo de la tierra y el trabajo manual que 
detalla en sus últimas anotaciones del Diario, esos nuevos espe-
jismos relejan una luz oscura en su obra. Es decir, reimprimen 
las preocupaciones de la realidad y terminan por restar densi-
dad e intensidad no sólo a algunos de sus relatos sino también 
a la exigencia de la obra, que se pierde en la falta de constancia 
y en la proliferación del fragmento, lo inconcluso, aquello que 
la muerte termina por sorprender. 

“La felicidad de escribir unas pocas páginas”24 es señalada 
por Kafka en su Diario como su propia salvación y al mismo 
tiempo como la posibilidad cierta e incierta del quehacer de 
todo escritor contemporáneo. Y haciéndose eco de estas pala-
bras, Blanchot sintetiza la frustración de Kafka al observar que 
para efectuar la obra como tal “necesitaría más tiempo, pero 
también necesitaría menos mundo”25. La felicidad de la escritura 
que ésta pone al alcance del sujeto que se predispone a realizarla, 
se resuelve en medio de una paradoja: trascender al mundo dan-
do cuenta de aquello que hace imposible al mundo. Por lo tanto, 
la obra como exigencia puede ser un artefacto de autonomía 
plena, puede brindarse como realización estética; pero también 
puede resolverse en una exigencia de salvación, en el espacio 
donde el sujeto se disuelve como tal en medio de una soledad 
esencial donde “escribir no es un llamado, la espera de la gra-
cia o un oscuro cumplimiento profético, sino algo más simple, 
más inmediatamente apremiante, la esperanza de no hundirse, 

23.  Un análisis sobre esta 
relación entre la familia 
como principio de realidad 
y el deseo de escritura como 
elevación hacia lo verdadero, 
puede observarse en el libro 
del ensayista argentino Carlos 
Correas titulado Kafka y su 
padre, en donde éste sugiere 
que por medio de la idea de 
autosacriicio estético “Kafka 
se repliega frente al mundo 
dado y este desasimiento es 
ya liberación; pero además 
el momento positivo de esta 
libertad es la transiguración 
del mundo en su realidad 
propia (en su verdad, pureza 
e inmutabilidad) y la donación 
de un mundo así al lector”; al 
mismo tiempo, y en coincidencia 
con Blanchot, Correas señala 
ese vinculo entre experiencia de 
la obra y subjetividad como una 
airmación en la cual “trabajar 
la obra es trabajarse mediante la 
obra”. CORREAS, Carlos. Kafka 
y su padre, 2004, p. 68-69, 74.

24.  KAFKA, Franz. Diario 1910-
1923, 1954, p. 125.

25.  BLANCHOT, Maurice. El 
espacio literario, 1969, p. 53.
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o, más exactamente, de hundirse más rápido en sí mismo y así 
rescatarse en el último momento”26.

Sin embargo cuando se evalúa lo escrito, o cuando se ve a 
dónde ha llegado el movimiento de la obra, de qué modo se ha 
realizado en uno su exigencia, Kafka arriba a cierta decepción 
inquietante que lo acompañará por el resto de sus días y que 
Blanchot entiende de un modo proporcional: “Cuanto más es-
cribe, Kafka está menos seguro de escribir”27. La variación regis-
trada en las notas del diario es un claro ejemplo de ese momento 
indeterminado, frente al cual todo artista entrevé sus límites por 
lo que Blanchot señala como un desplazamiento de la obra por 
la vida interior: 

El deseo de representar mi fantástica vida interior ha des-
plazado todo lo demás; y, además, la ha agotado terrible-
mente y sigue agitándola. Pero mi capacidad de llevar a 
cabo esa representación no es de ningún modo previsible, 
tal vez ya se ha consumido para siempre, tal vez retorne, 
aunque las circunstancias exteriores de mi vida no favore-
cen ese retorno. 28

De este modo, en Kafka las transformaciones de la obra son 
transformaciones de la subjetividad; a medida que ésta avanza 
algo también lo hace en la percepción inmediata del sujeto, en 
su mediación escrita, en lo que podríamos llamar el diario de la 
imposibilidad de continuar la obra. Así, esa transformación va de 
los relatos al diario y de ahí a la correspondencia, llamando des-
de ya la atención de Blanchot que se pregunta “¿por qué el que, 
en la obra, pasa de la objetividad de los relatos a la intimidad del 
Diario, desciende aún a una noche más sombría donde se dejan 
oír los gritos de un hombre perdido?”29. 

En esos diversos registros de un hombre perdido se narra 
cómo el escritor expuesto a los requerimientos de la obra, a la 
demanda de una literatura impersonal y una concentración des-
medida, abandona su estancia en la tierra sintiéndose desposeí-
do del mundo y de sí mismo aún cuando la muerte le entregaría 
la soberanía de la obra: 

El escritor tiene miedo a morir porque no ha vivido aún, y 
no sólo porque le ha faltado la dicha de vivir con una mu-
jer, niños, fortuna; sino porque en lugar de entrar en casa, 
ha de contentarse con admirarla desde fuera y coronar su 
techumbre, excluido del disfrute de las cosas por la contem-
plación que no es posesión.30 

Así, de momento, la obra es de algún modo –en las con-
sideraciones inales de Kafka tenidas muy en cuenta por Blan-
chot– una especie de rotunda negación de la escritura que apa-
rece cuando el escritor ya se encuentra inmovilizado y dispuesto 
a entender el desoído aviso del límite:

26.  Ibídem, p. 56 - 57. 

27.  Ibídem, p. 58.

28.  Ibídem, p. 59.

29.  Ídem. “Kafka y Brod”, 
2002b, p. 287.

30.  Ídem. “La última palabra”, 
2002c, p. 306.  
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Hay airmaciones claras: escribir es ponerse fuera de la vida, 
es gozar con su propia muerte por una impostura que se 
convertirá en la espantosa realidad; el pobre yo real al que se 
ofrece la perspectiva de un pequeño viaje está literalmente 
molido a golpes, atormentado y hecho polvo por el diablo; 
en adelante, el mundo está prohibido, la vida es imposible, 
la soledad, inevitable.31 

La soledad de la escritura

La literatura es imposible como experiencia pues desde un 
primer momento es soledad hacia la cual se va, es esa especie de 
producción decreciente: a mayor intensidad de escritura menor 
volumen de lo escrito; a mayor deseo de obra menor presencia 
del mundo, a mayor fascinación por lo representado menor visi-
bilidad de lo escrito32. Blanchot mismo lo entiende así al situar 
en el centro de su libro a Orfeo, quien se encuentra solo por 
cumplimiento de su tarea como músico, quien se consuela de 
esa misma soledad con el ejercicio de su arte que lo ha arrojado 
a la perdida de Eurídice, o quien no tiene ya más nada que decir 
pues si habla se reiere a algo que está por fuera de lo terrenal. 
Sin embargo, en los análisis de Kafka que Blanchot continua 
aquí y allá respondiendo a la soledad esencial que hace a la es-
critura de la obra, plantea la siguiente pregunta: ¿qué más puede 
hacer Kafka en la soledad esencial a la cual arriba por medio de 
la escritura más que seguir escribiendo?, o, en todo caso, ¿qué 
otra cosa depara la obra como realización más que la imposibili-
dad de seguir escribiendo? 

De este modo en la obra literaria, escritura e imposibilidad, 
experiencia y negatividad terminan vinculándose en un punto 
de relación sinonímica: son registro de una experiencia de lo 
moderno: el afuera de toda representación. En realidad escribir 
es plantear desde la primera palabra el problema de un límite 
inexorable; pues antes que reducir la escritura a una explicación 
conlictiva de su relación con la vida, es preferible hacer de ella 
el sustento inesperado de una experiencia que jamás se reduce, 
ya que, vida y obra, recíprocamente, se vinculan: “Escribir, vivir: 
¿cómo podría uno atenerse a este enfrentamiento de términos 
precisamente tan mal determinados? Escribir destruye la vida, 
preserva la vida, exige la vida, ignora la vida, y recíprocamen-
te”33. Sin embargo, la no reducción de la vida a una forma es 
lo que hace de la escritura algo imposible, una serie sucesiva 
de negaciones que no hacen más que aseverar la imposibilidad 
de cualquier experiencia. Del mismo modo que los personajes 
de Kafka no pueden acceder al castillo o al origen del proceso 

31.  Ibídem, p. 308.

32.  En relación a la idea de 
soledad esencial en la escritura 
ver el artículo de ARRANZ, 
Manuel. “De Blanchot a 
Blanchot: la soledad esencial 
del escritor”, Revista de Occidente, 
2003, p. 84-92.   

33.  BLANCHOT, Maurice. “La 
palabra completamente última”, 
2002d, p. 323.
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que se les inicia, el escritor no puede acceder a una voluntad de 
juicio en la obra pues la escritura es incierta y perversa. Aquí 
Blanchot señala claramente que la construcción de un espacio 
para la escritura es en realidad un descubrimiento paulatino de 
su poder; el mismo Kafka cree salvarse a través de ella y su exi-
gencia casi monacal, cuando ni bien avizora que 

le será preciso renunciar a la esperanza que parecía contener 
esa exigencia: no sólo la escritura es esencialmente incierta, 
sino que escribir no es ya mantenerse intacto en la pureza 
del círculo cerrado, es atraer a lo alto las potencias oscuras, 
entregarse a su extrañeza perversa y quizá unirse a lo que 
destruye.34 

La obra escrita en el límite de lo tolerable, como es el caso 
de Kafka, otorga “la conciencia de la desgracia”35; transforma 
la posibilidad de ininito que la obra tiene en la pesadilla de lo 
indeinido que hay en la vida. Para Blanchot entonces la obra no 
tiene trascendencia alguna, sino más bien conciencia de la falta 
de experiencia en una experiencia que de por sí resulta imposible 
de compartir con el mundo. ¿Qué puede decir aquel que siente 
la atracción de la fascinación que termina siendo temor? ¿Qué 
puede contar quien entabla un vínculo diabólico con la escritura 
para justamente disolver aquello que aparenta una transparencia 
segura y confortable? La falta de dioses, el exilio y la ausencia 
de todo pensamiento comunitario o todo impulso hacia ello, 
terminan antepuestos al deseo de lo imposible en la obra como 
forma de llevarla adelante. De ahora en más imposible es el deseo 
de la literatura sin negar lo literario mismo, es decir, sin pensar la 
literatura como negatividad. 

La soledad de Kafka, entonces, resulta ejemplar para la 
comprensión de la obra pues expone en sí misma una paradoja: 
su premeditado uso de la escritura en virtud de un in –salvarse− 
y su imposición de una exigencia para con su actividad literaria 
–salir del mundo. Lo ascético de la escritura –no escribir para que 
su realización sea literaria– debe dejar de lado lo humano que aún 
existe en el sujeto; en el caso de Kafka lo que debe disolverse es el 
hombre de las preocupaciones talmúdicas, el escritor que quiere 
volver a la patria o que simplemente escribe atendiendo a la seduc-
ción de aquello que lo rodea; pues de lo contrario, la obra jamás 
será algo más allá de la interioridad. Por lo tanto, la pregunta es 
¿cómo continuar la obra si ella pone en peligro lo humano? Si la 
literatura, esa salvación que Kafka cree emprender como un tra-
bajo que lo devuelve a los hombres, está agotada –disuelta, pronta 
a dar cuenta de su in– es justamente porque para la cultura, que 
se inicia en el renacimiento y llega hasta el romanticismo, hay 
una imperiosa necesidad de trascendencia en ella. Sin embargo, 
en busca de esa trascendencia se terminará negando toda posibili-
dad de darle continuidad a la literatura que así se ve encerrada en 

34.  Ibídem, p. 333.

35.  Ídem. El espacio literario, 1969, 
p. 68. 
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su mutismo; ¿qué queda en Kafka –quien deseaba elevar la vida 
a lo puro, lo verdadero, lo imperecedero– más que un deseo de 
incinerar esos papeles que por tanto tiempo lo distrajeron de la 
vida y terminaron por agotarla? 

La pregunta por la experiencia

Qué es la experiencia, parecería preguntarse Blanchot a 
cada paso del itinerario de lectura que realiza Kafka y la sal-
vación, Mallarmé y el pensamiento en movimiento, Rilke y la 
posibilidad de la experiencia de la muerte– para decretar la im-
posibilidad de la literatura. Y más allá de eso, lo que sorprende es 
que este término aparezca −por voluntad del propio Blanchot− 
superpuesto a esta necesidad de la obra, confundiéndose cada 
dos por tres con las deiniciones inherentes a ella. Para concluir 
podríamos decir que cuando Blanchot habla de una experiencia 
de la obra se está reiriendo a esa imposibilidad de la literatura 
que se ha vuelto producción decreciente frente a lo ilimitado que 
irrumpe en la continuidad del mundo, aquello que ha quedado 
sin palabras o, más aún, aquello que ha quedado por afuera de 
nuestras palabras. Así, obra y experiencia llaman por momentos 
a situar el pensamiento en el terreno incierto del “contacto con 
el ser”. Por lo que podríamos decir que en el círculo de la obra, 
la experiencia es todo momento de imposibilidad que adquiere 
conciencia de sí, una vez que en dicho círculo se transforma en 
potencia, deseo imposible de inicio, acción ininita de escribir. 
Blanchot constantemente airma que la obra no se reduce a una 
cualidad técnica, a una virtud del manejo y la composición; sino 
que todo lo contrario, es necesariamente un instante excepcional 
–la experiencia de la obra− en el cual, ante la imposibilidad de 
que simplemente es “la posibilidad se vuelve poder, en que el espí-
ritu, ley y forma vacía, rica sólo de indeterminación, se convierte 
en la certeza de una forma realizada”36. 

Como podemos apreciar, entonces, en la literatura el deseo 
de la obra, la experiencia, aparece como un pasaje de la inde-
terminación –su condición de sensación, recuerdo, pánico− a 
la determinación –la pregunta por la obra misma en tanto que 
autonomía−; pero sin confundir este pasaje con la imposición 
de un limite sino dándole a la experiencia todas las ventajas de 
la potencia concentrada. Ocurre que para Blanchot el espíritu 
vacío del formalismo en Valéry por ejemplo, no sirve o no ayuda 
a mantener lo que, aún bajo la forma, hay de ilimitado en la 
experiencia; y es esto justamente lo que impulsa esa ambición 
que otorga un toque de distinción al escritor que emprende una 
tarea de nunca acabar.

36.  Ibídem, p. 80.
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En una cita de Rilke –“los versos no son sentimientos sino 
experiencias”− Blanchot aclara que toda experiencia debe ser en 
algún punto olvidada, sometida al desierto de la necesidad que 
es el punto de arranque de la obra, ya que sólo así retornará 
bajo la forma del verso, el cual resuelve su indeterminación sin 
suspender esa condición que es propia del ser –lo ininito− en 
el espacio de la escritura. Pero más allá de eso, todos compar-
timos el terreno de la experiencia y −hasta a los escritores más 
versados en el manejo compositivo les ocurre− no alcanzamos 
a percibir la riqueza que hay en ella, la condición que la hace 
necesaria e interior; no alcanzamos a percibir ese valor inmate-
rial que la separa de la continuidad cuando se está dispuesto a 
admitir que Yo es Otro. Blanchot está forzando entonces una 
vez más la pregunta del origen como acontecimiento absoluto 
de la literatura, la cual transforma una serie de sucesos continuos 
en la fascinación que impulsa la discontinuidad de la obra. Así 
en tanto que la literatura es interrogación, también es búsqueda 
de la suspensión de ese origen; y a la pregunta por qué escribir, 
por qué entregarse a la experiencia de una búsqueda esencial 
pero imposible, Blanchot simplemente responde porque “hay 
que agotar la vida para escribir un solo verso”37; y en ese ago-
tamiento, reside la obtención de la búsqueda como airmación 
vital, como experiencia que sobresale porque simplemente es, 
pero ya no puede reiterarse. 

37.  Ibídem, p. 81.
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