O sagrado de transgressao:

Teoria da festa

A vida regular, ocupada pelos trabalhos cotidianos, tran-
quila, encerrada em um sistema de interditos, repleta de pre-
caugdes, em que a méxima quieta no movere mantém a ordem
do mundo, opde-se a efervescéncia da festa.! Caso considera-
dos apenas seus aspectos exteriores, esta apresenta tragos idén-
ticos em qualquer nivel de civilizagio. Ela implica uma grande
concorréncia de pessoas agitadas e ruidosas. Tais ajuntamentos
massivos favorecem eminentemente o nascimento e o contigio
de uma exalta¢io dispendida em gritos e gestos, e que incita
a se abandonar, sem controle, as impulsoes mais irrefletidas.
Mesmo hoje, em que festas empobrecidas pouco ressaltam do
fundo cinzento constitutivo da monotonia da vida corrente, ai
aparecendo dispersas, esmigalhadas, quase exangues, podemos
ainda nelas distinguir, contudo, alguns miserdveis vestigios do
desencadeamento coletivo caracteristico das antigas festangas.
Os mascaramentos e as auddcias permitidas no carnaval, ao lado
das libagoes e dos bailes populares do 14 de julho, testemunham
uma mesma necessidade social, e lhe dio continuidade. Nio ha
festa, mesmo triste por defini¢ao, que nio contenha ao menos
um principio de excesso e frenesi: é suficiente evocar as fartas
refeicoes funerdrias entre os camponeses. Desde outrora até hoje
a festa sempre se definiu pela danca, pelo canto, pela ingestao
de alimentos, pela bebedeira. E preciso entregar-se a ela no grau
mdximo possivel, até o esgotamento, até o adoecimento. E alei
prépria da festa.

I. A festa, recurso ao sagrado

O contraste tem muito maior relevo nas civilizagées ditas
primitivas. A festa dura virias semanas, diversos meses, entre-
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1. E inatil sublinhar que esta
teoria da festa esta longe de
esgotar os diferentes aspectos
de seu motivo. Ela deveria,
em particular, ser articulada a
uma teoria do sacrificio, que,
com efeito, constitui uma sorte
de conteudo privilegiado da
festa, fornecendo como que

0 movimento interior que a
resume ou que lhe da sentido.
Ambos aparecem juntos numa
relacdo similar aquela entre
alma e corpo. Sem poder
insistir nessa intima conexao
(era preciso escolher), esforcei-
me em valorizar a atmosfera
sacrificial que ¢é prépria da
festa, na esperanca de que seja
assim perceptivel ao leitor que
a dialética da festa duplica e
reproduz a do sacrificio.
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cortados por periodos de repouso, de quatro ou cinco dias. So
amidde necessdrios muitos anos para reunir a quantidade de
alimentos e de riquezas que serdo nao somente consumidos e
dispendidos com ostentagio, mas, ainda, destruidos e desper-
digados pura e simplesmente, pois o desperdicio e a destruicio,
formas do excesso, possuem lugar de direito na esséncia da festa.

Essa de bom grado se conclui de maneira frenética e orgia-
ca, em um desregramento noturno de barulho e agitacio que os
instrumentos mais toscos, batidos com cadéncia, transformam
em ritmo e danca. Segundo a descri¢do de uma testemunha, a
massa humana, pululante, ondula pisoteando o solo, saracoteia
dando voltas em torno de um mastro central. A agitago se tra-
duz por toda espécie de manifestacoes a ela acrescidas. Aumenta
e se intensifica com tudo que a exprime: batidas obsessivas das
langas sobre os escudos, cantos guturais fortemente escandidos,
movimentos bruscos e promiscuos de danca. A violéncia nasce
espontaneamente. De tempos em tempos rixas acontecem: 0s
combatentes sio separados, alcados ao ar por bracos vigorosos,
acalentados até que se acalmem. A danga nio ¢ interrompida.
De maneira similar, casais de sibito a abandonam, indo se unir
nas moitas vizinhas, e retornam para tomar seu lugar no turbi-
lhdo, que prossegue até o amanhecer.

Compreende-se que a festa, representando um paroxismo
tamanho de vida e desfigurando violentamente as pequenas
preocupacoes da existéncia cotidiana, aparega para o indivi-
duo como um outro mundo, em que ele se sente sustentado e
transformado por forgas que o ultrapassam. Sua atividade didria,
colheita, caca, pesca ou criagio, nada mais faz que ocupar seu
tempo e fornecer-lhe as necessidades imediatas. Ele sem duvi-
da dedica a tais afazeres atenc¢do, paciéncia e habilidade, mas
vive, de um modo mais profundo, da lembranca de uma festa
e da espera de uma outra, pois para ele a festa constitui, em sua
memoria e seu desejo, o tempo das emogoes intensas e da meta-
morfose de seu ser.

A chegada do sagrado

E também mérito de Durkheim ter reconhecido a ilustra-
¢ao capital que as festas forneciam, em contraste com os dias de
trabalho, 4 distingdo entre o sagrado e o profano. Elas opéem
uma explosdo intermitente a uma terna continuidade, um fre-
nesi exaltante a repeti¢do cotidiana das mesmas preocupagdes
materiais, o sopro potente da efervescéncia comum aos calmos
afazeres que cada um realiza por conta prépria, a concentragio
da sociedade a sua dispersio, a febre de seus instantes culmi-
nantes ao tranquilo labor das fases dtonas da existéncia. Além
disso, as ceriménias religiosas a que elas d4o ocasido transtornam
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a alma dos fidis. Se a festa ¢ o tempo da alegria, ela é também
o tempo da angustia. O jejum e o siléncio sdo rigorosos antes
do desregramento final. Os interditos habituais sao reforcados,
novas proibicoes sio impostas. Os desbordamentos e os excessos
de todo tipo, a solenidade dos ritos e a severidade prévia das res-
tri¢des contribuem igualmente para fazer do ambiente da festa
um mundo de excecio.

Em realidade, a festa é com frequéncia considerada como
o reino do sagrado. O dia de festa, o simples domingo, é antes
de tudo um tempo consagrado ao divino, em que o trabalho ¢é
interdito, em que cada um deve repousar, rejubilar-se e louvar
a Deus. Nas sociedades nas quais as festas nao sao disseminadas
no conjunto da vida laboriosa, mas agrupadas em uma verda-
deira temporada de festas, é possivel perceber melhor ainda a que
ponto elas efetivamente constituem o periodo da proeminéncia

do sagrado.

O estudo de Mauss sobre as sociedades esquimés fornece
os mais bem acabados exemplos de um violento contraste entre
estes dois géneros de vida, de resto sempre sensiveis nos povos
que o clima ou a natureza de sua organizacio econémica conde-
na a uma inagao prolongada, durante uma parcela do ano. No
inverno, a sociedade esquimé se encerra: tudo se faz e se passa
em comum, enquanto que durante o verdo cada familia, isola-
da sob sua tenda, numa imensidio quase desértica, consegue
sua subsisténcia a parte, sem que nada venha reduzir a por¢io
da iniciativa individual. Face a vida estival, quase inteiramente
laica, o inverno aparece como um tempo “de exaltacio religiosa
continua’, como uma longa festa. Entre os Indigenas da Améri-
ca setentrional a morfologia social nao varia menos com as esta-
¢oes. Também ali, & dispersao do verdo sucede a concentragio do
inverno. Os clas desaparecem e dao lugar as confrarias religiosas,
que executam entdo as grandes dangas rituais e organizam as
ceriménias tribais. E a época da transmissio dos mitos e dos
ritos, aquela na qual os espiritos aparecem aos novigos e os ini-
ciam. Os Kwakiutls dizem: “No verdo o sagrado estd embaixo, o
profano estd no alto; no inverno o sagrado estd acima, o profano
abaixo”. Seria impossivel ser mais claro.

Na vida ordindria, como visto, o sagrado quase exclusiva-
mente se manifesta por interditos. Ele se define como o “reser-
vado”, o “separado”. E colocado fora do uso comum, protegido
por proibi¢des destinadas a prevenir qualquer atentado a ordem
do mundo, todo risco de destrui-lo e de nele introduzir algum
agente perturbador, aparecendo, entdo, como em esséncia 7ega-
tivo. Este é um dos caracteres fundamentais que com maior fre-
quéncia foi reconhecido na interdicao ritual. O periodo sagrado
da vida social, de todo modo, ¢ precisamente aquele em que as
regras s3o suspensas e a licenca recomendada. Sem duvida, pode-
-se recusar aos excessos da festa um sentido ritual preciso, e con-
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siderd-los apenas como simples descargas de atividade. “Estamos
tao fora das condicées ordindrias da vida”, escreve Durkheim,
“e temos consciéncia tdo plena disso, que experimentamos algo
como a necessidade de nos colocarmos fora e acima da moral
ordindria”. A agitacdo desordenada e a exuberincia da festa de-
certo respondem a uma sorte de impulsdo de detumescéncia. J4
Conftcio se dava conta disso quando, para justificar as festivi-
dades em aldeias chinesas, dizia que nio se deve “manter o arco
sempre tenso, sem nunca o distender, nem sempre distendido,
sem jamais esticd-lo”. Os excessos dos transportes coletivos cum-
prem também essa fungao: eles surgem como uma brusca defla-
gragdo apds uma longa e severa compressao. Mas este ndo é mais
do que um de seus aspectos, e seguramente menos sua razio
de ser que seu mecanismo psicoldgico. E preciso que tal cardter
esgote sua natureza. Os indigenas, com efeito, veem nos excessos
a condigio da eficdcia mdgica de suas festas: sdo eles que de ante-
maio testemunham o sucesso dos ritos, os quais assim prometem,
indiretamente, mulheres fecundas, colheitas ricas, bravos guer-
reiros, caga abundante e uma pesca frutuosa.

O excesso, remédio da usura

O excesso ndo se limita a acompanhar a festa de maneira
constante. Nao ¢ um simples epifendmeno da agitagio nela de-
senvolvida. Ele é necessdrio para o sucesso das cerimonias cele-
bradas, faz parte de sua virtude santa e, ao lado delas, contribui
para renovar a natureza ou a sociedade. Parece ser este, de fato,
o objetivo das festas. O tempo consome, extenua. E o que faz
envelhecer, que encaminha na dire¢io da morte, o que desgasta:
¢ o sentido da raiz da qual derivam, no grego e no iraniano, as
palavras que o designam. A cada ano a vegetago se renova, e a
vida social, como a natureza, inaugura um novo ciclo. Tudo o
que existe deve ser entdo rejuvenescido. Faz-se imperativo reco-
megar a cria¢io do mundo.

Esse se comporta como um cosmos, que funciona segundo
um ritmo regular e é regido por uma ordem universal. A medida
e aregra o mantém. Sua lei ¢ a de que qualquer coisa se encontra
em seu lugar, de que todo evento ocorre em sex tempo. Assim
se explica que as Unicas manifestagdes do sagrado sejam interdi-
¢oes e protegoes contra tudo que poderia ameacar a regularidade
cosmica, ou expiagdes e reparagdes com relagdo a tudo que a per-
turbou. Tende-se para a imobilidade porque toda modificagio e
toda inovagdo coloca em perigo a estabilidade do universo, cujo
devir deveria ser controlado de maneira a eliminar as chances de
morte. Os germes de seu aniquilamento, contudo, encontram-
-se em seu préprio funcionamento, que acumula os restos e pro-
duz a deteriora¢io do mecanismo.
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Nio hd nada que ndo se submeta a essa lei, definida e confir-
mada pelo conjunto da experiéncia. Mesmo a sanidade do corpo
humano exige dele a evacuacio regular de suas “sujeiras”, urina e
excrementos, ¢, no caso da mulher, do sangue menstrual. A ve-
lhice contudo acaba por enfraquecé-lo e paralisi-lo. Do mesmo
modo a natureza, a cada ano, passa por um ciclo de crescimento
e de declinio. As institui¢oes sociais nio parecem estar ao abrigo
desta alternincia. Elas também devem ser periodicamente rege-
neradas e purificadas dos detritos envenenados, que representam
a parte nefasta deixada por cada ato realizado visando ao bem da
comunidade. Admite-se que um ato como tal, embora tao ne-
cessrio quanto se possa imaginar, traga consigo alguma sujeira
para o sacerdote que assume a responsabilidade por ele, sujeira
que, por contdgio, alcanga toda a sociedade.

Por isso os deuses do pantedo védico buscam um ser a quem
eles possam transmitir a impureza por eles contraida quando
derramam o sangue, ao longo do sacrificio. Esse tipo de purga-
¢ao geralmente se efetua sob a forma de expulsiao ou de morte,
seja de um bode expiatério imputado de todos os pecados co-
metidos, seja de uma personificagio do ano velho que se trata de
substituir. E preciso expulsar o mal, a fraqueza ¢ a deterioragio,
nogdes que coincidem em maior ou menor medida. Em Tonkin,
ritos sdo celebrados com o objetivo especifico de eliminar o re-
siduo impuro de cada acontecimento, e, em particular, dos atos
de autoridade. Busca-se neutralizar a irrita¢do, a vontade malig-
na dos espiritos daqueles que o governo condenou a morte por
trai¢do, rebelido ou conspiragio. Na China acumula-se o lixo,
os dejetos cotidianos da vida domésticas, préximo da porta de
entrada das casas, e é com precaucio que ele é eliminado du-
rante as festas de renovacio do ano, pois ele contém, a exemplo
de qualquer sujeira, um principio ativo que, caso utilizado de
modo conveniente, pode trazer a prosperidade.

A eliminagao das imundices que o funcionamento de qual-
quer organismo acumula, a liquida¢io anual dos pecados e a
eliminacio do velho tempo nio sio suficientes. Servem apenas
para enterrar um passado destruido e corroido, gue teve seu mo-
mento, e que deve dar lugar para um mundo virgem, cujo acon-
tecimento a festa tem por destino forgar.

Os interditos se revelam impotentes para manter a integtri-
dade da natureza e da sociedade. Eles nao poderiam, por razio
de for¢a maior, contribuir para restaurar sua juventude primeira.
A regra nao possui em si qualquer principio capaz de revigord-la.
H4 que recorrer a virtude criadora dos deuses e retornar ao prin-
cipio do mundo, voltar-se para as poténcias que transformaram
0 €a0s em Ccosmos.
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O caos primordial

A festa se apresenta como uma atualizacio dos primeiros
tempos do universo, do Urzeit, a idade original eminentemente
criadora que viu todas as coisas, todos os seres e todas as institui-
coes se fixarem em sua forma tradicional e definitiva. Esta época
nao ¢ outra sendo aquela em que viviam e agiam os ancestrais divi-
nos, cuja histéria os mitos relatam. Para os Tsimshians da América
do Norte, os mitos, ademais, distinguem-se das outras narrativas
lenddrias pelo fato de estarem situados nessa época passada, quan-
do o mundo nio apresentava ainda sua aparéncia atual.

As caracteristicas deste Grande Tempo mitico foram moti-
vo de um notdvel estudo de Lévy-Bruhl, a propésito dos Austra-
lianos e dos Papuas. Cada tribo possui um termo especial para
designd-lo. Eo altjira dos Aruntas, o dzugur dos Aluridjas, o bu-
gari dos Karadjeri, o ungud dos povos do noroeste da Austrilia,
etc. Essas palavras com frequéncia designam ao mesmo tempo
o sonho, e, de maneira geral, tudo aquilo que parece insdlito ou
maravilhoso. Isso porque elas servem para definir uma época na
qual “o extraordindrio era a regra’. As expressoes empregadas
pelos observadores tendem todas a colocar em evidéncia este as-
pecto de uma idade primordial. Para o Dr. Fortune, esse tempo
mitico é aquele em que “a existéncia chegou ao ser e no qual
a histéria natural comegou”. Ele ¢é localizado no principio ¢ ao
mesmo tempo fora do devir. Elkin observa que ele é tanto pre-
sente, ou futuro, quanto passado: “E um estado assim como um
periodo”, escreve, de maneira significativa.

O tempo mitico é, no fundo, origem do outro, ¢ dele
emerge continuamente, produzindo tudo que esse manifesta de
desconcertante ou de inexplicdvel. O sobrenatural se encontra
constantemente oculto detrds do sensivel e tende de maneira
incessante a se manifestar através dele. A idade primordial é des-
crita com singular unanimidade nas regides mais diversas. Eo
lugar ideal das metamorfoses e dos milagres. Nada estava ain-
da estabilizado, nenhuma regra ainda editada, nenhuma forma
ainda fixada. Aquilo que, desde entdo, tornou-se impossivel era
entdo factivel. Os objetos se moviam por si mesmos, as canoas
voavam pelos ares, os homens se transformavam em animais e
vice-versa. Mudava-se de pele ao invés de envelhecer ou morrer.
O universo inteiro era pldstico, fluido e inesgotdvel. As colheitas
aumentavam de modo espontineo, e a carne crescia sobre os
animais tdo logo eles eram despedagados.

Criacao do cosmos

Finalmente os ancestrais impuseram ao mundo uma apa-
réncia que, desde entdo, nio mais se modificou, leis que, des-
de entdo, estio sempre em vigor. Eles produziram os homens
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fazendo-os sair da terra, ou transformando os seres mistos, se-
mi-animais, que antes existiam. Ao mesmo tempo criaram ou
formaram as diferentes espécies animais e vegetais. Ao modela-
rem um unico individuo conformaram 2 sua semelhanca seus
descendentes futuros, e todos foram favorecidos pela mutagao
do arquétipo, sem a necessidade de novas intervengoes. Fixaram
igualmente o mar, a terra firme, as ilhas, as montanhas. Eles
separaram as tribos e instituiram, para cada uma delas, sua civili-
za¢io, suas cerimdnias, os detalhes de suas cerimonias, seus ritos,
seus costumes, suas leis.

Mas em razao do fato de que cada coisa e cada ser foram
contidos em limites definidos, limites desde entao naturais, os
ancestrais os privaram de todos os poderes mégicos que lhes per-
mitiriam realizar de pronto seus desejos e, sem serem constran-
gidos por qualquer obsticulo, tornar-se de imediato aquilo que
desejavam ser. A ordem, com efeito, nio se resigna a existéncia
simultinea de todas possibilidades, a auséncia de regras: o mundo
conheceu entio limitagoes insuperdveis que confinam cada espé-
cie em seu préprio ser, do qual sio impedidos de sair. Tudo se
encontrou estabilizado e os interditos foram estabelecidos a fim
de que a organizacio e a legalidade novas nao fossem perturbadas.

Por fim a morte foi introduzida no mundo, gragas a deso-
bediéncia do primeiro homem, com mais frequéncia atribuida
a primeira mulher, através do engano de um mensageiro da di-
vindade, pela asneira do Ancestral “Gaffeur™, que usualmente
tenta, de modo atabalhoado, imitar os gestos do Criador, e cuja
imbecil obstinagao traz consequéncias a0 mesmo tempo cOmi-
cas e catastréficas. De todo modo, com a morte como um verme
no interior do fruto, o cosmos saiu do caos. A era do tohubohu se
encerra, a histéria natural comega, o regime da causalidade re-
grada se instala. Ao desbordamento da atividade criadora sucede
a vigilancia necessdria para a manuten¢io em bom estado do
universo criado.

Caos e Idade do Ouro

E compreensivel que o tempo mitico aparega revestido de
uma ambiguidade fundamental: ele se apresenta sob os aspectos
antitéticos do Caos e da Idade do Ouro. A auséncia de barreira
seduz tanto quanto refuta a falta de ordem e de estabilidade.
O homem observa com nostalgia um mundo no qual fora ape-
nas preciso estender a mao para apanhar frutos saborosos e sem-
pre maduros, em que safras abundantes enchiam os celeiros, sem
o trabalho de semear e de colher, onde a dura necessidade do
trabalho era desconhecida e os desejos se viam realizados assim
que concebidos, sem que fossem mutilados, reduzidos, ou ne-
gados por alguma impossibilidade material ou proibigao social.
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A Idade do Ouro, a infincia do mundo enquanto infincia
do homem, responde & concepgio de um paraiso terrestre em
que tudo se encontra dado de antemao, e a saida dele implicou
a necessidade de ganhar o pio com o suor do rosto. E o reino
de Saturno ou de Cronos, sem guerra, comércio, escravidao e
propriedade privada. Mas este mundo de luz, de calma alegria,
de vida fécil e feliz ¢ a0 mesmo tempo um mundo de trevas e de
horror. O tempo de Saturno é o dos sacrificios humanos, e Cro-
nos devorava seus filhos. A fertilidade espontinea do solo nio
deixa de possuir seu lado contrdrio. A primeira idade também se
apresenta como a idade das criagoes exuberantes e desordenadas,
de produgdes monstruosas e excessivas.

A inextricvel sobreposi¢io das duas representagoes antagd-
nicas corresponde um esfor¢o de coeréncia do espirito em sepa-
rd-las, e é possivel observar a mitologia distinguir e contrapor,
fazer suceder um Caos e uma Idade do Ouro. Ambos surgem
como as duas faces de uma mesma realidade imagindria, a de um
mundo sem regra de onde teria saido o mundo regrado em que
no presente vivem os homens. O primeiro se opde a este ulti-
mo como o mundo do mito a0 mundo da histdria, que comega
quando o primeiro encontra seu fim. Ele ainda se opoe como
o mundo do sonho, cujo nome traz de bom grado, ao mundo
da vigilia. Aparece, por fim, como o mundo da ociosidade, da
abundincia e da prodigalidade a que o homem espera ardente-
mente retornar, na medida em que se vé condenado ao trabalho,
a penria e a necessidade de economizar.

Ao mesmo tempo, e de modo mais ou menos obscuro, esse
mundo figura a infincia. Para comprovi-lo nao é necessirio alu-
dir & nostalgia, aquela inclinagdo da meméria que leva o adulto a
idealizar ao extremo a lembranga de seus verdes anos, que lhe pa-
recem ter sido dedicados aos jogos, livres de preocupagées, e que
¢ considerado, contra toda verossimilhanga, como o periodo de
uma festa eterna no jardim do Eden. Nio resta davida, contudo,
que as concepgoes da primeira idade do mundo e do verde paraiso
dos amores infantis tenham se confundido uma com a outra.

Além do mais, ¢ fato que antes das ceriménias de inicia¢io
pelas quais os jovens sdo introduzidos nos quadros sociais, suas
atividades ndo se acham submetidas aos interditos que limitam
aquelas realizadas pelos homens maduros. Antes do casamen-
to, do mesmo modo, a sexualidade do adolescente é em geral a
mais livre que se pode imaginar. Parece que o individuo jovem ¢é
considerado como ainda nao incluido na ordem do mundo, que
ele nao ameaca caso transgrida leis que a ele no concernem. Ele
vive, por assim dizer, & margem do universo regrado e da socie-
dade organizada. S6 pertence ao cosmo pela metade, pois nao
rompeu ainda toda ligagao com o universo fabuloso, o do além,
de onde os ancestrais retiraram sua alma para coloci-la e fazé-la
renascer no seio de uma mulher, sua mae.
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Em oposi¢ao a ordem, a “histéria natural”, a primeira ida-
de do mundo representa um tempo de confusio universal, que
nao pode ser imaginada sem angustia. Entre os Esquimds, os as-
pectos contraditérios da idade primordial parecem intimamente
mesclados. Ela possui as caracteristicas de um caos indiferencia-
do: tudo estava em trevas, e nio havia luz sobre a terra. Nao se
podia perceber nem os continentes e tampouco os mares. Ho-
mens e animais nio se diferenciavam uns dos outros. Falavam
um mesma lingua, habitavam em moradias semelhantes, caga-
vam da mesma maneira. Na descri¢io desta época reconhece-
mos igualmente os tragos que de maneira habitual servem para
delinear a Idade do Ouro: os talismis tinham entdo um poder
considerdvel, era possivel se transformar em alimdrias, em plan-
tas, em pedras. A carne dos caribus renascia sobre o esqueleto
do animal logo depois de ele ter sido comido. As pds com que
a neve ¢ recolhida deslocavam-se por si mesmas, de um lugar a
outro, sem que fosse preciso mové-las.

Mas essa tltima possibilidade jé& manifesta, e de maneira
significativa, uma mistura de lamento e terror, isso na medida
em que ela ilustra o desejo de um mundo onde tudo seria reali-
zado sem esfor¢o, o que levava ao temor de que as pds tornadas
viventes pudessem de subito fugir de seu proprietdrio. Por isso
elas jamais eram deixadas na neve sem que estivessem vigiadas.

Il. A recriacao do mundo

Ao mesmo tempo, e pelas mesmas razoes, pesadelo e para-
iso, a idade primeira aparece como o periodo e como o estado
de vigor criador do qual surgiu o mundo presente, sujeito as
vicissitudes da deterioragio e ameacado pela morte. Por conse-
guinte, ¢ renascendo, revitalizando-se com uma eternidade sem-
pre atual, como se imerso em uma fonte da Juventude de dguas
sempre vivas, que tal mundo tem a possibilidade de rejuvenescer
e reencontrar a plenitude de vida e de robustez que lhe permitird
enfrentar o tempo de um novo ciclo.

Tal ¢ a fungao ocupada pela festa, definida como uma atu-
alizagio do periodo criador, tal como antes ji estabelecido. Ela
constitui, para retomar uma férmula precisa de Dumézil, uma
abertura no Grande Tempo, o momento em que os homens
abandonam o devir para ter acesso ao reservatério de forgas to-
do-poderosas, e sempre novas, representado pela idade primor-
dial. A festa tem lugar nos templos, nas igrejas e nos santudrios
que, do mesmo modo, constituem aberturas no Grande Espago,
aquele no qual se movimentavam os ancestrais divinos, local
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onde os rochedos consagrados sio marcos perceptiveis que se
mantém associados aos gestos decisivos dos Criadores.

Procede-se a cerimdnia por ocasido de uma fase critica do
ritmo sazonal. Quando a natureza parece se renovar, quando
uma modificacio visivel nela se efetua aos olhos de todos: no
principio ou ao final do inverno nos climas 4rticos ou tempe-
rados; no inicio ou ao final da estagio de chuvas na zona tropi-
cal. Com uma emogio intensa, que a0 mesmo tempo combina
angulstia e esperanga, parte-se entio em peregrinagem para os
lugares antes percorridos pelos ancestrais miticos. O australiano
refaz com piedade o itinerdrio que eles haviam cumprido, para
em todos os lugares em que se detiveram e com zelo repete os
seus gestos.

Elkim destacou essa ligagdo vital, religiosa, que em muito
ultrapassa a simples geografia, existente entre o indigena e sua
terra, que aos seus olhos se apresenta como a via de acesso ao
mundo invisivel. Ela o coloca em comunicag¢io com as “potén-
cias dispersantes da vida, de que se beneficiam o homem e a
natureza’. Caso se veja obrigado a deixar a terra natal, ou se a
colonizagio a transforma, ele se cré votado a4 morte e se sente
enfraquecer, ja que nao pode mais ter contato com as fontes que
periodicamente vivificam seu ser.

Encarnacao dos ancestrais criadores

A festa, portanto, ¢ celebrada no espago-tempo do mito e
assume a fungao de regenerar o mundo real. Escolhe-se volunta-
riamente, para este efeito, o momento da renovagio da vegeta-
a0, ¢, caso possivel, aquele em que o animal totémico volta a ser
abundante. O grupo se dirige ao lugar onde o ancestral mitico
modelou a espécie vivente de que ele procede. Ali, o grupo re-
pete o ritual criador de que ele é herdeiro, e que s6 ele é capaz
de levar a efeito.

Atores imitam os fatos e gestos do heréi. Eles trazem mds-
caras que os identificam aquele ancestral meio-homem, meio-
-animal. Tais acessérios sao amitde cobertos por um pano que,
aberto no momento desejado, de subito revela um segundo
rosto, com o que é possivel reproduzir as transformacoes ins-
tantineas que teriam ocorrido na idade primeira. Trata-se, com
efeito, de tornar presentes e atuantes os seres do periodo criador,
que, Unicos, tém a virtude mdgica capaz de conferir ao rito a
eficicia desejdvel. Ademais, nao ¢ feita nenhuma distin¢éo clara
entre “o fundamento mitico e o cerimonial atual”. Daryll For-
de formalmente o constatou entre os Yumas do Colorado: seus
informantes confundiam sem cessar o rito que eles tinham o
habito de celebrar com o ato pelo qual os ancestrais na origem
o tinham instituido.
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Diversos procedimentos conjuntos sio empregados para
ressuscitar o tempo fecundo dos prestigiosos ancestrais. Algu-
mas vezes ¢ suficiente a recitagdo de mitos. Esses s3o, por defi-
nigio, relatos secretos e poderosos que narram a criagao de uma
espécie, a fundagio de uma instituigao. Eles atuam a maneira
de palavras de ordem. Recitd-los ¢ o suficiente para provocar a
repeticdo do ato que eles comemoram.

Um outro modo de invocar o periodo mitico consiste em
retragar as pinturas rupestres que sobre as rochas, em galerias
retiradas, representam os ancestrais. Restituir-lhes as cores, reto-
cando-as periodicamente (nio ¢é necessirio refazé-las de uma sé
vez, completamente: a continuidade seria rompida), faz com que
os seres que elas figuram sejam trazidos de volta a vida. Eles sio
atualizados a fim de assegurarem o retorno da estagao das chuvas,
a multiplicagdo das plantas e dos animais comestiveis, 0 aumento
da quantidade dos espiritos-infantis que fazem com que as mulhe-
res engravidem, garantindo a prosperidade da tribo.

Recorre-se por vezes a uma verdadeira representagao dramdti-
ca. Na Austrdlia, os Varramunga encenam a vida do ancestral mi-
tico de cada cla. Para os membros do Serpente Negra, por exem-
plo, a do heréi de Thalawall, desde 0 momento em que ele saiu da
terra até o de seu retorno a ela. Os atores tém a pele coberta por
penas que se evolam quando eles se agitam. Com isso simbolizam
a dispersao dos germes de vida escapando do corpo do ancestral.
Assim o fazendo, asseguram a multiplicagio dos Serpentes Ne-
gras. Os homens, por sua vez, depois se restauram, regeneram-se e
confirmam sua intima esséncia pelo consumo do animal sagrado.

Tal consumo, como vimos, ¢ sacrilego, interdito quando
se trata de respeitar a ordem do mundo, e nio de renovi-la.
Mas nessa ocasido os membros do cla estao identificados com
os seres da época mitica, que nao conheciam as proibicoes e que
as instituiram, como outra vez elas o serdo. Durante o periodo
precedente os celebrantes sio santificados pela observancia de
um regime rigoroso, e por multiplas interdi¢oes que lhes fize-
ram progressivamente passar do mundo profano ao dominio
do sagrado. Eles sao transformados nos ancestrais: as mdscaras
e os ornamentos que trazem sio o signo de sua metamorfose.
Podem entdo matar e consumir o animal, colher e comer a plan-
ta com que pactuam misticamente. Eles deste modo realizam
a comunhio com o principio do qual eles retiram a sua forca e
extraem a vida. Nele absorvem um novo influxo de vigor. Em
seguida abandonam para as pessoas dos outros clas a espécie cuja
ressurrei¢io acabam de provocar, que dessacralizaram ao terem
sido os primeiros a se servir deste alimento santo, idéntico a eles
mesmos, que eles necessitam periodicamente comer num gesto
de canibalismo vivificante, de teofagia fortificante: a partir deste
momento, eles nio mais o comerio livremente. A festa termina,
a ordem de novo se encontra instituida.
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Ritos de fecundidade e de iniciacao

As cerimoénias de fecundidade nao sio as unicas. Outras
tém por objetivo fazer com que os jovens adentrem a sociedade
dos homens, agregando-os assim a coletividade. Sao os ritos de
iniciagio, compardveis aos precedentes, e, como eles, fundados
na representagio de mitos relativos as origens das coisas e das
instituigoes.

O paralelismo ¢ absoluto. As cerimoénias de fecundidade
asseguram o renascimento da natureza, as ceriménias de inicia-
¢a0 o da sociedade. Nao importa se coincidentes ou celebradas
em separado, elas igualmente tornam atual e presente o passado
mitico, a fim de fazer dele sair um mundo rejuvenescido.

No culto Majo, da Nova Guiné, os novigos que adentram o
lugar sagrado se comportam como recém-nascidos: eles fingem
completa ignorincia, simulam nao saber se utilizar de utensilio
algum, agem como se se deparassem pela primeira vez com os
alimentos que lhes sao oferecidos. Entao, para instrui-los, atores
encarnando os ancestrais divinos lhes apresentam cada coisa se-
gundo a ordem pela qual os mitos relatam sua criagao, isso por
intervencio dos proprios mitos. Para melhor assinalar até que
ponto a cerimoénia significa o retorno ao caos primordial, e o
estabelecimento detalhado da legalidade césmica, deve ser res-
saltado que a vinda a0 mundo da ordem nio se realiza de stbito,
ela mesma se efetua na ordem.

De acordo com Wirz, as ceriménias 7ajo sao idénticas, quer
se trate de fecundidade ou de inicia¢o. Elas nao diferem por seu
objetivo. A sociedade, com efeito, sempre caminha passo a passo
com a natureza. O novico é semelhante 4 semente encerrada no
solo, 4 terra ainda nao trabalhada. Na origem, os antepassados
transformaram em homens as criaturas monstruosas do Grande
Tempo, completaram-nos lhes dando seus 6rgaos sexuais, suas
fontes de vida e de fecundidade. A iniciacio, da mesma maneira,
faz do neéfitos verdadeiros homens. A circuncisao completa seus
falos. O conjunto da cerimonia lhes garante as diversas virtudes
viris, em particular a bravura, a invencibilidade, e, de outro lado,
o direito e o poder de procriar. Leva 2 maioridade a nova geracio
de homens, como de modo similar os ritos realizados para a re-
produgio da espécie totémica asseguram o crescimento da nova
colheita ou da nova geragio animal.

Quando de sua inicia¢io, os novicos tomam conhecimento
dos mitos e da heranca misteriosa e sagrada da tribo. Assistem
a demonstra¢io das cerimdnias, que por sua vez irdo celebrar,
e cujo sucesso dard a prova da exceléncia de sua qualidade de
adultos. As dangas rituais da América do Norte estdo ligadas a
dons mdgicos, eles mesmos relacionados a relatos secretos que
explicam como os ancestrais os adquiriram. O conhecimento
do relato e a execu¢do da danca conferem, por exemplo, a “pos-
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sessio” do Harpao Mdgico, indispensdvel para o sucesso da caca
as lontras, da Pogio que ressuscita os mortos, do Fogo Brilhante
que queima a distdncia. A dan¢a nada mais ¢, para os Kwakiutl,
como escreve Boas, que “a representagio dramdtica do mito re-
lativo & aquisi¢io do espirito”, e, em consequéncia, do dom que
ele personifica.

A danga foi revelada pelo préprio espirito ao novigo, que,
para autenticar sua iniciagdo, repete-a portando a mdscara e os
emblemas do ancestral-protetor que a ensinou para ele. Dangan-
do, ele encarna o ancestral-protetor sob uma forma animal, pois
o cerimonial foi desde sempre instituido na idade mitica, antes
que o Transformador tivesse fixado cada coisa em sua forma de-
finitiva. Os espiritos apenas aparecem no inverno, isto é, entre
dois periodos de trabalho profano, fora do tempo ordindrio: o
inverno ¢ a estagdo das festas, das dancas nas quais os jovens
encarnam os espiritos, para adquirir os dons que estes lhes dis-
poem, e para se apropriar dos poderes que passam a possuir ao
com eles se identificar.

Nos tempos miticos, ademais, os dois tipos de cerimonias
(de iniciagio e de fecundidade) formavam apenas uma. Strehlow
o afirma expressamente para a Austrdlia, onde eles, no entanto,
sao mais claramente distintos no ritual: os ancestrais percorriam
o Grande Espago com seus novicos e lhes ensinavam, cumprin-
do-os, os ritos pelos quais eles criaram os seres ou os fixaram em
uma morfologia estdvel. Eles portanto os iniciavam nio através
de uma ceriménia “branca”, mas por meio da realiza¢io primei-
ra e efetiva, pelo prelddio de sua atividade criadora.

Suspensao do tempo marcado

De qualquer maneira, é de inicio importante atualizar a
idade primordial: a festa é o Caos reencontrado e de novo figu-
rado. Na China considera-se que o além que precede o caos foi
transformado ao ser sete vezes atravessado pelos Relampagos.
O homem, do mesmo modo, possui sete aberturas no rosto, e
aquele que é bem nascido possui sete delas no coragio. O Além-
-do-Caos ¢ personificado por um homem estipido, “sem aber-
turas’, desprovido de rosto e de olhos. Ao final de um banquete
os Relaimpagos o atravessam sete vezes: ndo para mati-lo, subli-
nha Granet, mas para fazé-lo renascer em uma vida superior,
para modeld-lo. O tiro ao arco contra o odre parece relacionado
(no ritual) a uma festa invernal, a bebedeira da noite longa, que
acontece durante os doze tltimos dias do ano, quando todos os
excessos sdo cometidos a bel-prazer.

Este é um costume largamente difundido; a festa traz de
volta o tempo da licenga criadora, que precede ¢ engendra a
ordem, a forma e o interdito (as trés nogoes sao ligadas e em
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conjunto se opéem aquela do Caos). Este periodo tem seu lugar
reservado no calenddrio. Com efeito, quando se conta os meses
por lunagio, e 0 ano pela revolugio da terra em torno do sol, doze
dias ficam em suspensdo no final do ciclo solar. Eles possibilitam
conciliar as duas maneiras de mensurar o tempo. Tais dias interca-
lados nio pertencem a nenhum més, a ano algum. Eles estao fora
do tempo demarcado, ¢ parecem possuir o atributo de assinalar o
retorno periddico e reconstituinte do Grande Tempo.

Estes dias, além do mais, sao o equivalente do ano inteiro,
sua “réplica”, segundo a expressio do Rig-Veda a propésito dos
dias sagrados da metade do inverno, na antiga India. Cada um
deles corresponde a um dos meses, e aquilo que se passa nos
primeiros prefigura aquilo que ocorrerd nos segundos. Seus no-
mes, além disso, sio idénticos, e se seguem na mesma ordem.
Caso se conte através de um ciclo de dois anos e meio, como no
calenddrio céltico de Coligny, o periodo intercalado comporta
trinta dias, que reproduzem a série de doze meses, repetida duas
vezes e meia.

Presenca dos ressurgidos

Seja qual for a sua duragio, nesse tempo se confundem o
além e o mundano. Os ancestrais ou os deuses, encarnados por
dancarinos mascarados, vém se misturar aos homens e inter-
rompem violentamente o curso da histéria natural. Eles estao
presentes nas festas totémicas australianas, nos pilou neocale-
donios, nas cerimonias de iniciagdo papuas e norte-americanas.
Os mortos, do mesmo modo, saem de suas moradas e invadem
o mundo dos viventes.

Assim, durante a suspensio da ordem universal implicada
pela mudanca de ano, todas as barreiras sao derrubadas e nada
mais impede os defuntos de visitarem seus descendentes. No
Sido, um personagem infernal abre, no momento certo, as por-
tas do abismo e os mortos por trés dias retornam a luz do dia.
Um rei tempordrio governa o pais com as prerrogativas de um
verdadeiro soberano, enquanto que a populagio se atira aos jo-
gos de azar (atividade tipica de risco e dilapidacio, que se opoe
diretamente a acumulagio lenta e segura de riquezas pelo traba-
lho). Entre os esquimés, quando das festas de inverno, as almas
vém se reencarnar nos membros da comunidade, e assim afirmar
a solidariedade e a continuidade das geragdes. Depois disso o
grupo delas se despede, com solenidade, para que as condi¢oes
normais da existéncia retomem seu curso.

Quando a temporada de festas ¢ fracionada, e elas sao dis-
tribuidas pelo ano inteiro, sempre se constata um periodo no
qual os defuntos tém licenga de frequentar a sociedade dos vivos.
Depois, ao final do tempo que lhes é concedido para sua invasio
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anual, eles sdo reenviados a seu dominio, por intermédio de um
conjuro explicito. Em Roma, em datas fixas, levanta-se a pedra
que fecha o mundus: é uma abertura do Palatino, tido como a
via de acesso a0 mundo infernal, como a contracio deste mundo
mesmo e, conforme seu nome indica, como a contraparte exata
do mundo dos viventes, de que ¢ o simétrico no além. Ele simul-
taneamente representa o resumo do Grande Espaco, em face da
extensdo profana, e a abertura que permite sua comunicagao.
As almas, entio, erram em liberdade na cidade como nos trés
dias de maio, ao final dos quais cada chefe de familia as expulsa
de sua casa cuspindo favos que, até o ano seguinte, protegem a
ele a aos familiares de incursées como tais. O retorno dos mor-
tos mantém-se com frequéncia ligado & mudanga do tempo: em
toda Europa, é sobretudo na noite de Sao Silvestre, isto é, du-
rante a ultima noite do ano, que os ressurgidos, os espectros ou
os fantasmas tém licenca de fustigar os viventes.

Ill. Funcao do desregramento

O entreato de confusao universal que constitui a festa real-
mente evidencia a duragio da suspensio da ordem do mundo.
Por isso os excessos sao entdo permitidos. Torna-se importante
agir contra as regras. Tudo deve ser feito as avessas. Afinal, na
época mitica o curso do tempo estava invertido: nascia-se velho,
morria-se crianga, duas razdes que contribuem para tornar reco-
menddvel, nestas circunstincias, o desregramento e a loucura.
Visando tornar mais seguro o reencontro com as condigdes de
existéncia do passado mitico, busca-se por todos os meios fazer
o contrério do que ¢ feito habitualmente. Toda exuberancia, de
outro lado, manifesta um acréscimo de vigor que apenas pode
trazer abundincia e prosperidade a renovagao esperada.

Uma e outra causa levam a transgredir as proibicoes e a
ultrapassar a medida, a aproveitar a suspensdo da ordem c6s-
mica para tomar a regra no contrapé quando ela interdita, para
abusar sem restricdo quando ela permite. Desta maneira, todas
as prescrigoes que protegem a boa ordenanga natural e social
sdo entao sistematicamente violadas. Tais transgressoes, contu-
do, nio deixam de constituir sacrilégios, pois atentam contra as
regras que imperavam na véspera, e destinadas a voltarem a ser,
amanha, as mais santas e invioldveis. Figuram realmente como
sacrilégios maiores.

De maneira geral, toda circunstincia que parece fazer os-
cilar a existéncia da sociedade e do mundo, e que, portanto,
exige ser renovada pelo influxo de um vigor jovem e excessivo,
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¢ assimilada ao instante patético da mudanca do tempo. Nio
surpreende, nestas condigoes, o recurso a licengas andlogas ou
idénticas aquelas dos dias intercalados no intento de equilibrar a
agao de um flagelo, como ¢ relatado com relagio a tal tribo aus-
traliana por ocasiao de epidemias, ou aos indigenas de tal outra,
que, quando da apari¢io da aurora austral, tomam-na como um
incéndio celeste que ameaga os consumir. Em casos como tais os
mais velhos ordenam a troca de mulheres.

Que os indigenas tenham o sentimento de que com isso
restauram o universo, atacado em seu ser, ¢ algo indubitdvel.
Prova-o 0 modo como os fidjianos reagem no caso de uma ma
colheita: temendo a pendria, realizam uma cerimoénia por eles
denominada “criacio da terra”. Essa, com efeito, acaba de mos-
trar seu esgotamento, de modo que se impde rejuvenescé-la, fa-
zer com que renas¢a, conjurar a ruina que espreita o mundo e
os homens.

Sacrilégios sociais por ocasiao
da morte do rei

Quando a vida da sociedade e da natureza se encontra re-
sumida na pessoa sagrada de um rei, a hora de sua morte deter-
mina o instante critico, ¢ ela que desencadeia as licengas rituais.
Essas assumem entio o aspecto que corresponde estritamente 2
catdstrofe ocorrida. O sacrilégio ¢ de ordem social. E praticado
as expensas da majestade, da hierarquia e do poder. Nao ha ne-
nhum caso do qual se possa afirmar que o desencadeamento das
paixdes, por muito tempo contidas, tire proveito do enfraqueci-
mento forcado do governo, ou da auséncia passageira da autori-
dade. Pois jamais se opde a menor resisténcia ao frenesi popular,
que ¢é considerado como tao necessdrio quanto fora a obediéncia
ao monarca defunto. Nas ilhas Sandwich, a multidao, ao saber
da morte do rei, comete todos os atos considerados criminosos
em tempos ordindrios: ela incendeia, pilha e mata, enquanto
que as mulheres sao forcadas a se prostituir publicamente. Na
Guiné, relata Bosman, desde o momento em que a populacio
toma conhecimento da morte do rei, “cada um rouba seu pré-
ximo o mais e melhor que pode”, e tais roubos continuam até a
proclamagio do sucessor.

Nas ilhas Fidji, os fatos sao ainda mais claros: a morte do
chefe d4 o sinal para a pilhagem, e as tribos submetidas invadem
a capital e ali cometem toda sorte de bandidagens e depredagoes.
Para evitd-las, com frequéncia opta-se por guardar em segredo o
falecimento do rei, e quando as tribos vém perguntar se o chefe
morreu, na esperan¢a de devastar e pilhar, a elas é respondido
que seu corpo estd ji decomposto. Elas entdo se retiram decep-
cionadas, mas déceis, por terem perdido a ocasido.
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Este exemplo mostra com clareza que o tempo da licenga ¢
exatamente aquele da decomposi¢ao do corpo do rei, ou seja, o
periodo agudo da infecgao e da nédoa que a morte representa, o
tempo de sua plena e evidente viruléncia, ativa e contagiosa no
mais alto grau. A sociedade deve dela se proteger demonstrando
sua vitalidade. O perigo s6 acaba com a eliminagio completa
dos elementos pestilentos do caddver real, quando de seus res-
tos nada mais sobra que um duro e sio esqueleto incorruptivel.
Considera-se que a fase perigosa teve fim: o curso habitual das
coisas pode assim ser restabelecido. Um novo reinado comega
apdés um tempo de incerteza e de confusio, durante o qual se
efetuava a liquefacio das carnes do Conservador.

O rei, com efeito, ¢ por esséncia um Conservador, cujo pa-
pel consiste em manter a ordem, a medida e a regra, principios
estes que se deterioram, envelhecem e morrem com ele, e que,
na mesma medida em que a integridade fisica dele decresce, per-
dem a forga e a virtude eficaz que possufam. A sua morte, desta
maneira, abre uma espécie de intervalo para a vigéncia da virtu-
de eficaz inversa, isto é, do principio da desordem e do excesso,
gerador da efervescéncia da qual renascerd uma ordem nova e
revigorada.

Sacrilégios alimentares e sexuais

De modo similar, os sacrilégios alimentares e sexuais tém
por objetivo, nas sociedades totémicas, assegurar ao grupo sub-
sisténcia e fecundidade durante um novo periodo. As licengas
estdo ligadas a ceriménia da renovagao do animal sagrado ou
aquela da integracio dos jovens a sociedade dos homens.

Ritos como tais inauguram um novo ciclo vital, e por isso
assumem o papel exato da mudanga de tempo nas mais diferen-
ciadas civilizagoes que ensaiam um retorno ao caos, uma fase na
qual a existéncia do universo e da legalidade ¢ de subito posta em
questio. Violam-se entio os interditos que, no tempo ordindrio,
asseguram o bom funcionamento das instituicoes e a marcha
regular do mundo, e que diferenciam o permitido e o proibido.
Mata-se e se consome a espécie reverenciada pelo grupo, e, em
paralelo ao grande crime alimentar, comete-se o grande crime
sexual: a lei da exogamia ¢é transgredida.

Em beneficio da danca e da noite, e desprezando os lagos
de parentesco, os homens do cla se unem com as esposas do cla
complementar, portanto origindrias do seu préprio cla, e que
como tais lhes sdo interditas. Entre os Warramunga, quando os
membros da fratria Uluuru celebram sua ceriménia de inicia-
¢a0, no inicio da noite eles levam suas mulheres aos membros
da fratria Kingilli, que haviam realizado, sabe-se disso, todos os
preparativos para a festa e que entretém, entdo, relagoes sexuais
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com mulheres pertencentes, entretanto, a sua fratria. Relagoes
incestuosas como tais de ordindrio provocam o frisson do terror
e da abominacio, sendo os culpados punidos com castigos rigo-
rosos. Ja durante a festa elas sio permitidas e obrigatdrias.

.

E imperativo sublinhar que esses sacrilégios sio tomados
como tao rituais e santos quanto as préprias interdigdes por eles
violadas. Aqueles, assim como que estas, remetem ao sagrado. Ao
longo do pilou, a grande festa neocaledénia, relata Leenhardt,
intervém um personagem mascarado cuja conduta é contrdria a
todas as regras. Ele faz tudo que é proibido aos demais. Encar-
nando o ancestral identificado por sua mdscara, ele imita e repe-
te as agoes de seu mestre mitico, “persegue as mulheres gravidas
e inverte as nogoes passionais e sociais”.

Mito e incesto

Trata-se, mais uma vez, da adogao de um comportamento
em conformidade com o exemplo lenddrio proposto pelos an-
cestrais divinos: estes, no caso, praticavam o incesto.

O casal original é na maioria das vezes formado pelo irmao
e pela irma. E o0 caso em numerosas tribos oceanicas, africanas
e americanas. No Egito, Nut, a deusa do Céu, vinha todas as
noites se acasalar com seu irmao Keb, o deus da Terra. Na Gré-
cia, Cronos e Rhéa sio igualmente irmio e irma, e se Deucalido
e Pyrrha, que repovoam o mundo apés um dildvio, nio o sio,
eles quando menos sio primos apartados pela lei da exogamia.
O incesto, ainda mais, ¢ caracteristico do Caos: ambos se impli-
cam mutuamente. O Caos é o tempo dos incestos miticos, ¢ o
incesto é de maneira corrente tomado como desencadeador de
catdstrofes césmicas. Entre os Achantis africanos, caso aquele
que se uniu a uma mulher a ele interdita, comprometendo assim
a ordem universal, nio tenha recebido sua justa punicio, os ca-
cadores ndo podem mais matar nas florestas, as colheitas param
de crescer, as mulheres nio mais ddo a luz, os clis se mesclam e
deixam de existir: “Tudo se torna entio Caos no mundo”, con-
clui com clareza o observador.

Entre os esquimds, o desregramento sexual manifesta o re-
torno ao periodo mitico. As orgias ocorrem durante a festa de
extingdo das limpadas, celebrada no solsticio de inverno. Apa-
gam-se e voltam depois a ser acesas, simultaneamente, todas as
lampadas da estagdo. Torna-se com isso perceptivel a mudanca
do ano, assim localizada e ilustrada. Durante o intervalo de obs-
curidade que simboliza o Caos, os casais se unem sob o fundo
banco alinhado com a parede da casa invernal. Procede-se a tro-
ca de todas as mulheres. O principio que determina tais unioes
tempordrias é por vezes conhecido: no Alasca e no Cumberland
Sound, um ator mascarado, personificando a deusa Sedna, aca-

outra travessia 19 - Programa de Pds-Graduacdo em Literatura



sala os homens e as mulheres segundo seus nomes, ou seja, em
conformidade com a situagio em que estiveram os ancestrais
lenddrios de quem herdaram os nomes. A suspensio das regras
ordindrias da regulamentagio sexual, desta maneira, nao signi-
fica nada mais que uma emersdo passageira do tempo criador ji
passado.

Os mitos de incesto sio mitos de criagio. Eles em geral
explicam a origem da raga humana. A virtude da unido inter-
dita, caracteristica do Grande Tempo, soma-se a fecundidade
da unido sexual regular. As praticas eréticas sdo particularmente
importante entre os Papuas Kiwai e Marind-Anim, na medi-
da em que reproduzem aquelas que serviram aos ancestrais para
criar os vegetais uUteis. Na festa, como observou Lévy-Bruhl, o
desregramento ¢ tdo eficaz pela magia simpdtica quanto pela
participagao na poténcia criadora dos seres da idade primeira.

Valor do desregramento sexual

O ato sexual em si mesmo j4 possui uma potente fecundi-
dade. Ele é guente, como dizem os Thonga, isto é, desenvolve
uma energia capaz de aumentar, e excitar, todas as demais que
se manifestam na natureza: a orgia da virilidade, cuja ocasio ¢
propiciada pela festa, auxilia assim a fungao natural pelo simples
fato de que ela estimula e reanima as forgas césmicas. Este re-
sultado, porém, poderia do mesmo modo ser efeito de qualquer
outro excesso ou de qualquer outro desregramento, ja que todos
eles assumem seu papel na festa.

Dado que a ordem que conserva, mas que se desgasta, ¢
fundada pela medida e pela distin¢io, a desordem regeneradora
implica o exagero e a confusdo. Na China, uma barreira conti-
nua de interditos separa os sexos em todas as manifestacoes da
vida publica ou privada. O homem e a mulher trabalham apar-
tados, em ocupagées distintas. Mais ainda, nada daquilo que
diz respeito a um deve entrar em contato com o que concerne
ao outro. Nas festas, contudo, durante os sacrificios, a lavragem
ritual e a fundigio do metais, todas as vezes que ¢ preciso criar,
a acdo conjugada do homem e da mulher ¢ requisitada. “A cola-
boracio dos sexos, escreve Granet, em tempos normais sacrilega,
era tida como tanto mais eficaz a ponto de ser reservada aos
momentos sagrados’. As festas de inverno, deste modo, culmi-
navam numa orgia em que homens e mulheres, ao combaterem
entre si, arrancavam suas vestimentas. Isto, sem ddvida, era feito
menos para se desnudar do que para se adornar com as roupas
conquistadas.

A troca de vestimentas, de fato, constitui como que a as-
sinatura do estado de Caos, o simbolo da inversao dos valores.
Ocorria durante as Sacées babilonicas, e, entre os judeus, por
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ocasido da festa orgiaca dos Purim, em violagio direta da lei de
Moisés. E necessario, sem duvida, relacionar a ritos desta natu-
reza o duplo disfarce de Hércules e de Onfélia. Na Grécia, em
todo caso, a festa argiva da troca de vestimentas entre rapazes e
mogas ¢é chamada, de modo significativo, hybristika. Pois bem,
a hybris representa o ataque a ordem césmica e social, o excesso
que ultrapassa a medida. Os textos a representam como carac-
teristica dos Centauros, os monstros metade homens, metade
animais, da mitologia, raptores das mulheres e apreciadores de
carne crua, encarnados, como reconheceu Dumézil, por mem-
bros de confrarias iniciadas e mascaradas, que intervém com
violéncia na mudanga do ano e, a exemplo de seus correspon-
dentes lenddrios, agem como tipicos transgressores de todas as
interdicoes.

Exageros fecundos

A fecundidade nasce do exagero. A orgia sexual, a festa
acrescenta a ingestao monstruosa de alimentos e bebidas. As fes-
tas “primitivas”, preparadas com grande antecipagio, apresen-
tam em alto grau essa caracteristica que é mantida, de modo
surpreendente, nas civilizagdes mais refinadas. Nas antestérias
atenienses, cada um recebia um odre de vinho, e institufa-se a
seguir uma sorte de torneio cujo vencedor era aquele que pri-
meiro esvaziava o seu. Durante o Purim, o Talmude indica que
se deveria beber até tornar-se impossivel distinguir um do outro
os dois gritos especificos da festa: “Maldito seja Aman” e “Ben-
dito seja Mardoqueu”. Na China, caso se creia nos textos, as
provisoes sio acumuladas “em pilhas mais altas que uma colina”,
cavam-se lagoas que sdo enchidas de vinho e sobre as quais seria
possivel manobrar barcos, assim como seria possivel organizar
uma corrida de carros sobre a montanha de viveres.

Cada um deve se empanturrar até o limite do possivel, se
encher como um odre distendido. O exagero das descri¢oes tra-
dicionais manifesta um outro aspecto de tais excessos rituais: o
torneio de jactincia e bravatas que acompanha o desperdicio de
riquezas acumuladas, sacrificadas. E conhecido o papel que os
duelos de fanfarrice possufam nos festins e nas bebedeiras dos
Germanos, dos Celtas ¢ de muitos outros povos. E necessirio
forgar a prosperidades das préximas colheitas, dispendendo sem
contar o conteido dos celeiros e exacerbando ainda tal gesto
pela palavra. Concursos ruinosos sio abertos para premiar aque-
le que oferecerd o maior penhor em uma sorte de aposta com o
destino, para obrigéd-lo a devolver com juros, ao céntuplo, o que
ele terd recebido.

Cada um esperava conseguir, conclui Granet, ao comen-
tar as prdticas chinesas, “uma remunera¢io melhor, um rendi-
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mento mais alto dos trabalhos futuros”. Os Esquimés fazem
o mesmo cdlculo. As trocas e as distribui¢des de presentes que
acompanham as festas de Sedna, ou o despacho das almas para o
além, possuem uma eficicia mistica. Tornam a caga abundante.
“Sem generosidade, nenhuma chance”, sublinha Marcel Mauss,
apoiando-se sobre uma observagio que precisa que “a troca de
presentes tem por efeito produzir a abundincia de riquezas”.
Aquela que ainda ¢ praticada na Europa atual, precisamente por
ocasiao do ano novo, constitui como que um ténue vestl’gio de
uma circula¢io intensa de todos os tesouros, antes destinados,
quando da mudanga de ano, a revigorar a existéncia césmica e a
reforgar a coesio da existéncia social. A economia, a acumulagio
e a mensuragio definem o ritmo da vida profana; jd a prodigali-
dade e o excesso ditam o ritmo da festa, do intervalo periédico
e exaltante da vida sagrada que interrompe o fluxo daquela e lhe
proporciona juventude e satde.

Da mesma maneira, aos gestos regrados do trabalho, que
garantem as subsisténcias, se opde a agitacio frenética da fes-
tividade que as dilapida. A festa nio comporta somente desre-
gramentos de consumo, da boca e do sexo, mas também desre-
gramentos de expressdo, do verbo ou do gesto. Gritos, ofensas,
injurias, trocas de ditos grosseiros, obscenos ou sacrilegos, entre
um publico e um cortejo que o atravessa (como no segundo dia
dos Antestérios, nas Leneanas, nos Grandes Mistérios, no car-
naval, na festa medieval dos Loucos), refregas de pilhérias e gra-
cejos irdnicos entre o grupo de mulheres e o de homens (como
no santudrio de Demeter Mysia, préximo de Pellana de Acaia)
constituem os principais excessos de palavras.

Os movimentos nio ficam atrds: mimicas erdticas, gesti-
culagées violentas, lutas simuladas ou reais. As contor¢oes obs-
cenas de Baubo, que provocam o riso de Demeter, despertam a
natureza de sua letargia e trazem a ela fecundidade. Danga-se
até o esgotamento, agita-se até a vertigem. Rdpido se chega as
brutalidades: na ceriménia do fogo entre os Warramunga, doze
participantes empunham tochas flamejantes. Um deles ataca os
que estao diante dele empregando seu brandao como uma arma;
rapidamente se inicia um conflito geral em que as tochas crepi-
tam ao bater nas cabegas, com o que faiscas ardentes sao espalha-
das sobre os corpos dos combatentes.

Pardodia do poder e da santidade

Atos interditos e atos excessivos ndo se mostram suficientes
para marcar a diferenca entre o periodo do desencadeamento
e o da regra. A eles s3o acrescidos atos ao revés, pelos quais as
pessoas se esforcam por se conduzir de maneira exatamente con-
trdria a0 comportamento normal. A inversao de todas as relagoes
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parece a prova evidente do retorno do Caos, da época da fluidez
e da confusio.

Por isso as festas nas quais se procura reviver a primeira
idade do mundo, as Cronias gregas ou as Saturnais romanas, de
nomes tao significativos, incluem a inversio da ordem social.
Os escravos comem nas mesas dos senhores, diao-lhes ordens,
ridicularizam-nos, e estes os servem, obedecem-lhes, sofrem
afrontas e reprimendas. Em cada uma das casas, um Estado em
miniatura é constituido: as fungoes importantes, os papéis de
pretores e de consules sio confiados aos escravos, que entao exer-
cem um poder efémero e parddico. Na Babilonia, as posi¢oes
eram igualmente invertidas quando da festa das Saceias: em cada
familia um escravo, vestido como rei possuia, por um tempo li-
mitado, o poder sobre a casa. Um fendmeno andlogo ocorria no
Ambito do Estado. Em Roma, era eleito um monarca que dava
a seus suditos de um dia ordens ridiculas, como a de girar em
torno do quarto levando nos ombros uma flautista.

Alguns dados permitem conjecturar que o rei falso, nos
tempos mais antigos, tinha um destino trégico: todos os desre-
gramentos, todos os excessos estavam a ele permitidos, mas ele
era levado 4 morte, sobre o altar do deus soberano, Saturno, que
ele havia encarnado durante trinta dias. Estando morto o rei do
Caos, tudo retornava para a ordem e o governo regular outra
vez dirigia um universo organizado, um cosmos. Em Rodes era
sacrificado, ao final das Crénias, um prisioneiro previamente
embebedado. Nas Saceias babilénicas enforcava-se ou se crucifi-
cava um escravo que, durante o periodo da festa, havia ocupado
na cidade o papel do rei, de cujas concubinas se servira e que
em seu lugar dera ordens, oferecendo 4 populagio o exemplo
da orgia e da luxiria. E sem ddvida necessério aproximar esses
falsos reis, destinados & morte apds terem se mostrado, durante
a suspensao anual do poder regular, tiranos excessivos, exagera-
dos e desregrados, daquele Nahusha, do mesmo modo excessivo,
exagerado e desregrado, que reina sobre os céus ¢ o mundo du-
rante o retiro de Indra, “para além dos noventa e nove cursos de
dgua’, ap6s a morte de Vrita. Ou, ainda, daquele Mithotyn, o
madgico usurpador que governa o Universo quando do retiro de
Odin, quando este se exila a fim de se purificar da mancha que
contraiu por culpa de sua mulher, Frigga. De modo mais geral,
pode-se pensar nos soberanos tempordrios que, em especial nos
mitos indo-europeus, ocupam o lugar do verdadeiro mestre dos
deuses, quando este vai fazer peniténcia pelos pecados sobre ele
recaidos em razdo do préprio exercicio da autoridade.

Tudo leva a considerar o carnaval moderno como uma sorte
de eco moribundo de festas antigas do tipo das Saturnais. Um
manequim de papeldo figurando um rei enorme, maquiado e
comico, é de fato entéo fuzilado, queimado ou afogado ao final
de um tempo de alegria. O rito nao mais possui valor religioso,
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mas a razdo para tanto parece clara: a partir do momento em
que uma efigie substitui a vitima humana, o rito tende a perder
seu valor expiatdrio e fecundante, seu aspecto duplo de liquida-
¢a0 das manchas passadas e de criagio de um mundo novo. Ele
assume o cardter de uma parédia, jd sensivel na festa romana,
que assume papel essencial na festa medieval dos Loucos ou dos
Inocentes.

Esta tem lugar durante o periodo de regozijo que se abre
préximo do Natal, para o clero menor. Realiza-se a eleigao de
um papa, de um bispo ou de um abade falso, que ocupa o trono
até a noite da Epifania. Estes padres trazem vestimentas femini-
nas, entoam refroes obscenos ou grotescos com ares de cantos
litdrgicos, transformam o altar em mesa de taverna onde eles
festejam, queimam nos incensérios restos de sapatos velhos,
enfim, praticam todas as inconveniéncias imagindveis. Ao final
introduzem na igreja, com grande pompa, um asno revestido de
uma rica casula, em honra de quem o oficio ¢ celebrado.

Sob estas parddias burlescas e sacrilegas ¢ possivel reconhe-
cer, com facilidade, a antiga preocupagio de inverter anualmen-
te a ordem das coisas. Tal preocupagio é quigd ainda mais visivel
na troca de papéis efetuada entre freiras e estudantes, no grande
convento da Congregacio de Notre-Dame, em Paris, no dia dos
Inocentes: as alunas se vestiam com vestimentas das religiosas e
davam as aulas, enquanto suas instrutoras ocupavam os bancos
e fingiam escutar. A mesma festa incluia, no monastério francis-
cano de Antibes, uma inversao de fun¢io entre padres e leigos.
Os clérigos substitufam os irmaos leigos, na cozinha e no jardim,
e estes diziam a missa, vestindo para tal circunstincia ornamen-
tos sacerdotais em pedacos e do lado avesso. Liam os livros san-
tos segurando-os ao contrdrio.

Regulacao e infracao

Nio se deve, com certeza, ver nessas manifestacoes tardias
muito mais que a aplicagéo automdtica, em um novo meio, de
uma sorte de mecanismo de retorno, herdado de tempos nos
quais era vivamente sentida a necessidade de fazer tudo ao in-
VErso, ou com excesso, no momento da mudanca de ano. Parece
terem sido conservados apenas o principio do rito e a ideia de
uma substitui¢io tempordria de um poder regular por um poder
de comédia.

A festa representa um conjunto muito mais complexo. Ela
implica a destitui¢do do tempo cumprido, do ano passado e,
a0 mesmo tempo, a eliminagio dos despojos produzidos pelo
funcionamento de qualquer economia, das manchas decorrentes
do exercicio de qualquer poder. Retorna-se, ademais, ao Caos
criador, a rudis indigestaque moles, de que nasceu e de que renas-
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cerd o universo organizado. Abre-se um periodo de licenca du-
rante o qual as autoridades regulares sio retiradas. No Tonkin, o
Grande Selo da justica ficava fechado em um cofre, com a efigie
voltada para baixo para marcar o sono da lei. Os tribunais eram
fechados, e, de todos os delitos, levava-se em conta apenas os as-
sassinatos, e adiava-se, ademais, o julgamento dos culpados para
quando o reino da regra retornava. Enquanto este era esperado,
confiava-se 0 poder a um monarca encarregado de transgredir
todos os interditos, de se entregar a todos os excessos. Ele perso-
nificava o soberano mitico da Idade do Ouro-Caos. O desregra-
mento geral rejuvenesce o mundo, encoraja as forgas vivificantes
da natureza entiao ameagada de morte.

Quando se trata, a seguir, de restabelecer a ordem, de mo-
delar o novo universo, o rei tempordrio é destronado, expulso e
sacrificado, o que eventualmente facilita sua identificagdo com
o representante do tempo antigo, quando este era encarnado
por um bode expiatdrio cacado ou levado & morte. Os defuntos
ressurgidos sao de novo expulsos. Os deuses e os ancestrais se
retiram do mundo dos homens. Os dancarinos que os represen-
tavam enterram suas mdscaras e apagam as suas pinturas. Sao
de novo elevadas barreiras entre os homens e as mulheres, e as
proibicoes sexuais e alimentares voltam a entrar em vigor.

A restauracgio concluida, as forgas dos excessos necessdrias a
revigoracio devem dar lugar ao espirito de medida e de docilida-
de, aquele temor que é o comeco da sabedoria, aquilo tudo que
mantém e conserva. Ao frenesi sucede o trabalho; ao excessivo o
respeito. O sagrado de regulamentacio, o dos interditos, organi-
za e faz com que se mantenha a criagio conquistada pelo sagrado
de infragao. Um deles governa o curso normal da vida social, o
outro preside seu paroxismo.

Despesa e paroxismo

Em sua forma plena, com efeito, a festa deve ser definida
como o paroxismo da sociedade, que ela purifica e a0 mesmo
tempo renova. Ela ndo é seu ponto culminante apenas do ponto
de vista religioso, mas também do ponto de vista econdmico. E
o instante da circula¢io de riquezas, o das transagdes mais con-
siderdveis, da distribui¢do prodigiosa das reservas acumuladas.
Aparece como o fendmeno total que manifesta a gloria da coleti-
vidade e a temperanca de seu ser: o grupo entao se rejubila pelos
nascimentos ocorridos, que demonstram sua prosperidade e as-
seguram o seu porvir. Ele acolhe em seu seio os novos membros
através da iniciagao que lhes funda o vigor. Despede-se de seus
mortos e afirma solenemente sua fidelidade a eles. E também
a ocasido em que, nas sociedades hierarquizadas, as diferentes
classes sociais se aproximam e fraternalizam, e, nas sociedades
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reguladas por fratrias, os grupos complementares e antagonis-
tas se confundem, atestando sua solidariedade e colaborando na
obra de criacio dos principios misticos que encarnam, obra essa
em que de ordindrio evitam se mesclar.

“Nossas festas, explica um Canaco, indicam o movimen-
to da perfuragio que serve para ligar as partes da cobertura de
palha, para fazer dela um unico teto, uma unica palavra”. Lee-
nhardt nio se exime de comentar nestes termos tal declaracio:
“Desta maneira, o topo da sociedade Canaque nio é uma cabega
hierdrquica, um chefe, senio o préprio pilou: o momento da
comunhao dos cls aliados que, juntos, no fervor dos discursos
e das dangas, exaltam os deuses, os totens, os invisiveis que sio
a fonte da vida, o apoio da poténcia, a condigio da sociedade
mesma’. De fato, quando essas festas esgotantes e ruinosas aca-
baram, sob a influéncia da colonizagao, a sociedade perdeu sua
ligagio e se desagregou.

Por mais diferentes que sejam imaginadas e que se apresen-
tem, reunidas em uma dnica estacdo ou disseminadas no curso
do ano, as festas parecem em todas as partes ocupar uma funcio
andloga. Constituem uma ruptura com a obrigagio do trabalho,
uma liberacio das limitacoes e das servidoes da condicio hu-
mana: é 0 momento em que se vive o mito, o sonho, em que se
vive em um tempo, e em um estado, nos quais somente se estd
obrigado a despender e a se despender. Os motivos aquisitivos
sd0 suspensos, torna-se preciso dilapidar, e cada um desperdica
do melhor modo possivel suas riquezas, seus viveres, seu vigor
sexual ou muscular. Parece, entretanto, que ao longo de sua evo-
lugdo as sociedades tendem para a indiferenciagdo, para a uni-
formidade, para a equalizagio dos niveis e para o relaxamento
das tensoes. A complexidade do organismo social, 4 medida que
ela se mostra, suporta menos a interrupgao do curso ordindrio
da vida. Torna-se necessdrio que tudo, no dia de hoje, continue
como ontem, e amanha tal como hoje.

A turbuléncia geral nao é mais possivel. Ela nio é mais pro-
duzida em datas fixas, tampouco em uma vasta escala; parece se
diluir no calenddrio, como que absorvida pela monotonia, pelas
regularidades necessdrias. As férias, entdo, sucedem a festa. Sem-
pre se trata, decerto, de um tempo de despesa e de livres ativida-
des, de uma interrupg¢ao do trabalho regrado, mas aquelas cons-
tituem uma fase de relaxamento, e ndo de paroxismo. Os valores
se encontram completamente invertidos: em um caso, cada um
parte de seu lugar, em outro, todos se renem no mesmo ponto.
As férias (como seu préprio nome o indica?) aparecem como um
vazio, ao menos como uma diminuicio da atividade social. Elas
$30, a0 mesmo tempo, impotentes para satisfazer o individuo.
Sao desprovidas de todo cardter positivo. A felicidade que pro-
piciam decorre, em primeiro lugar, do distanciamento dos pro-
blemas, dos quais elas distraem, e das obrigacoes, das quais elas

3. No original franceés, vacances,

etimologicamente préximo de

vacant, adjetivo que significa

nao ocupado”. (N.T.)

“vazio

LRI
>
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4. No original, uma nota do
autor remetia ao “Apéndice I11I:
Guerra e sagrado”, em seguida
traduzido. Transcreve-se, na
sequéncia, a bibliografia do
Capitulo, tal como surge no final
do volume, com a introdu¢io de
referéncias as edicGes brasileiras
que foi possivel encontrar (N.'T.).
Capitulo IV: DURKHEIM,
Emile. Les formes élémentaires de la
vie religiense. Paris: 1912 [As formas
elementares da vida religiosa (O
sistema totémico na Australia).
Traducdo de Paulo Neves. Sio
Paulo: Martins Fontes, 2000];
LEENHARDT, Maurice. Gens
de la Grande Terre. Patis : 1937,
MAUSS, Marcel. “Les variations
saisonnieres des sociétés
eskimos”. Année sociologique,

t. IX (1904-1905) [“Ensaio
sobre as variacdes sazonais das
sociedades esquimoés”. Tradugao
de Paulo Neves. In :

Sociologia e antropologia. Sio

Paulo: Cosac & Naify, 2003];
DUMEZIL, Georges. “Temps et
mythes”. Recherches philosophiques,
V, 1935-1936; .Le
probleme des Centanres, Paris:
1929; . Mitra-Varuna, 22
édition, Paris: 1948; FRAZER,
J.G. Le bouc émissaire. Paris:

1925 [O ramo de ouro. Tradugio
de Waltencir Dutra. Rio de
Janeiro: Zahar, 1982]; LEVY-
BRUHL, Lucien. La Mythologie
primitive. Paris : 1935 [ A mitologia
primitiva, Tradugdo de E.L.

de Souza Campos. Niteroi:
Teodoro, 2015]; GRANET,
Marcel. La Civilization chinoise.
Paris : 1925 [A civilizagao

chinesa. Rio de Janeiro: Otto
Pierre, 1979]; . Fetes

et chansons anciennes de la Chine.
Paris : 1919; ELKIN, A.P. “The
secret life of the Australian
Aborogines”. Oceania, 111,

1932; . “Rock-Paintings
of North-West Australia”.
Oceania, 1, 1930; SPENCER et
GILLEN. The Northern Tribes

of Central Anstralia. Londres:
1904; DARYLL FORDE, C.
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liberam. Sair em férias é, antes de tudo, fugir das preocupagées,
gozar de um repouso “merecido”. E muito mais se isolar do gru-
po do que comungar com ele no instante de sua exuberincia, na
hora de seu jubilo. As férias nao constituem, deste modo, como
a festa, a tempestade da existéncia coletiva, mas sua estiagem.

E preciso entio se perguntar qual fermentagio de mesma
grandeza libera os instintos do individuo reprimido pelas ne-
cessidades da existéncia organizada e, em concomitincia, leva a
uma efervescéncia coletiva de uma envergadura tao vasta. Parece
assim que, desde a apari¢do dos Estados fortemente constitu-
idos, e, ainda mais claramente, 3 medida que sua estrutura se
afirma, a antiga alternincia entre festanca e labor, éxtase e domi-
nio de si, que fazia renascer periodicamente a ordem do Caos,
a riqueza da prodigalidade, a estabilidade do desencadeamento,
foi substituida por uma alternincia de uma outra ordem, mas
que apresenta no mundo moderno, e apenas ela apresenta, vo-
lume e caracteristicas correspondentes: aquela entre a paz e a
guerra, aquela entre a prosperidade e a destruicio dos resultados
da prosperidade, aquela entre a tranquilidade regulamentada e a

violéncia obrigatéria.*

Apéndice

Guerra e sagrado

Quando se tenta situar o lugar reservado aos mitos nas so-
ciedades nas quais eles ocupam quase inteiramente a imaginacio
dos homens, e determinam, por intermédio de ritos, os atos es-
senciais de sua vida, acaba-se persuadido de que alguma realida-
de deve, infalivelmente, assegurar sua fungao ali onde eles nao
aparecem. Nao ¢ fécil distinguir tal realidade, pois é preciso que
ela acarrete gestos importantes e dotados de fé suficiente para
que estes paregam necessarios ou naturais, de sorte que nio seja
menos chocante denunciar como miticas suas poderosas crengas
do que tratar como absurdas supersticoes, diante dos fiéis de
uma religido, o credo que lhes dita as condutas mais graves. Isso
implica dizer que o mito serd encontrado onde a principio pare-
cia repugnante supd-lo presente, tao logo seja buscado no meio
social em que nés mesmos existimos.

Cuamplice dos mitos, uma efervescéncia periodicamente
agita de cabo a rabo as sociedades menos refinadas: a festa. E um
fendmeno de uma duragio, de uma violéncia e de uma grandeza
tais que nao se pode comparar, sendo de modo bastante super-
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ficial, seus dias sem amanha com os prazeres calculados que as
civilizagbes mais complexas conhecem. E comum que as férias
sejam lembradas, mas se trata de um equivoco, pois estas tdo
logo revelam consistir nio no equivalente, mas, sobretudo, no
oposto das antigas festancas. Elas, com efeito, nao produzem
nem interrupgao e nem transformagio sensivel na vida coletiva.
Naio constituem um periodo de reunido massiva das multidées,
mas aquele de sua dispersio longe dos centros urbanos, de seu
divertimento isolado nas periferias e em locais vagos, em regioes
de menor tensdo. As férias ndo representam uma crise, uma cul-
minincia, um momento de precipitagio e de presenga grandio-
sa, mas um periodo de relaxamento e distensao. Constituem um
tempo morto no ritmo da atividade geral. Elas, enfim, entregam
o individuo a si mesmo, desembaragam-no de suas preocupa-
¢oes e de seu trabalho, liviam-no de seus deveres junto ao esta-
do, fornecem-lhe repouso e o isolam, enquanto que a festa o re-
tirava de sua intimidade, de seu mundo pessoal ou familiar para
langd-lo no turbilhio onde uma multidio frenética se afirmava
ruidosamente una e indivisivel, esgotando de uma s6 vez suas
riquezas e suas forcas. Sob qualquer ponto de vista, as férias, fase
de esvaziamento e de auséncia, aparecem como o oposto desta
exuberincia furiosa na qual uma sociedade revigora seu ser.

E necessdrio procurar, para encontrar a réplica de um tal
paroxismo, uma realidade de um outro volume e de uma outra
tensdo, e que possa de fato passar pelo ponto culminante da
existéncia das sociedades modernas, que as arrebata e as conduz
de imediato a uma sorte de incandescéncia transformadora.

Convém entdo relembrar as caracteristicas principais das
festa primitiva. E um tempo de excesso. Dilapidam-se reservas
por vezes acumuladas durante muitos anos. As leis mais santas
sdo violadas, aquelas sobre as quais parece fundada a prépria
vida social. O crime de ontem ¢ prescrito, e no lugar das regras
costumeiras se erguem novas proibigées, uma nova disciplina se
instala, que nao parece ter por objetivo evitar ou apaziguar as
emogoes intensas, mas, ao contrario, de provocd-las e de levd-las
ao seu cume. A agitagio cresce por si mesma, a embriaguez toma
os participantes. As autoridades civis ou administrativas veem
seus poderes diminuirem ou desaparecerem transitoriamente,
em beneficio nio tanto da casta sacerdotal regular, mas sobre-
tudo de confrarias secretas ou de representantes do outro mun-
do, atores mascarados que personificam os deuses ou os mortos.
Este fervor ¢ ainda o tempo dos sacrificios, o préprio tempo
do sagrado, um tempo fora do tempo, que recria a sociedade,
purifica-a e lhe traz a juventude. Procede-se entdo as cerimonias
que fertilizam o solo e fazem com que a geragio adolescente
seja promovida ao quadro dos homens e dos guerreiros. Todos
os excessos sao permitidos, pois deles mesmos, como também
dos desperdicios, das orgias e das violéncias a sociedade espera

Ethnography of the Yuma Indians,
Berkeley : 1931; FARNELL,
L.R. The Cults of the Greek States.
Oxford : 1921; RAGLAN, Lord.
Le Tabou de l'inceste. Paris : 1935;
HERTZ, R. “La Représentation
collective de la mort”. Mélanges
de sociologie religiense et de folklore.
Paris: 1928; DE FELICE, Ph.
Poisons sacrés et ivresses divines.
Paris : 19306;
délire, exctases collectives. Paris: 1947,
STREHLOW,, C. Die Aranda und
Loritja-Slamme in Central-Australia.
Frankfort S.M.: 1907-1920.

. Foules en
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a sua regeneragio, intentando assim alcangar um vigor novo da
explosio e do esgotamento.

A uma crise como esta, que interrompe, de modo brutal,
o fundo monétono da vida quotidiana, que traz consigo qua-
se todos os contrastes, ¢ cada um num grau extremo, pode-se
encontrar nas civilizagdbes complexas apenas um tnico equiva-
lente. Levando em conta a natureza e o desenvolvimento de tais
civilizagoes, um s6 fenémeno revela uma importancia, uma in-
tensidade e um brilho compardveis e da mesma ordem de inten-
sidade: a guerra.

A guerra, paroxismo da sociedade moderna

Qualquer outro fend6meno apareceria, com efeito, ridicula-
mente fora de propor¢io em face desta imensa mobilizacio que
representa a festa, 14 onde ela existe em plenitude. E preciso,
desta forma, passar ao largo da inverossimilhanga e do escandalo
trazido por tal aproximagio e consentir em examind-la um pou-
co mais de perto. A guerra, sem duvida, é horror e catdstrofe, ao
passo que a festa é consagrada aos desbordamentos do prazer, a
superabundincia de vida. Embora aquela também cause uma
inundagiao de morte, elas se opdem termo a termo. Tudo as de-
nuncia como contrdrias. Mas nio ¢, aqui, seu sentido ou seu
contetido que se pretende comparar: ¢ sua grandeza absoluta,
sua funcio na vida coletiva, a imagem que elas imprimem na
alma do individuo. Em outras palavras, o lugar que elas ocupam,
muito mais do que a maneira como elas o ocupam. Se a guerra
corresponde 2 festa, serd tanto mais instrutivo que ela apareca
igualmente como inversa em relagdo a esta, e a investigagao de
suas diferencas deverd auxiliar a precisar e a completar as conclu-
soes inspiradas pela similitudes que elas possibilitam constatar.

l. Guerra e festa

A guerra representa muito bem o paroxismo da existéncia
das sociedades modernas. Ela constitui o fendmeno total que
as revolve e as transforma por inteiro, afastando através de um
terrivel contraste o tranquilo escoamento dos tempos de paz. E
a fase da extrema tensio da vida coletiva, aquela do grande ajun-
tamento de multidées e da reunido de seus esforcos. Todo indi-
viduo se atém a sua profissdo, a seu lar, aos seus hdbitos, enfim,
ao seu lazer. A guerra destrdi brutalmente o circulo de liberdade
que cada um traga em torno de si, para seu bem-estar, e que ¢
respeitado no caso dos vizinhos. Ela interrompe a felicidade e
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as contendas dos amantes, a intriga do ambicioso e a obra que
o artista, o erudito ou o inventor persegue em siléncio. Arruina
indistintamente a inquietude e a placidez. Nada que seja privado
nela subsiste, nem criagio, nem alegria e nem a propria angustia.
Ninguém pode manter-se & parte e se ocupar de alguma outra
tarefa, pois nenhuma pessoa pode deixar de nela ser de alguma
maneira empregada. A guerra necessita de todas as energias.

Ocorre, assim, que aquela espécie de recolhimento, no qual
cada um compéde sua existéncia conforme a sua vontade, sem
muita participagio no que diz respeito aos interesses comuns, é
posto de lado em funcio deste periodo em que a sociedade en-
gaja todos seus membros para, num sobressalto coletivo, subita-
mente colocd-los lado a lado, reuni-los e lhes dar alento, alinhd-
-los e aproxima-los de corpo e alma. Chega portanto, com ela, o
momento a partir do qual bruscamente se deixa de ser tolerante,
indulgente e como que indiferente com relagio a todos aqueles
cuja prosperidade a sociedade protege. A guerra provoca a apro-
priacdo dos bens, exigindo ainda o tempo, o cansago e inclusive
o sangue dos cidadaos. O uniforme que cada um veste indica,
visualmente, o abandono de tudo que o distinguia dos demais
para servir a comunidade, porém nao como ele a compreende,
mas segundo o que esse uniforme lhe ordena fazer, e no posto
por ele designado.

A similitude da guerra com a festa é entao absoluta: am-
bas inauguram um intervalo de forte socializacio, de comparti-
lhamento integral dos instrumentos, dos recursos e forgas. Elas
rompem o periodo durante o qual as pessoas cumprem seus
afazeres de modo isolado, em incontaveis e diversos dominios.
Os individuos passam a depender uns dos outros para se su-
perporem mutuamente, muito mais que para ocupar um lugar
definido por uma estrutura rigorosa. Nas sociedades modernas a
guerra representa, por motivos como tais, o inico momento de
concentragao total dos membros do grupo, e de uma absorcio
intensa de tudo aquilo que, de modo ordindrio, tende a ser por
eles mantido numa certa zona de independéncia. Isso porque,
mais que durante as férias e os dias de festa, ela convoca ao com-
parecimento com o antigo propdsito da efervescéncia coletiva.

Tempo do excesso, da violéncia e do ultraje

Essa efervescéncia, por outro lado, mantém-se com o tem-
po do labor a mesma relago da guerra com o tempo de paz:
ambos constituem fases de movimento e de excesso com res-
peito a fases de estabilidade e de contengio. Quicta non movere:
esta méxima da vida regrada ¢ também aquela da diplomacia
pacifica. Sua consigna comum manda fazer todas as coisas com
base em negociagoes. No modo inverso, a surpresa, a violéncia,
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a brusquidio, o chamado a concentrar o miximo de forgas pos-
sivel em uma dada localizagao, ou impulsiond-las, sao algumas
das estratégias simples que valem tanto para a festa quanto para
a guerra. Uma e outra possuem sua disciplina prépria, mas am-
bas parecem explosdes monstruosas face ao curso monétono da
existéncia regular.

Em seus detalhes, tal existéncia, no entanto, ¢ feita apenas
de inexatidées. Seu equilibrio e sua tranquilidade sdo o resultado
de um fervilhamento de minusculos e andrquicos erros que, no
entanto, nao acarretam consequéncias alarmantes, e cujos efei-
tos se anulam reciprocamente. Isso nio impede que a guerra e
a festam fornegam, para a consciéncia comum, e a despeito dos
rigores da arte militar e do cerimonial, imagens de desordem
e de mistura. Ocorre que, no 4mbito de uma e da outra, sio
permitidos atos tidos como os mais sacrilegos e crimes os mais
inescusdveis: na segunda o incesto é de subito prescrito, e na
primeira o assassinato recomendado.

A lei suprema dos grupos primitivos, sobre a qual repou-
sa a ordem social, é constituida pela regra da exogamia; aquela
das sociedades modernas pelo respeito da vida de outro. Nos
periodos ordindrios, alguém que a elas atente estard exposto
a sangdes severas e a uma reprovacio indignada. Mas quando
chega a hora do combate ou da danga, novas normas surgem.
Ainda que sejam cumpridas nos limites de uma sorte de etique-
ta, acompanhadas de préticas rituais destinadas a santificd-las
ou disfar¢d-las, e mesmo que elas sejam realizadas ao longo de
desencadeamentos indisciplinados de instintos furiosos, gestos
antes proibidos e reputados abomindveis passam agora a propi-
ciar gléria e prestigio. Nio somente a morte do inimigo ¢ feita
honorével pela guerra, mas algo de andlogo ocorre também no
Ambito de todo o conjunto dos atos e das atitudes que desrespei-
tam a moral propria da vida civil, que os pais haviam proibido
as criangas, e a opinido publica e as leis aos adultos. Rusgas e
confusées sdo apreciadas. Mesmo o roubo ¢ admitido quando
se faz imperativo suprir o necessirio, ou, ainda, conseguir um
suplemento de alimento. D4-se menos importincia aos meios e
estima-se antes a engenhosidade que os escripulos. E quanto ao
proprio assassinato, sabe-se que ele é imposto, recompensado e
exigido.

Alegria da destruicao

Enfim, é possivel perceber de todos os lados irromper a ale-
gria de destruir, por muito tempo contida, e o prazer de deixar
um objeto informe e irreconhecivel, tal como ocorre no caso da
conhecida voluptuosidade do médico de agir sobre uma pobre
coisa até converté-la em um pedaco nio mais dotado de nome.
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Libera-se, em outros termos, toda a violéncia de que o homem
foi privado depois de nao mais possuir brinquedos que pudes-
se destruir, desde que eles deixaram de lhe dar prazer. Quebrar
louca no mercado publico: mediocre satisfagio se comparada
a embriaguez de matar. O prazer parece maior para o homem
quando ele destréi seu semelhante. Se ele se entrega a satisfagao,
ela ndo raro o deixa ofegante e extasiado. Ele o confessa, e disso
se orgulha.’

Um furor toma o guerreiro quando ele cré sentir reacen-
der um instinto primeiro, sufocado no fundo de seu coracio
por uma civilizagio mentirosa: “Entio, numa orgia furiosa, o
homem verdadeiro se vé indenizado por sua continéncia! Os
instintos por muito tempo reprimidos pela sociedade e suas leis
voltam a ser o essencial, a matéria santa e a razao suprema’.®

Como o incesto na festa, o assassinato na guerra é um ato
de ressonincia religiosa. Ele concerne ao sacrificio humano e
nio possui utilidade imediata. E por ai, precisamente, que a
consciéncia popular o distingue do assassinato criminoso. A
mesma lei que exige do combatente o sacrificio de sua vida lhe
ordena imolar seu adversdrio. As regras da guerra tentam em
vao fazer dela um jogo nobre, uma sorte de duelo no qual a
violéncia ¢ limitada pela lealdade e cortesia. Mas o essencial per-
manece sendo o massacre. A exigéncia é sempre a de eliminar do
modo mais comodo o inimigo, como o animal durante a caga:
de o destruir, se possivel, quando ele se encontra dormindo e
desarmado. O bom general ndo é aquele que poe em risco seus
homens pelo prazer. Alguns pensadores estimaram que a guerra
moderna, na qual os civis ndo sio mais poupados, ¢ para a qual
as grandes aglomeragdes fornecem aos mais mortais ataques do
inimigo alvos espagosos, ficeis de ser atingidos e onde os desgas-
tes sdo certos, ¢ também aquela em maior conformidade com
respeito 2 esséncia ideal da guerra. O verdadeiro guerreiro aceita
a supressao do cdédigo cavalheiresco que, em outras épocas, fez
de batalhas grandes torneios. Nao desagrada a todos que, nesta
festa, a parte da liturgia diminua, conquanto que aumente aque-
la da licenga e da orgia.

Sacrilégio e desperdicio

A maioria dos temores reverenciais concernem i morte,
que ¢ objeto de um enorme respeito. A presenga de um cadd-
ver faz com que as pessoas se calem e se descubram. A guerra,
que propicia uma extrema familiaridade com os restos daqueles
mortos cujos corpos nio foi ainda possivel enterrar, desenvolve,
a0 contrdrio, uma amigdvel desenvoltura com relagio a eles.’
Brinca-se e fala-se com eles, que sdo ainda tocados com as mios.
Mas a impertinéncia sucede a restri¢io. Empurra-se com o pé

5. Cf. SALOMON, Ernst von.
Les Reprouvés. Paris: Plon, 1913,
p. 121. Cf. p. 72 ¢ 94.

6. JUNGER, Ernst. La guerre,
notre mere. Paris: Albin Michel,
1922, p. 30. Cf. SALOMON,
ERNST von. Ibidem, p. 71.

7. ROMAINS, Jules. Les
Hommes de bonne volonté, XV,
Prélude a Verdun. Paris : 1938,
p. 179.
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os restos miserdveis, também ridicularizados através da palavra
ou de gestos, tudo isso para nao ser tomado pelo medo deles
ou para evitar a obsessao por eles. O riso protege da emogio.
O homem, mais uma vez, encontra-se aqui liberado de interdi-
¢oes a ele impostas pelo costume e pela educagiao. Abandonam-
-se a inclinacdo diante da morte e o respeito por ela, dissimulan-
do-se, para tanto, sua horrivel realidade tanto para a visio como
para o pensamento. Ela estd ali sem ornamento, e sem nada que
a disfarce ou a proteja. E 0 momento em que se pode, impune-
mente, afrontar este objeto de alta reveréncia, e atentar contra
ele: os restos mortais do homem. Quem se privaria de tal revan-
che, de uma tal profanagao? Isso, afinal, ¢ reclamado por qual-
quer coisa estimada como sagrada, que, a0 mesmo tempo em
que faz tremer, reivindica ser maculada e convida a ser cuspida.

A festa, por outro lado, dd ocasiao a um desperdicio imen-
so. Reservas acumuladas durante meses, algumas vezes anos a
fio, sio dilapidadas. A guerra nao corresponde a uma menor
prodigalidade. Mas ndo sdo mais montanhas de comestiveis,
nem lagos de bebidas. Trata-se de um outro tipo de consumagio:
milhares de toneladas de projéteis sao empregados a cada dia. Os
arsenais sdo esvaziados tdo rapidamente como os celeiros. Do
mesmo modo que todas as provisdes disponiveis sio acumuladas
para a festa, empréstimos, tributos e requisi¢coes drenam as di-
versas riquezas de um pais, que sao jogadas no abismo da guerra,
sendo por ela absorvidas sem que jamais satisfacgam plenamen-
te. Na festa, os alimentos devorados em um dia pela multidao
parecem suficientes para nutri-la durante um largo periodo. Na
guerra, as cifras trazem vertigem: o custo de algumas horas de
hostilidade representa uma soma tao consideravel que se pode
crer que com ela seria possivel acabar com toda a miséria do
mundo. Nos dois casos, de todo modo, constata-se um gasto
improdutivo, brutal e quase insuperdvel de recursos paciente-
mente reunidos, a forca de privacoes e de trabalho, para que ao
final a prodigalidade suceda de um sé golpe a avareza.

A guerra, portanto, apresenta um conjunto de caracteris-
ticas externas que convidam a fazer dela como que o contra-
ponto moderno e sombrio da festa. Nao é nada espantoso que
ela tenha suscitado na consciéncia, assim que se tornou uma
institui¢ao de Estado, um conjunto de cren¢as que tendem a
exalti-la, a exemplo da festa, como uma espécie de principio
c6ésmico e fecundante. Ainda que o conteido da guerra e da
festa se oponham ao mdximo, as analogias de forma e de volume
s40 tais que a imaginacao trabalha obscuramente para identificd-
-las mesmo em sua natureza.
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Il. Mistica da guerra

A guerra, marco da duracao

As festas abrem as portas do mundo dos deuses, onde o ho-
mem se metamorfoseia ¢ atinge uma existéncia sobre-humana.
Elas levam ao Grande Tempo, e servem para delimitar o tempo
do trabalho. O calendério, entre cada uma delas, contém ape-
nas dias vazios e andnimos, que s6 existem em relagio as suas
datas mais expressivas. Dai que mesmo hoje, quando as festas
perderam quase toda realidade, é comum ainda dizer: ¢ depois
da P4scoa, ou, foi antes do Natal. A guerra, de maneira andloga,
aparece como um marco no escoamento da duracio. Ela divide
a vida das nagoes, inaugurando, a cada vez que irrompe, uma
nova era. Um tempo se acaba quando ela comega, e, quanto
ela termina, comega um outro tempo, que difere do primeiro
por suas qualidades mais visiveis. Nele nio se vive do mesmo
modo que antes: conforme a nagao esteja se restabelecendo do
confronto ou esteja se preparando para ele, tudo ou é relaxamen-
to ou tensio. Costuma-se desta forma distinguir os periodos de
pré-guerra e de pds-guerra.

As populagoes primitivas, para as quais a guerra é cronica e
pouco frequente, vivem uma experiéncia similar com relagao a
festa, relatam os observadores, no intervalo entre a lembranca da
festa passada e a espera da préxima. A passagem de uma atitude
a outra, de resto, ¢é feita por intermedidrios insensiveis. A transi-
¢a0 do pés-guerra a pré-guerra nao é menos gradual. A mudanca
a0 mesmo tempo se efetua nas consciéncias, na politica e na
economia. O tempo de paz é neutro, adéqua-se as orientagoes
contrdrias e constitui uma sorte de periodo de transi¢io entre
duas crises. Dai resulta o prestigio da guerra, que pouco a pouco
desestabiliza, até que desencadeia os terrores por ela provocados.

Ela é considerada como uma catdstrofe absurda e crimino-
sa. A honra do homem parece recusé-la, o primeiro objetivo de
seu esforco é o de evitd-la. Mas cedo ela é tida como inevitdvel.
Ganha os contornos de um destino, ¢ adquire a dignidade de
um flagelo natural, assustador, que semeia a ruina e a devastagio.
Ainda quando a inteligéncia a condena, o coragao a respeita,
como o faz, alids, com respeito a toda poténcia que 0 homem si-
tua ou reconhece além de suas forcas. Esta reveréncia nada mais
¢ que um comego. De maneira inevitavel, o mortal que serd sua
vitima acaba por considerar a guerra como necessiria. Ele vé
nela o castigo de Deus, caso seja teSlogo, e acaba por dar razao
a Joseph de Maistre. Descobre nela a lei da natureza ou o motor
da histdria, caso seja fildsofo, e ele segue Hegel. Ela ndo intervém
mais no mundo como um acidente, mas como a prépria norma
do universo. Ela se transforma em engrenagem essencial do cos-
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mos e, como tal, conquista um valor decididamente religioso.
Seus benfeitos sio celebrados. Ela nio é mais uma barbdrie, mas
a fonte da civilizagdo e sua flor mais bela. Tudo foi criado para a
guerra, e a paz faz com que tudo pereca por esgotamento e des-
gaste. As guerras, entio, tornam-se necessarias para regenerar as
sociedades e salvd-las da morte. A guerra as defende dos efeitos
irrepardveis do tempo. A estes banhos de sangue sao atribuidas
as virtudes da dgua de Juventa.

A guerra, poténcia de regeneracao

Os poderes comumente atribuidos as festas sio reconheci-
dos. Através delas buscava-se o rejuvenescimento periédico da
sociedade. Pretendia-se recolher de sua celebra¢io uma nova era
de vigor e de satde. Até mesmo pelo vocabuldrio, a mitologia
da guerra permite uma aproximacao. Dela se faz uma deusa da
fecundidade trdgica. Ela é comparada a uma gigantesca gestagao.
E como a mae arrisca a sua vida para dar a luz uma crianga, do
mesmo modo os povos devem pagar um tributo de sangue para
fundar ou perpetuar sua existéncia. “A guerra é a forma mais
elementar do amor pela vida™. Ela traduz a lei do nascimento
das nagoes e corresponde aos movimentos viscerais, de natureza
necessariamente horrivel, que presidem aos nascimentos fisicos.
Nem a vontade, e tampouco a inteligéncia, ttm dominio sobre
ela: procurar controld-la seria 0 mesmo que tentar governar o tra-
balho intestinal. Tais acessos devastadores, contudo, revelam ao
homem o valor e a poténcia das energias mais subterrineas. Estas
o retiram da estagnagao ignébil da paz, na qual ele se imobiliza,
absorvido por uma tranquilidade aviltante, desejoso de alcancar
o mais baixo ideal: a seguranca na propriedade. Ao obrigar o ho-
mem a construir um novo futuro através de grandes e assustadoras
ruinas, a guerra quebra uma ordem paralisada e moribunda.’

Como nio vé-la, entdo, como o dltimo recurso do desespe-
10, o tltimo argumento dos reis, a necessidade severa e temerdria
a qual ¢ preciso se resignar quando todos os outros meios falha-
ram? Mais que um remédio detestdvel com que as nagées sio
por vezes forcadas a buscar a satide, a guerra constitui sua razao
de ser. Ela serve mesmo para defini-las: a nagio ¢ o conjunto
dos homens que fazem a guerra lado a lado, guerra que, por sua
vez, define a expressio suprema da existéncia nacional. Para as
populacoes, ela constitui a mais alta exigéncia moral. A guerra
nio deve servir para fundar a paz; esta, porém, deve preparar
para a guerra, pois nada mais ¢ que um simples e transitorio
armisticio entre dois conflitos.'” Todo esforco vilido é orientado
para a guerra, e nela encontra sua consagragio. Tudo o mais é
desprezivel, na medida em que nio possui utilidade para ela.
“Todo destino humano e social s6 é justificdvel se ele prepara a
guerra”."!
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A guerra, sacramento

Um tal estado de espirito é autenticamente religioso.
A guerra, nio menos que a festa, aparece como o tempo do sa-
grado, o periodo da epifania do divino. Ela introduz o homem
num mundo inebriante, em que a presenca da morte o faz es-
tremecer e confere um valor superior a suas diversas agoes. Ele
cré nela adquirir, como pela descida ao inferno das antigas ini-
ciagoes, uma forca de alma desproporcional com respeito aos
desafios mundanos. Ele se sente invencivel e como que marcado
pelo sinal que protegia Caim apés o assassinato de Abel: “Nés
mergulhamos até o fundo da vida para emergir completamente
transformados”.'? Parece que a guerra oferece de beber aos com-
batentes, em longos tragos e até o fundo do copo, uma sorte de
filtro fatal que s6 ela pode ofertar, e que transforma a sua con-
cepeao da existéncia: “Hoje podemos afirmar que vivemos, nds,
os soldados do front, o essencial da vida, e descobrimos a prépria

esséncia do nosso ser”.!?

A guerra, nova divindade, apaga assim os pecados e propor-
ciona a graga. Atribui-se ao batismo de fogo virtudes soberanas.
Imagina-se que ele faz do individuo um impdvido seguidor de
um culto trdgico, eleito de um deus ciumento. Entre aqueles que
recebem juntos esta consagragio, ou que partilham lado a lado
os perigos das batalhas, nasce a fraternidade das armas. Lacos
durdveis, que desde entdo unem estes guerreiros, proporcionam
a eles um sentimento de superioridade e, a0 mesmo tempo, de
cumplicidade face aqueles que permaneceram fora de perigo,
ou que nio tiveram ao menos algum papel ativo no combate.
Pois nio ¢ suficiente ter estado exposto, é preciso ter sido gol-
peado. Este sacrificio'® é duplo: implica a ousadia nio somente
de morrer, mas, ainda, a de matar. Um padioleiro nio possui
prestigio. Os combatentes nao sao iguais; tal estado comporta
diversos graus. As diferentes armas, desde a aviacdo até o servigo
de intendéncia, as zonas de operagio, desde as primeiras linhas
até os centros na retaguarda, as distingdes obtidas, os ferimentos,
as mutilacoes, nao hd nada que nio faca parte de um conjunto
de iniciagoes hierarquizadas, e nada que deixe de ser pretexto
para associagoes relativas 2 gléria pessoal. E possivel reconhecer
ai algo da situacio caracteristica das sociedades dos adultos, pela
qual, no caso das sociedades primitivas, entra-se logo depois de
dolorosas provas, e cujos membros gozam de direitos especiais
no seio da comunidade.

A guerra total

Por sua prépria natureza, o mundo moderno tolera com
desconforto estes profissionais da violéncia. Caso se elimine tal
espécie, mesmo assim ela ressurgird tdo logo as circunstincias

12. JUNGER, Ernst. La guerre,
notre mere, 1922, p. 30.

13. Ibidem, p. 15.

14. No original, “sacre”, isto
¢, sacro, que no portugués
constitui antes de tudo um

adjetivo. (N.T.)
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1932, p. 67. do o heréi destemido pelo combatente inomindvel e anénimo,
elas no entanto nio modificaram a velha atitude. A necessidade
de uma disciplina precisa e os meios de aplicd-la com rigor li-
mitam, sem davida, a fantasia dos excessos de outrora, mas a
guerra incessantemente ganha em amplitude o que ela perde de
seu desencadeamento instintivo. Ela adquire, assim, uma outra
caracteristica da festa: sua natureza total. O combate se torna
uma empresa de massa, e busca-se a vitdéria a0 menor prego.
Procura-se eliminar os mais fracos. A tética evita o encontro de
tropas com chances iguais. Toma-se distdncia do duelo para se
aproximar do assassinato ou da caca; tenta-se surpreender um
adversdrio inferior em niimero e em armamento, para elimind-lo
com segurang¢a, mantendo-se, caso possivel, invisivel e fora de
alcance. De mais a mais, a guerra ¢ feita durante a noite e através
do massacre reciproco de popula¢des desarmadas cujo trabalho
possibilita o aprovisionamento dos combatentes.

Nio hd mais, como antes, campo de batalha bem delimi-
tado, quando ele constitufa um territério reservado, compara-
vel ao da lida, 4 arena e ao terreno de jogo. Este espago fechado
dedicado a violéncia deixava ao menos, além dele, um mundo
regido por leis mais clementes. A guerra, desde entdo, estende-
-se assim sobre todo o territério das nagoes. Algo de anilogo
pode ser dito com respeito a duragdo. As hostilidades nio sio
mais iniciadas apds uma declaragio solene que fixa 0 momento
em que o fogo comeca. Ataca-se de modo imprevisto, para
conseguir uma vantagem decisiva sobre um adversdrio ator-
doado. O espago e o tempo consagrados ao gigantesco duelo
nao sio mais, portanto, apartados do restante da duragio e
da extensio do terreno de luta, a0 modo daquilo que outrora
ocorria quando as disputas eram iniciadas a partir de um sinal,
e eram realizadas no interior de um territério cujas fronteiras
eram convencionadas.

Pode-se constatar, simultaneamente, a eliminagao pro-
gressiva de todo elemento cavalheiresco ou regrado. A guerra
encontra-se de algum modo depurada e entregue a sua perfeita
esséncia. Ela se mostra desprovida de todo aporte estranho a
seu veritdvel ser, liberada daquela unido bastarda que ela havia
estabelecido com o espirito do jogo e da competigao. Porque
ela, que é “puro crime e pura violagao”", havia admitido, pa-
radoxalmente, a lealdade e o respeito pelo adversdrio, banido
o emprego de certas armas, de certas astucias, de certos golpes,
estabelecido a pritica de um cerimonial complexo, de uma
etiqueta rigorosa, de maneira que ao final se tentava rivalizar
tanto no campo das boas maneiras como no campo da bravura
e da auddcia.
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Relacao entre o prestigio e o
horror da guerra

Esta guerra sordida e massiva, avara e exigente, requer do
individuo os mais duros sacrificios, sem nada lhe conceder em
troca. Ela se consuma sem lhe oferecer compensagio alguma, e
parece cada vez mais reduzida a uma simples e implacédvel pro-
va de forcas, uma dupla superfatura de mentiras e brutalidades.
E este 0 momento, entretanto, em que ela se encontra mais e
mais exaltada, quando é considerada como um bem supremo
para os homens, como o préprio principio do universo. Jamais
seus prestigios foram tdo convincentes, jamais suscitou ela tanto
entusiasmo lirico e religioso. A guerra entdo ocasiona, na mesma
proporgio, as renuncias que impoe e a abjegéo que assume.

Naio deve causar espanto o fato de isso ser verdadeiro tanto
para a guerra quanto para a paixio. Ambas parecem mais fiéis
a elas mesmas, mais grandiosas e ideais quando nada consegue
deté-las. De maneira similar, quando a guerra perde toda me-
dida, mobiliza a0 méximo as energias de uma populacio, des-
pende sem contar todos os recursos de uma grande nacio, viola
toda regra e toda lei, enfim, quando deixa de estar na escala ou a
semelhanga do humano, é entdo que aparece com a auréola mais
luminosa. Avassalando geragoes sob ruinas gigantescas, brilhan-
do com os raios sombrios de um imenso braseiro, ela muito bem
se revela como o paroxismo aterrador da vida coletiva. Nada
pode disputar com ela a sinistra gléria de ser o tnico aconteci-
mento, na sociedade moderna, que arranca os individuos de suas
preocupagoes particulares para langi-los, de stbito, num outro
mundo, onde eles ndo mais se pertencem e onde eles encontram
o luto, a dor e a morte.

Quanto maior é o contraste entre a dogura da paz e a vio-
léncia hedionda da guerra, tanto mais esta possui a chance de
seduzir uma corte de fandticos, e de espantar os outros a fim de
que, indefesos diante dela, eles reconhecam nela nio se sabe que
virtude fatal que os paralisa. A exaltagio quase mistica da guerra
coincide, assim, com o momento em que ela atinge seu horror
mais vivo. Antes era comum gracejar sobre ela, estimava-se ser
uma ocupagio, um bom empreendimento, ou, entao, maldizia-
-se a miséria, os sofrimentos e as ruinas que trazia. Mas ela nio
foi sentida como um abalo vertiginoso até o dia em que, liberada
de toda limita¢do moral e ndo poupando nada e tampouco nin-
guém, revelou-se como uma sorte de cataclismo inconcebivel,
insuportdvel, que se prolongava por anos inteiros e se estendia
quase até as bordas do universo civilizado.

A amplitude do acontecimento, sua extensdo no tempo e
no espaco, sua excepcional intensidade, seu cardter brutal e sua
natureza de pura violéncia, tudo isso tornado transparente, en-
fim, apds a recusa dos uniformes rendados e de um cerimonial
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16. No original, “sacre”. (N.T.) cortesdo, eis o que acaricia os coragdes emociondveis, persua-
dindo-os de que a guerra lhes abre as portas de um inferno mais
verdadeiro, e forte, do que uma vida feliz, mas sem histéria.
Eles distinguem nela a manifestagio formiddvel do principio
do qual tudo resulta e que lhes apresenta seu ser verdadeiro.
A guerra ¢ batismo e ordenagdo tanto quanto apoteose. Sobre
os escombros de um mundo ilusério e corrompido, fraco, terno
e falso a0 mesmo tempo, ela proclama e ilustra, com o aparato
e o estrondo das grandes manifestagdes da natureza, o triunfo
sagrado da morte, que por tantas vezes anteriormente obcecou
as imaginagoes.

A guerra: destino de nacées

E compreensivel que a guerra nio emocione menos. Ela
desempenha muito bem o papel das antigas festividades, fazen-
do o individuo recordar que ele nio é mestre de seu destino,
e que as poténcias superiores das quais depende, arrancando-o
subitamente de sua tranquilidade, podem moé-lo segundo sua
vontade. A guerra parece de fato propiciar o fim para o qual as
nagoes se preparam com fervor, orientando tanto seus esfor¢os
como seus destinos. Apresenta-se como a prova suprema que as
habilita ou as desqualifica para um novo tempo. Pois a guerra
exige tudo: riquezas, recursos e vidas, que desmesurada devora.

Ela oferece a satisfagdo aos instintos que a civilizagao repri-
me, e que tomam, sob seu patrocinio, uma brilhante revanche:
aquela que consiste em negar a si mesmo e a destruir tudo em re-
dor de si. Abandonar-se a prépria perda, e poder arruinar aquilo
que tem forma e nome, traz uma dupla e suntuosa libertacio
a fadiga de viver entre tantas pequenas proibi¢oes e prudentes
delicadezas. Preparagao monstruosa de sociedades e ponto cul-
minante de sua existéncia, tempo do sacrificio, mas também da
ruptura de toda regra, do risco mortal, e, ainda, santificando a
abnegacio e a licenca, a guerra possui todos os requisitos para
ocupar o lugar da festa no mundo moderno, e suscitar a mesma
fascinagio e 0 mesmo fervor. Ela é inumana, o que é o suficiente
para que possa ser estimada divina. E impossivel deixar de estar

16

nela presente. Espera-se obter deste sacrificio'® o mais potente

éxtase, a juventude e a imortalidade.

Troca de funcodes entre a guerra e a festa

Nas sociedades primitivas, as guerras e a festa carecem ao
mesmo tempo de relevo e de amplidao, e fazem uma figura me-
diocre. Ali, nada mais sdo que breves interregnos, expedicoes de
caga, de rapina ou de vinganca; ou, por outro lado, constituem
um estado permanente que constitui como que a tela de fundo
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da existéncia, ocupagio perigosa, sem divida, mas cuja conti-
nuidade leva a perda do cardter excepcional do existir. Nos dois
casos, de todo modo, a festa interrompe hostilidades, reconci-
liando temporariamente os piores inimigos, que ela incita a fra-
ternizar numa mesma efervescéncia. Na Antiguidade, os Jogos
Olimpicos suspendiam as querelas e todo o0 mundo grego neles
comungava em uma alegria passageira, que os deuses protegiam.

Nas sociedades modernas ¢ o inverso que acontece. A guer-
ra interrompe tudo, e as competi¢des, festividades ou exposicoes
internacionais sdo as primeiras a serem suspensas. A guerra fecha
as fronteiras que as festas abriam. E possivel outra vez perceber,
contudo, que somente ela é herdeira da onipoténcia das festas,
servindo-se desta de modo contrdrio: a guerra separa ao invés
de unir. A festa é antes de tudo um fator de alianga. Os obser-
vadores reconheceram nela o lago social por exceléncia, aquele
que assegura, mais que qualquer outro, a coesao dos grupos nela
periodicamente reunidos. Ela os junta na alegria e no delirio,
isso sem contar que oferece, a um s6 tempo, a ocasido para tro-
cas alimentares, econdmicas, sexuais e religiosas, e, ainda, para
rivalidades de prestigio, de emblemas e brasées, de concursos
de forca e habilidades, de dons mutuais de ritos, de dangas, de
talismas. A festa renova os pactos, rejuvenesce as unioes.

A guerra, ao revés, provoca a ruptura dos contratos e das
amizades. Ela exaspera as oposi¢oes. Enquanto a festa manifesta
uma exuberincia de vida e de vigor fecundante, a guerra nio
somente ¢ fonte inesgotdvel de morte e devastacio, mas acarreta
consequéncias posteriores nao menos funestas que as devasta-
¢oes por ela causadas desde o seu inicio. Os efeitos que produz
prolongam sua obra maléfica, assegurando e desenvolvendo o
rancor e o édio. Qutros maleficios dela emanam, e culminam,
a0 final, numa nova guerra, que recomeca aquela precedente.
De maneira similar, também ao término de uma festa j4 se pro-
grama o encontro para a seguinte, a fim de perpetuar e renovar
seus beneficios. A semente nefasta nio estd menos pronta para
germinar: uma fatalidade de males crescentes substitui o inter-
valo de tumultos fecundos.

A guerra, resgate da civilizacao

A que causas atribuir semelhante reversio? O que faz com
que os grandes sobressaltos das sociedades coloquem aqui em
agao forgas generosas, e ali forcas dvidas, que no primeiro caso
levam ao refor¢o das comunhées, e no segundo ao aprofunda-
mento das divisoes, surgindo de um lado uma superabundancia
criativa, e de outro um furor mortifero? Quanto a isso, é dificil
decidir. Tal contraste, sem duvida, corresponde as diferencas de
estrutura entre a organizagao de uma tribo primitiva e a de uma
nag¢io moderna.
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E imperativo acusar a civilizagio industrial e a mecanizagio
da vida coletiva? Ou a desapari¢ao gradual do dominio do sagra-
do face a pressdo da mentalidade profana, insensivel e avara, des-
tinada como que necessariamente a perseguir o ganho material
apenas através da violéncia e da astiicia? E preciso incriminar a
formagao de Estados fortemente centralizados, no momento em
que o desenvolvimento da ciéncia e de suas aplicacoes faz com
que seja fdcil governar vastas multidées, que de subito aprende-
-se a fazer se movimentar com uma precisio e uma eficdcia antes
inconcebiveis? Nio se sabe. E intil escolher. Em todo caso, estd
claro que o influxo desmesurado da guerra e a mistica que ela
desde logo despertou siao contemporaneos destas trés ordens de
fendmenos, por sua vez relacionados entre si, e que de qualquer
maneira abundam em felizes contrapartidas.

O problema das técnicas, e, por conseguinte, aquele dos
meios de controle e de coer¢io, a vitéria do espirito secular so-
bre o espirito religioso, e, de modo geral, a proeminéncia do
lucro sobre outras atividades desinteressadas, a constitui¢io de
nagoes imensas nas quais os poderes possibilitam sempre menos
liberdades aos individuos, e sio conduzidos de forma a lhes de-
signar um lugar cada vez mais determinado em um mecanismo
que nio cessa de tornar-se mais complexo, tais sao, com efeito,
as transformacoes fundamentais das sociedades sem as quais a
guerra nio poderia se apresentar sob o seu aspecto atual, en-
quanto paroxismo absoluto da existéncia coletiva. Sdo elas que
a fazem fascinante para a porgao religiosa da alma humana, que
treme de horror e de éxtase quando percebe na guerra o triunfo
irrefutdvel das poténcias de morte e de destrui¢do sobre todas as
demais.

Tal resgate terrivel das diversas vantagens da civilizagio
faz com que estas empalidecam, e proclamem sua fragilidade.
Diante das convulsées que as esmagam descobre-se como estas
vantagens sio pouco sdlidas e profundas, fruto de um esfor¢o
equivocado que, de fato, parece quase ndo ir na mesma direcio
da natureza. Nao resta duvida de que a guerra desperta e pre-
para as energias antigas e elementares, sobretudo puras, caso se
prefira, e sobretudo verdadeiras. Mas sao aquelas que o homem
se esforga por vencer, de modo que a substitui¢io da festa pela
guerra determina talvez o caminho por ele percorrido a partir
de sua condigio original, e o preco em ldgrimas e sangue que
teve de pagar pelas conquistas de todos os tipos cuja vocagio de
realizar acreditou possuir.

Foi em data recente que o homem aprendeu, segundo a ex-
pressio do poeta, retirar “do nicleo da for¢a uma terrivel faisca”.
Esta forga fornece as armas a sua medida para os dois impérios
que dominam, cada um, um continente. O controle da energia
atdmica, anexado a partilha do mundo entre dois Estados gigan-
tes, é suficiente para transformar radicalmente a natureza e as
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condigoes de um conflito, de maneira a tornar caduca qualquer
comparacio entre a guerra e a festa? Nao ¢ nada disso. Seria
impossivel evitar que o prodigioso acréscimo de poténcia que
acaba de ser posto a disposi¢io do homem nao resulte, como
os precedentes, em um perigo de igual grandeza. Este parece
ameagar a propria existéncia da espécie, e, ademais, parece ser
suscetivel a uma ainda maior sacralizagio. A perspectiva de uma
sorte de festa total, que arrisca abarcar, em sua agitagio horrivel,
quase toda a populacio do globo, e aniquilar a maioria de seus
participantes, anuncia desta feita a chegada de uma fatalidade
efetiva, espantosa, paralisante e tanto mais prestigiosa.

A realidade se junta 4 fibula, atinge as dimensées cdsmicas,
revela-se capaz de executar as decisdes capitais. Hoje, um mito
de destruigao geral, como aquele do Crepusculo dos Deuses,
nao pertence mais somente ao dominio da imaginacio.

A festa, entretanto, era a encena¢io de uma imaginacio. Ela
era simulacro, danca e jogo. Imitava a ruina do universo para as-
segurar o renascimento periddico. Consumir a tudo, deixar cada
um arquejante € COmMo que morto, eram sinais de vigor, penhor
da abundancia e da longevidade. Nada serd mais assim no dia
em que a energia liberada em um paroxismo sinistro, despropor-
cional em grandeza e poténcia com respeito a fragilidade relativa
da vida, romper em definitivo o equilibrio em favor da destrui-
cao. Esse excesso de seriedade da festa ird tornd-la mortal nio
apenas para os homens, mas, talvez, e também, para si mesma.
No fundo, todavia, isso serd apenas a expressao do tltimo termo
da evolugio que, desta explosio de vida, produziu a guerra.
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