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O sagrado de transgressão:  
Teoria da festa

Roger Caillois*

À vida regular, ocupada pelos trabalhos cotidianos, tran-
quila, encerrada em um sistema de interditos, repleta de pre-
cauções, em que a máxima quieta no movere mantém a ordem 
do mundo, opõe-se a efervescência da festa.1 Caso considera-
dos apenas seus aspectos exteriores, esta apresenta traços idên-
ticos em qualquer nível de civilização. Ela implica uma grande 
concorrência de pessoas agitadas e ruidosas. Tais ajuntamentos 
massivos favorecem eminentemente o nascimento e o contágio 
de uma exaltação dispendida em gritos e gestos, e que incita 
a se abandonar, sem controle, às impulsões mais irreletidas. 
Mesmo hoje, em que festas empobrecidas pouco ressaltam do 
fundo cinzento constitutivo da monotonia da vida corrente, aí 
aparecendo dispersas, esmigalhadas, quase exangues, podemos 
ainda nelas distinguir, contudo, alguns miseráveis vestígios do 
desencadeamento coletivo característico das antigas festanças. 
Os mascaramentos e as audácias permitidas no carnaval, ao lado 
das libações e dos bailes populares do 14 de julho, testemunham 
uma mesma necessidade social, e lhe dão continuidade. Não há 
festa, mesmo triste por deinição, que não contenha ao menos 
um princípio de excesso e frenesi: é suiciente evocar as fartas 
refeições funerárias entre os camponeses. Desde outrora até hoje 
a festa sempre se deiniu pela dança, pelo canto, pela ingestão 
de alimentos, pela bebedeira. É preciso entregar-se a ela no grau 
máximo possível, até o esgotamento, até o adoecimento. É a lei 
própria da festa.

I. A festa, recurso ao sagrado

O contraste tem muito maior relevo nas civilizações ditas 
primitivas. A festa dura várias semanas, diversos meses, entre-

1.  É inútil sublinhar que esta 
teoria da festa está longe de 
esgotar os diferentes aspectos 
de seu motivo. Ela deveria, 
em particular, ser articulada a 
uma teoria do sacrifício, que, 
com efeito, constitui uma sorte 
de conteúdo privilegiado da 
festa, fornecendo como que 
o movimento interior que a 
resume ou que lhe dá sentido. 
Ambos aparecem juntos numa 
relação similar àquela entre 
alma e corpo. Sem poder 
insistir nessa íntima conexão 
(era preciso escolher), esforcei-
me em valorizar a atmosfera 
sacriicial que é própria da 
festa, na esperança de que seja 
assim perceptível ao leitor que 
a dialética da festa duplica e 
reproduz a do sacrifício. 

* Fonte: CAILLOIS, Roger. “Le 
sacré de transgression: Théorie 
de la fête”, 4º capítulo de: 
______. L’homme et le sacré. Paris: 
Gallimard, 1989 [publicado 
originalmente em 1939], p. 127-
168; e o “Appendice III - Guerre 
et sacré”, p. 219-242. Tradução de 

Carlos Eduardo Schmidt Capela. 
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cortados por períodos de repouso, de quatro ou cinco dias. São 
amiúde necessários muitos anos para reunir a quantidade de 
alimentos e de riquezas que serão não somente consumidos e 
dispendidos com ostentação, mas, ainda, destruídos e desper-
diçados pura e simplesmente, pois o desperdício e a destruição, 
formas do excesso, possuem lugar de direito na essência da festa.

Essa de bom grado se conclui de maneira frenética e orgía-
ca, em um desregramento noturno de barulho e agitação que os 
instrumentos mais toscos, batidos com cadência, transformam 
em ritmo e dança. Segundo a descrição de uma testemunha, a 
massa humana, pululante, ondula pisoteando o solo, saracoteia 
dando voltas em torno de um mastro central. A agitação se tra-
duz por toda espécie de manifestações a ela acrescidas. Aumenta 
e se intensiica com tudo que a exprime: batidas obsessivas das 
lanças sobre os escudos, cantos guturais fortemente escandidos, 
movimentos bruscos e promíscuos de dança. A violência nasce 
espontaneamente. De tempos em tempos rixas acontecem: os 
combatentes são separados, alçados ao ar por braços vigorosos, 
acalentados até que se acalmem. A dança não é interrompida. 
De maneira similar, casais de súbito a abandonam, indo se unir 
nas moitas vizinhas, e retornam para tomar seu lugar no turbi-
lhão, que prossegue até o amanhecer.

Compreende-se que a festa, representando um paroxismo 
tamanho de vida e desigurando violentamente as pequenas 
preocupações da existência cotidiana, apareça para o indiví-
duo como um outro mundo, em que ele se sente sustentado e 
transformado por forças que o ultrapassam. Sua atividade diária, 
colheita, caça, pesca ou criação, nada mais faz que ocupar seu 
tempo e fornecer-lhe as necessidades imediatas. Ele sem dúvi-
da dedica a tais afazeres atenção, paciência e habilidade, mas 
vive, de um modo mais profundo, da lembrança de uma festa 
e da espera de uma outra, pois para ele a festa constitui, em sua 
memória e seu desejo, o tempo das emoções intensas e da meta-
morfose de seu ser.

A chegada do sagrado

É também mérito de Durkheim ter reconhecido a ilustra-
ção capital que as festas forneciam, em contraste com os dias de 
trabalho, à distinção entre o sagrado e o profano. Elas opõem 
uma explosão intermitente a uma terna continuidade, um fre-
nesi exaltante à repetição cotidiana das mesmas preocupações 
materiais, o sopro potente da efervescência comum aos calmos 
afazeres que cada um realiza por conta própria, a concentração 
da sociedade à sua dispersão, a febre de seus instantes culmi-
nantes ao tranquilo labor das fases átonas da existência. Além 
disso, as cerimônias religiosas a que elas dão ocasião transtornam 
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a alma dos iéis. Se a festa é o tempo da alegria, ela é também 
o tempo da angústia. O jejum e o silêncio são rigorosos antes 
do desregramento inal. Os interditos habituais são reforçados, 
novas proibições são impostas. Os desbordamentos e os excessos 
de todo tipo, a solenidade dos ritos e a severidade prévia das res-
trições contribuem igualmente para fazer do ambiente da festa 
um mundo de exceção.

Em realidade, a festa é com frequência considerada como 
o reino do sagrado. O dia de festa, o simples domingo, é antes 
de tudo um tempo consagrado ao divino, em que o trabalho é 
interdito, em que cada um deve repousar, rejubilar-se e louvar 
a Deus. Nas sociedades nas quais as festas não são disseminadas 
no conjunto da vida laboriosa, mas agrupadas em uma verda-
deira temporada de festas, é possível perceber melhor ainda a que 
ponto elas efetivamente constituem o período da proeminência 
do sagrado.

O estudo de Mauss sobre as sociedades esquimós fornece 
os mais bem acabados exemplos de um violento contraste entre 
estes dois gêneros de vida, de resto sempre sensíveis nos povos 
que o clima ou a natureza de sua organização econômica conde-
na a uma inação prolongada, durante uma parcela do ano. No 
inverno, a sociedade esquimó se encerra: tudo se faz e se passa 
em comum, enquanto que durante o verão cada família, isola-
da sob sua tenda, numa imensidão quase desértica, consegue 
sua subsistência à parte, sem que nada venha reduzir a porção 
da iniciativa individual. Face à vida estival, quase inteiramente 
laica, o inverno aparece como um tempo “de exaltação religiosa 
contínua”, como uma longa festa. Entre os Indígenas da Améri-
ca setentrional a morfologia social não varia menos com as esta-
ções. Também ali, à dispersão do verão sucede a concentração do 
inverno. Os clãs desaparecem e dão lugar às confrarias religiosas, 
que executam então as grandes danças rituais e organizam as 
cerimônias tribais. É a época da transmissão dos mitos e dos 
ritos, aquela na qual os espíritos aparecem aos noviços e os ini-
ciam. Os Kwakiutls dizem: “No verão o sagrado está embaixo, o 
profano está no alto; no inverno o sagrado está acima, o profano 
abaixo”. Seria impossível ser mais claro.

Na vida ordinária, como visto, o sagrado quase exclusiva-
mente se manifesta por interditos. Ele se deine como o “reser-
vado”, o “separado”. É colocado fora do uso comum, protegido 
por proibições destinadas a prevenir qualquer atentado à ordem 
do mundo, todo risco de destruí-lo e de nele introduzir algum 
agente perturbador, aparecendo, então, como em essência nega-

tivo. Este é um dos caracteres fundamentais que com maior fre-
quência foi reconhecido na interdição ritual. O período sagrado 
da vida social, de todo modo, é precisamente aquele em que as 
regras são suspensas e a licença recomendada. Sem dúvida, pode-
-se recusar aos excessos da festa um sentido ritual preciso, e con-



18 — outra travessia 19 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

siderá-los apenas como simples descargas de atividade. “Estamos 
tão fora das condições ordinárias da vida”, escreve Durkheim, 
“e temos consciência tão plena disso, que experimentamos algo 
como a necessidade de nos colocarmos fora e acima da moral 
ordinária”. A agitação desordenada e a exuberância da festa de-
certo respondem a uma sorte de impulsão de detumescência. Já 
Confúcio se dava conta disso quando, para justiicar as festivi-
dades em aldeias chinesas, dizia que não se deve “manter o arco 
sempre tenso, sem nunca o distender, nem sempre distendido, 
sem jamais esticá-lo”. Os excessos dos transportes coletivos cum-
prem também essa função: eles surgem como uma brusca dela-
gração após uma longa e severa compressão. Mas este não é mais 
do que um de seus aspectos, e seguramente menos sua razão 
de ser que seu mecanismo psicológico. É preciso que tal caráter 
esgote sua natureza. Os indígenas, com efeito, veem nos excessos 
a condição da eicácia mágica de suas festas: são eles que de ante-
mão testemunham o sucesso dos ritos, os quais assim prometem, 
indiretamente, mulheres fecundas, colheitas ricas, bravos guer-
reiros, caça abundante e uma pesca frutuosa.

O excesso, remédio da usura

O excesso não se limita a acompanhar a festa de maneira 
constante. Não é um simples epifenômeno da agitação nela de-
senvolvida. Ele é necessário para o sucesso das cerimônias cele-
bradas, faz parte de sua virtude santa e, ao lado delas, contribui 
para renovar a natureza ou a sociedade. Parece ser este, de fato, 
o objetivo das festas. O tempo consome, extenua. É o que faz 
envelhecer, que encaminha na direção da morte, o que desgasta: 
é o sentido da raiz da qual derivam, no grego e no iraniano, as 
palavras que o designam. A cada ano a vegetação se renova, e a 
vida social, como a natureza, inaugura um novo ciclo. Tudo o 
que existe deve ser então rejuvenescido. Faz-se imperativo reco-
meçar a criação do mundo.

Esse se comporta como um cosmos, que funciona segundo 
um ritmo regular e é regido por uma ordem universal. A medida 
e a regra o mantêm. Sua lei é a de que qualquer coisa se encontra 
em seu lugar, de que todo evento ocorre em seu tempo. Assim 
se explica que as únicas manifestações do sagrado sejam interdi-
ções e proteções contra tudo que poderia ameaçar a regularidade 
cósmica, ou expiações e reparações com relação a tudo que a per-
turbou. Tende-se para a imobilidade porque toda modiicação e 
toda inovação coloca em perigo a estabilidade do universo, cujo 
devir deveria ser controlado de maneira a eliminar as chances de 
morte. Os germes de seu aniquilamento, contudo, encontram-
-se em seu próprio funcionamento, que acumula os restos e pro-
duz a deterioração do mecanismo. 
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Não há nada que não se submeta a essa lei, deinida e conir-
mada pelo conjunto da experiência. Mesmo a sanidade do corpo 
humano exige dele a evacuação regular de suas “sujeiras”, urina e 
excrementos, e, no caso da mulher, do sangue menstrual. A ve-
lhice contudo acaba por enfraquecê-lo e paralisá-lo. Do mesmo 
modo a natureza, a cada ano, passa por um ciclo de crescimento 
e de declínio. As instituições sociais não parecem estar ao abrigo 
desta alternância. Elas também devem ser periodicamente rege-
neradas e puriicadas dos detritos envenenados, que representam 
a parte nefasta deixada por cada ato realizado visando ao bem da 
comunidade. Admite-se que um ato como tal, embora tão ne-
cessário quanto se possa imaginar, traga consigo alguma sujeira 
para o sacerdote que assume a responsabilidade por ele, sujeira 
que, por contágio, alcança toda a sociedade.

Por isso os deuses do panteão védico buscam um ser a quem 
eles possam transmitir a impureza por eles contraída quando 
derramam o sangue, ao longo do sacrifício. Esse tipo de purga-
ção geralmente se efetua sob a forma de expulsão ou de morte, 
seja de um bode expiatório imputado de todos os pecados co-
metidos, seja de uma personiicação do ano velho que se trata de 
substituir. É preciso expulsar o mal, a fraqueza e a deterioração, 
noções que coincidem em maior ou menor medida. Em Tonkin, 
ritos são celebrados com o objetivo especíico de eliminar o re-
síduo impuro de cada acontecimento, e, em particular, dos atos 
de autoridade. Busca-se neutralizar a irritação, a vontade malig-
na dos espíritos daqueles que o governo condenou à morte por 
traição, rebelião ou conspiração. Na China acumula-se o lixo, 
os dejetos cotidianos da vida domésticas, próximo da porta de 
entrada das casas, e é com precaução que ele é eliminado du-
rante as festas de renovação do ano, pois ele contém, a exemplo 
de qualquer sujeira, um princípio ativo que, caso utilizado de 
modo conveniente, pode trazer a prosperidade.

A eliminação das imundices que o funcionamento de qual-
quer organismo acumula, a liquidação anual dos pecados e a 
eliminação do velho tempo não são suicientes. Servem apenas 
para enterrar um passado destruído e corroído, que teve seu mo-

mento, e que deve dar lugar para um mundo virgem, cujo acon-
tecimento a festa tem por destino forçar. 

Os interditos se revelam impotentes para manter a integri-
dade da natureza e da sociedade. Eles não poderiam, por razão 
de força maior, contribuir para restaurar sua juventude primeira. 
A regra não possui em si qualquer princípio capaz de revigorá-la. 
Há que recorrer à virtude criadora dos deuses e retornar ao prin-
cípio do mundo, voltar-se para as potências que transformaram 
o caos em cosmos.
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O caos primordial

A festa se apresenta como uma atualização dos primeiros 
tempos do universo, do Urzeit, a idade original eminentemente 
criadora que viu todas as coisas, todos os seres e todas as institui-
ções se ixarem em sua forma tradicional e deinitiva. Esta época 
não é outra senão aquela em que viviam e agiam os ancestrais divi-
nos, cuja história os mitos relatam. Para os Tsimshians da América 
do Norte, os mitos, ademais, distinguem-se das outras narrativas 
lendárias pelo fato de estarem situados nessa época passada, quan-
do o mundo não apresentava ainda sua aparência atual.

As características deste Grande Tempo mítico foram moti-
vo de um notável estudo de Lévy-Bruhl, a propósito dos Austra-
lianos e dos Papuas. Cada tribo possui um termo especial para 
designá-lo. É o altjira dos Aruntas, o dzugur dos Aluridjas, o bu-

gari dos Karadjeri, o ungud dos povos do noroeste da Austrália, 
etc. Essas palavras com frequência designam ao mesmo tempo 
o sonho, e, de maneira geral, tudo aquilo que parece insólito ou 
maravilhoso. Isso porque elas servem para deinir uma época na 
qual “o extraordinário era a regra”. As expressões empregadas 
pelos observadores tendem todas a colocar em evidência este as-
pecto de uma idade primordial. Para o Dr. Fortune, esse tempo 
mítico é aquele em que “a existência chegou ao ser e no qual 
a história natural começou”. Ele é localizado no princípio e ao 
mesmo tempo fora do devir. Elkin observa que ele é tanto pre-
sente, ou futuro, quanto passado: “É um estado assim como um 
período”, escreve, de maneira signiicativa.

O tempo mítico é, no fundo, origem do outro, e dele 
emerge continuamente, produzindo tudo que esse manifesta de 
desconcertante ou de inexplicável. O sobrenatural se encontra 
constantemente oculto detrás do sensível e tende de maneira 
incessante a se manifestar através dele. A idade primordial é des-
crita com singular unanimidade nas regiões mais diversas. É o 
lugar ideal das metamorfoses e dos milagres. Nada estava ain-
da estabilizado, nenhuma regra ainda editada, nenhuma forma 
ainda ixada. Aquilo que, desde então, tornou-se impossível era 
então factível. Os objetos se moviam por si mesmos, as canoas 
voavam pelos ares, os homens se transformavam em animais e 
vice-versa. Mudava-se de pele ao invés de envelhecer ou morrer. 
O universo inteiro era plástico, luido e inesgotável. As colheitas 
aumentavam de modo espontâneo, e a carne crescia sobre os 
animais tão logo eles eram despedaçados.

Criação do cosmos

Finalmente os ancestrais impuseram ao mundo uma apa-
rência que, desde então, não mais se modiicou, leis que, des-
de então, estão sempre em vigor. Eles produziram os homens 
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fazendo-os sair da terra, ou transformando os seres mistos, se-
mi-animais, que antes existiam. Ao mesmo tempo criaram ou 
formaram as diferentes espécies animais e vegetais. Ao modela-
rem um único indivíduo conformaram à sua semelhança seus 
descendentes futuros, e todos foram favorecidos pela mutação 
do arquétipo, sem a necessidade de novas intervenções. Fixaram 
igualmente o mar, a terra irme, as ilhas, as montanhas. Eles 
separaram as tribos e instituíram, para cada uma delas, sua civili-
zação, suas cerimônias, os detalhes de suas cerimônias, seus ritos, 
seus costumes, suas leis.

Mas em razão do fato de que cada coisa e cada ser foram 
contidos em limites deinidos, limites desde então naturais, os 
ancestrais os privaram de todos os poderes mágicos que lhes per-
mitiriam realizar de pronto seus desejos e, sem serem constran-
gidos por qualquer obstáculo, tornar-se de imediato aquilo que 
desejavam ser. A ordem, com efeito, não se resigna à existência 
simultânea de todas possibilidades, à ausência de regras: o mundo 
conheceu então limitações insuperáveis que coninam cada espé-
cie em seu próprio ser, do qual são impedidos de sair. Tudo se 
encontrou estabilizado e os interditos foram estabelecidos a im 
de que a organização e a legalidade novas não fossem perturbadas.

Por im a morte foi introduzida no mundo, graças à deso-
bediência do primeiro homem, com mais frequência atribuída 
à primeira mulher, através do engano de um mensageiro da di-
vindade, pela asneira do Ancestral “Gafeur”2, que usualmente 
tenta, de modo atabalhoado, imitar os gestos do Criador, e cuja 
imbecil obstinação traz consequências ao mesmo tempo cômi-
cas e catastróicas. De todo modo, com a morte como um verme 
no interior do fruto, o cosmos saiu do caos. A era do tohubohu se 
encerra, a história natural começa, o regime da causalidade re-
grada se instala. Ao desbordamento da atividade criadora sucede 
a vigilância necessária para a manutenção em bom estado do 
universo criado.

Caos e Idade do Ouro

É compreensível que o tempo mítico apareça revestido de 
uma ambiguidade fundamental: ele se apresenta sob os aspectos 
antitéticos do Caos e da Idade do Ouro. A ausência de barreira 
seduz tanto quanto refuta a falta de ordem e de estabilidade.  
O homem observa com nostalgia um mundo no qual fora ape-
nas preciso estender a mão para apanhar frutos saborosos e sem-
pre maduros, em que safras abundantes enchiam os celeiros, sem 
o trabalho de semear e de colher, onde a dura necessidade do 
trabalho era desconhecida e os desejos se viam realizados assim 
que concebidos, sem que fossem mutilados, reduzidos, ou ne-
gados por alguma impossibilidade material ou proibição social.

2.  É o Trickster dos etnógrafos 
anglo-saxões.
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A Idade do Ouro, a infância do mundo enquanto infância 
do homem, responde à concepção de um paraíso terrestre em 
que tudo se encontra dado de antemão, e a saída dele implicou 
a necessidade de ganhar o pão com o suor do rosto. É o reino 
de Saturno ou de Cronos, sem guerra, comércio, escravidão e 
propriedade privada. Mas este mundo de luz, de calma alegria, 
de vida fácil e feliz é ao mesmo tempo um mundo de trevas e de 
horror. O tempo de Saturno é o dos sacrifícios humanos, e Cro-
nos devorava seus ilhos. A fertilidade espontânea do solo não 
deixa de possuir seu lado contrário. A primeira idade também se 
apresenta como a idade das criações exuberantes e desordenadas, 
de produções monstruosas e excessivas.

À inextricável sobreposição das duas representações antagô-
nicas corresponde um esforço de coerência do espírito em sepa-
rá-las, e é possível observar a mitologia distinguir e contrapor, 
fazer suceder um Caos e uma Idade do Ouro. Ambos surgem 
como as duas faces de uma mesma realidade imaginária, a de um 
mundo sem regra de onde teria saído o mundo regrado em que 
no presente vivem os homens. O primeiro se opõe a este últi-
mo como o mundo do mito ao mundo da história, que começa 
quando o primeiro encontra seu im. Ele ainda se opõe como 
o mundo do sonho, cujo nome traz de bom grado, ao mundo 
da vigília. Aparece, por im, como o mundo da ociosidade, da 
abundância e da prodigalidade a que o homem espera ardente-
mente retornar, na medida em que se vê condenado ao trabalho, 
à penúria e à necessidade de economizar. 

Ao mesmo tempo, e de modo mais ou menos obscuro, esse 
mundo igura a infância. Para comprová-lo não é necessário alu-
dir à nostalgia, àquela inclinação da memória que leva o adulto a 
idealizar ao extremo a lembrança de seus verdes anos, que lhe pa-
recem ter sido dedicados aos jogos, livres de preocupações, e que 
é considerado, contra toda verossimilhança, como o período de 
uma festa eterna no jardim do Éden. Não resta dúvida, contudo, 
que as concepções da primeira idade do mundo e do verde paraíso 

dos amores infantis tenham se confundido uma com a outra.

Além do mais, é fato que antes das cerimônias de iniciação 
pelas quais os jovens são introduzidos nos quadros sociais, suas 
atividades não se acham submetidas aos interditos que limitam 
aquelas realizadas pelos homens maduros. Antes do casamen-
to, do mesmo modo, a sexualidade do adolescente é em geral a 
mais livre que se pode imaginar. Parece que o indivíduo jovem é 
considerado como ainda não incluído na ordem do mundo, que 
ele não ameaça caso transgrida leis que a ele não concernem. Ele 
vive, por assim dizer, à margem do universo regrado e da socie-
dade organizada. Só pertence ao cosmo pela metade, pois não 
rompeu ainda toda ligação com o universo fabuloso, o do além, 
de onde os ancestrais retiraram sua alma para colocá-la e fazê-la 
renascer no seio de uma mulher, sua mãe.
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Em oposição à ordem, à “história natural”, a primeira ida-
de do mundo representa um tempo de confusão universal, que 
não pode ser imaginada sem angústia. Entre os Esquimós, os as-
pectos contraditórios da idade primordial parecem intimamente 
mesclados. Ela possui as características de um caos indiferencia-
do: tudo estava em trevas, e não havia luz sobre a terra. Não se 
podia perceber nem os continentes e tampouco os mares. Ho-
mens e animais não se diferenciavam uns dos outros. Falavam 
um mesma língua, habitavam em moradias semelhantes, caça-
vam da mesma maneira. Na descrição desta época reconhece-
mos igualmente os traços que de maneira habitual servem para 
delinear a Idade do Ouro: os talismãs tinham então um poder 
considerável, era possível se transformar em alimárias, em plan-
tas, em pedras. A carne dos caribus renascia sobre o esqueleto 
do animal logo depois de ele ter sido comido. As pás com que 
a neve é recolhida deslocavam-se por si mesmas, de um lugar a 
outro, sem que fosse preciso movê-las.

Mas essa última possibilidade já manifesta, e de maneira 
signiicativa, uma mistura de lamento e terror, isso na medida 
em que ela ilustra o desejo de um mundo onde tudo seria reali-
zado sem esforço, o que levava ao temor de que as pás tornadas 
viventes pudessem de súbito fugir de seu proprietário. Por isso 
elas jamais eram deixadas na neve sem que estivessem vigiadas. 

II. A recriação do mundo

Ao mesmo tempo, e pelas mesmas razões, pesadelo e para-
íso, a idade primeira aparece como o período e como o estado 
de vigor criador do qual surgiu o mundo presente, sujeito às 
vicissitudes da deterioração e ameaçado pela morte. Por conse-
guinte, é renascendo, revitalizando-se com uma eternidade sem-
pre atual, como se imerso em uma fonte da Juventude de águas 
sempre vivas, que tal mundo tem a possibilidade de rejuvenescer 
e reencontrar a plenitude de vida e de robustez que lhe permitirá 
enfrentar o tempo de um novo ciclo.

Tal é a função ocupada pela festa, deinida como uma atu-
alização do período criador, tal como antes já estabelecido. Ela 
constitui, para retomar uma fórmula precisa de Dumézil, uma 
abertura no Grande Tempo, o momento em que os homens 
abandonam o devir para ter acesso ao reservatório de forças to-
do-poderosas, e sempre novas, representado pela idade primor-
dial. A festa tem lugar nos templos, nas igrejas e nos santuários 
que, do mesmo modo, constituem aberturas no Grande Espaço, 
aquele no qual se movimentavam os ancestrais divinos, local 
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onde os rochedos consagrados são marcos perceptíveis que se 
mantêm associados aos gestos decisivos dos Criadores.

Procede-se à cerimônia por ocasião de uma fase crítica do 
ritmo sazonal. Quando a natureza parece se renovar, quando 
uma modiicação visível nela se efetua aos olhos de todos: no 
princípio ou ao inal do inverno nos climas árticos ou tempe-
rados; no início ou ao inal da estação de chuvas na zona tropi-
cal. Com uma emoção intensa, que ao mesmo tempo combina 
angústia e esperança, parte-se então em peregrinagem para os 
lugares antes percorridos pelos ancestrais míticos. O australiano 
refaz com piedade o itinerário que eles haviam cumprido, para 
em todos os lugares em que se detiveram e com zelo repete os 
seus gestos.

Elkim destacou essa ligação vital, religiosa, que em muito 
ultrapassa a simples geograia, existente entre o indígena e sua 
terra, que aos seus olhos se apresenta como a via de acesso ao 
mundo invisível. Ela o coloca em comunicação com as “potên-
cias dispersantes da vida, de que se beneiciam o homem e a 
natureza”. Caso se veja obrigado a deixar a terra natal, ou se a 
colonização a transforma, ele se crê votado à morte e se sente 
enfraquecer, já que não pode mais ter contato com as fontes que 
periodicamente viviicam seu ser.

Encarnação dos ancestrais criadores

A festa, portanto, é celebrada no espaço-tempo do mito e 
assume a função de regenerar o mundo real. Escolhe-se volunta-
riamente, para este efeito, o momento da renovação da vegeta-
ção, e, caso possível, aquele em que o animal totêmico volta a ser 
abundante. O grupo se dirige ao lugar onde o ancestral mítico 
modelou a espécie vivente de que ele procede. Ali, o grupo re-
pete o ritual criador de que ele é herdeiro, e que só ele é capaz 
de levar a efeito.

Atores imitam os fatos e gestos do herói. Eles trazem más-
caras que os identiicam àquele ancestral meio-homem, meio-
-animal. Tais acessórios são amiúde cobertos por um pano que, 
aberto no momento desejado, de súbito revela um segundo 
rosto, com o que é possível reproduzir as transformações ins-
tantâneas que teriam ocorrido na idade primeira. Trata-se, com 
efeito, de tornar presentes e atuantes os seres do período criador, 
que, únicos, têm a virtude mágica capaz de conferir ao rito a 
eicácia desejável. Ademais, não é feita nenhuma distinção clara 
entre “o fundamento mítico e o cerimonial atual”. Daryll For-
de formalmente o constatou entre os Yumas do Colorado: seus 
informantes confundiam sem cessar o rito que eles tinham o 
hábito de celebrar com o ato pelo qual os ancestrais na origem 
o tinham instituído.
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Diversos procedimentos conjuntos são empregados para 
ressuscitar o tempo fecundo dos prestigiosos ancestrais. Algu-
mas vezes é suiciente a recitação de mitos. Esses são, por dei-
nição, relatos secretos e poderosos que narram a criação de uma 
espécie, a fundação de uma instituição. Eles atuam à maneira 
de palavras de ordem. Recitá-los é o suiciente para provocar a 
repetição do ato que eles comemoram.

Um outro modo de invocar o período mítico consiste em 
retraçar as pinturas rupestres que sobre as rochas, em galerias 
retiradas, representam os ancestrais. Restituir-lhes as cores, reto-
cando-as periodicamente (não é necessário refazê-las de uma só 
vez, completamente: a continuidade seria rompida), faz com que 
os seres que elas iguram sejam trazidos de volta à vida. Eles são 
atualizados a im de assegurarem o retorno da estação das chuvas, 
a multiplicação das plantas e dos animais comestíveis, o aumento 
da quantidade dos espíritos-infantis que fazem com que as mulhe-
res engravidem, garantindo a prosperidade da tribo. 

Recorre-se por vezes a uma verdadeira representação dramáti-
ca. Na Austrália, os Varramunga encenam a vida do ancestral mí-
tico de cada clã. Para os membros do Serpente Negra, por exem-
plo, a do herói de halawall, desde o momento em que ele saiu da 
terra até o de seu retorno a ela. Os atores têm a pele coberta por 
penas que se evolam quando eles se agitam. Com isso simbolizam 
a dispersão dos germes de vida escapando do corpo do ancestral. 
Assim o fazendo, asseguram a multiplicação dos Serpentes Ne-
gras. Os homens, por sua vez, depois se restauram, regeneram-se e 
conirmam sua íntima essência pelo consumo do animal sagrado.

Tal consumo, como vimos, é sacrílego, interdito quando 
se trata de respeitar a ordem do mundo, e não de renová-la. 
Mas nessa ocasião os membros do clã estão identiicados com 
os seres da época mítica, que não conheciam as proibições e que 
as instituíram, como outra vez elas o serão. Durante o período 
precedente os celebrantes são santiicados pela observância de 
um regime rigoroso, e por múltiplas interdições que lhes ize-
ram progressivamente passar do mundo profano ao domínio 
do sagrado. Eles são transformados nos ancestrais: as máscaras 
e os ornamentos que trazem são o signo de sua metamorfose. 
Podem então matar e consumir o animal, colher e comer a plan-
ta com que pactuam misticamente. Eles deste modo realizam 
a comunhão com o princípio do qual eles retiram a sua força e 
extraem a vida. Nele absorvem um novo inluxo de vigor. Em 
seguida abandonam para as pessoas dos outros clãs a espécie cuja 
ressurreição acabam de provocar, que dessacralizaram ao terem 
sido os primeiros a se servir deste alimento santo, idêntico a eles 
mesmos, que eles necessitam periodicamente comer num gesto 
de canibalismo viviicante, de teofagia fortiicante: a partir deste 
momento, eles não mais o comerão livremente. A festa termina, 
a ordem de novo se encontra instituída.
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Ritos de fecundidade e de iniciação

As cerimônias de fecundidade não são as únicas. Outras 
têm por objetivo fazer com que os jovens adentrem a sociedade 
dos homens, agregando-os assim à coletividade. São os ritos de 
iniciação, comparáveis aos precedentes, e, como eles, fundados 
na representação de mitos relativos às origens das coisas e das 
instituições.

O paralelismo é absoluto. As cerimônias de fecundidade 
asseguram o renascimento da natureza, as cerimônias de inicia-
ção o da sociedade. Não importa se coincidentes ou celebradas 
em separado, elas igualmente tornam atual e presente o passado 
mítico, a im de fazer dele sair um mundo rejuvenescido.

No culto Majo, da Nova Guiné, os noviços que adentram o 
lugar sagrado se comportam como recém-nascidos: eles ingem 
completa ignorância, simulam não saber se utilizar de utensílio 
algum, agem como se se deparassem pela primeira vez com os 
alimentos que lhes são oferecidos. Então, para instruí-los, atores 
encarnando os ancestrais divinos lhes apresentam cada coisa se-
gundo a ordem pela qual os mitos relatam sua criação, isso por 
intervenção dos próprios mitos. Para melhor assinalar até que 
ponto a cerimônia signiica o retorno ao caos primordial, e o 
estabelecimento detalhado da legalidade cósmica, deve ser res-
saltado que a vinda ao mundo da ordem não se realiza de súbito, 
ela mesma se efetua na ordem.

De acordo com Wirz, as cerimônias majo são idênticas, quer 
se trate de fecundidade ou de iniciação. Elas não diferem por seu 
objetivo. A sociedade, com efeito, sempre caminha passo a passo 
com a natureza. O noviço é semelhante à semente encerrada no 
solo, à terra ainda não trabalhada. Na origem, os antepassados 
transformaram em homens as criaturas monstruosas do Grande 
Tempo, completaram-nos lhes dando seus órgãos sexuais, suas 
fontes de vida e de fecundidade. A iniciação, da mesma maneira, 
faz do neóitos verdadeiros homens. A circuncisão completa seus 
falos. O conjunto da cerimônia lhes garante as diversas virtudes 
viris, em particular a bravura, a invencibilidade, e, de outro lado, 
o direito e o poder de procriar. Leva à maioridade a nova geração 
de homens, como de modo similar os ritos realizados para a re-
produção da espécie totêmica asseguram o crescimento da nova 
colheita ou da nova geração animal.

Quando de sua iniciação, os noviços tomam conhecimento 
dos mitos e da herança misteriosa e sagrada da tribo. Assistem 
à demonstração das cerimônias, que por sua vez irão celebrar, 
e cujo sucesso dará a prova da excelência de sua qualidade de 
adultos. As danças rituais da América do Norte estão ligadas a 
dons mágicos, eles mesmos relacionados a relatos secretos que 
explicam como os ancestrais os adquiriram. O conhecimento 
do relato e a execução da dança conferem, por exemplo, a “pos-
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sessão” do Harpão Mágico, indispensável para o sucesso da caça 
às lontras, da Poção que ressuscita os mortos, do Fogo Brilhante 
que queima à distância. A dança nada mais é, para os Kwakiutl, 
como escreve Boas, que “a representação dramática do mito re-
lativo à aquisição do espírito”, e, em consequência, do dom que 
ele personiica.

A dança foi revelada pelo próprio espírito ao noviço, que, 
para autenticar sua iniciação, repete-a portando a máscara e os 
emblemas do ancestral-protetor que a ensinou para ele. Dançan-
do, ele encarna o ancestral-protetor sob uma forma animal, pois 
o cerimonial foi desde sempre instituído na idade mítica, antes 
que o Transformador tivesse ixado cada coisa em sua forma de-
initiva. Os espíritos apenas aparecem no inverno, isto é, entre 
dois períodos de trabalho profano, fora do tempo ordinário: o 
inverno é a estação das festas, das danças nas quais os jovens 
encarnam os espíritos, para adquirir os dons que estes lhes dis-
põem, e para se apropriar dos poderes que passam a possuir ao 
com eles se identiicar.

Nos tempos míticos, ademais, os dois tipos de cerimônias 
(de iniciação e de fecundidade) formavam apenas uma. Strehlow 
o airma expressamente para a Austrália, onde eles, no entanto, 
são mais claramente distintos no ritual: os ancestrais percorriam 
o Grande Espaço com seus noviços e lhes ensinavam, cumprin-
do-os, os ritos pelos quais eles criaram os seres ou os ixaram em 
uma morfologia estável. Eles portanto os iniciavam não através 
de uma cerimônia “branca”, mas por meio da realização primei-
ra e efetiva, pelo prelúdio de sua atividade criadora.

Suspensão do tempo marcado

De qualquer maneira, é de início importante atualizar a 
idade primordial: a festa é o Caos reencontrado e de novo igu-
rado. Na China considera-se que o além que precede o caos foi 
transformado ao ser sete vezes atravessado pelos Relâmpagos. 
O homem, do mesmo modo, possui sete aberturas no rosto, e 
aquele que é bem nascido possui sete delas no coração. O Além-
-do-Caos é personiicado por um homem estúpido, “sem aber-
turas”, desprovido de rosto e de olhos. Ao inal de um banquete 
os Relâmpagos o atravessam sete vezes: não para matá-lo, subli-
nha Granet, mas para fazê-lo renascer em uma vida superior, 
para modelá-lo. O tiro ao arco contra o odre parece relacionado 
(no ritual) a uma festa invernal, a bebedeira da noite longa, que 
acontece durante os doze últimos dias do ano, quando todos os 
excessos são cometidos a bel-prazer.

Este é um costume largamente difundido; a festa traz de 
volta o tempo da licença criadora, que precede e engendra a 
ordem, a forma e o interdito (as três noções são ligadas e em 
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conjunto se opõem àquela do Caos). Este período tem seu lugar 
reservado no calendário. Com efeito, quando se conta os meses 
por lunação, e o ano pela revolução da terra em torno do sol, doze 
dias icam em suspensão no inal do ciclo solar. Eles possibilitam 
conciliar as duas maneiras de mensurar o tempo. Tais dias interca-
lados não pertencem a nenhum mês, a ano algum. Eles estão fora 
do tempo demarcado, e parecem possuir o atributo de assinalar o 
retorno periódico e reconstituinte do Grande Tempo.

Estes dias, além do mais, são o equivalente do ano inteiro, 
sua “réplica”, segundo a expressão do Rig-Veda a propósito dos 
dias sagrados da metade do inverno, na antiga Índia. Cada um 
deles corresponde a um dos meses, e aquilo que se passa nos 
primeiros preigura aquilo que ocorrerá nos segundos. Seus no-
mes, além disso, são idênticos, e se seguem na mesma ordem. 
Caso se conte através de um ciclo de dois anos e meio, como no 
calendário céltico de Coligny, o período intercalado comporta 
trinta dias, que reproduzem a série de doze meses, repetida duas 
vezes e meia.

Presença dos ressurgidos

Seja qual for a sua duração, nesse tempo se confundem o 
além e o mundano. Os ancestrais ou os deuses, encarnados por 
dançarinos mascarados, vêm se misturar aos homens e inter-
rompem violentamente o curso da história natural. Eles estão 
presentes nas festas totêmicas australianas, nos pilou neocale-
dônios, nas cerimônias de iniciação papuas e norte-americanas.  
Os mortos, do mesmo modo, saem de suas moradas e invadem 
o mundo dos viventes.

Assim, durante a suspensão da ordem universal implicada 
pela mudança de ano, todas as barreiras são derrubadas e nada 
mais impede os defuntos de visitarem seus descendentes. No 
Sião, um personagem infernal abre, no momento certo, as por-
tas do abismo e os mortos por três dias retornam à luz do dia. 
Um rei temporário governa o país com as prerrogativas de um 
verdadeiro soberano, enquanto que a população se atira aos jo-
gos de azar (atividade típica de risco e dilapidação, que se opõe 
diretamente à acumulação lenta e segura de riquezas pelo traba-
lho). Entre os esquimós, quando das festas de inverno, as almas 
vêm se reencarnar nos membros da comunidade, e assim airmar 
a solidariedade e a continuidade das gerações. Depois disso o 
grupo delas se despede, com solenidade, para que as condições 
normais da existência retomem seu curso.

Quando a temporada de festas é fracionada, e elas são dis-
tribuídas pelo ano inteiro, sempre se constata um período no 
qual os defuntos têm licença de frequentar a sociedade dos vivos. 
Depois, ao inal do tempo que lhes é concedido para sua invasão 
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anual, eles são reenviados a seu domínio, por intermédio de um 
conjuro explícito. Em Roma, em datas ixas, levanta-se a pedra 
que fecha o mundus: é uma abertura do Palatino, tido como a 
via de acesso ao mundo infernal, como a contração deste mundo 
mesmo e, conforme seu nome indica, como a contraparte exata 
do mundo dos viventes, de que é o simétrico no além. Ele simul-
taneamente representa o resumo do Grande Espaço, em face da 
extensão profana, e a abertura que permite sua comunicação. 
As almas, então, erram em liberdade na cidade como nos três 
dias de maio, ao inal dos quais cada chefe de família as expulsa 
de sua casa cuspindo favos que, até o ano seguinte, protegem a 
ele a aos familiares de incursões como tais. O retorno dos mor-
tos mantém-se com frequência ligado à mudança do tempo: em 
toda Europa, é sobretudo na noite de São Silvestre, isto é, du-
rante a última noite do ano, que os ressurgidos, os espectros ou 
os fantasmas têm licença de fustigar os viventes.

III. Função do desregramento

O entreato de confusão universal que constitui a festa real-
mente evidencia a duração da suspensão da ordem do mundo. 
Por isso os excessos são então permitidos. Torna-se importante 
agir contra as regras. Tudo deve ser feito às avessas. Ainal, na 
época mítica o curso do tempo estava invertido: nascia-se velho, 
morria-se criança, duas razões que contribuem para tornar reco-
mendável, nestas circunstâncias, o desregramento e a loucura. 
Visando tornar mais seguro o reencontro com as condições de 
existência do passado mítico, busca-se por todos os meios fazer 
o contrário do que é feito habitualmente. Toda exuberância, de 
outro lado, manifesta um acréscimo de vigor que apenas pode 
trazer abundância e prosperidade à renovação esperada.

Uma e outra causa levam a transgredir as proibições e a 
ultrapassar a medida, a aproveitar a suspensão da ordem cós-
mica para tomar a regra no contrapé quando ela interdita, para 
abusar sem restrição quando ela permite. Desta maneira, todas 
as prescrições que protegem a boa ordenança natural e social 
são então sistematicamente violadas. Tais transgressões, contu-
do, não deixam de constituir sacrilégios, pois atentam contra as 
regras que imperavam na véspera, e destinadas a voltarem a ser, 
amanhã, as mais santas e invioláveis. Figuram realmente como 
sacrilégios maiores.

De maneira geral, toda circunstância que parece fazer os-
cilar a existência da sociedade e do mundo, e que, portanto, 
exige ser renovada pelo inluxo de um vigor jovem e excessivo, 
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é assimilada ao instante patético da mudança do tempo. Não 
surpreende, nestas condições, o recurso a licenças análogas ou 
idênticas àquelas dos dias intercalados no intento de equilibrar a 
ação de um lagelo, como é relatado com relação a tal tribo aus-
traliana por ocasião de epidemias, ou aos indígenas de tal outra, 
que, quando da aparição da aurora austral, tomam-na como um 
incêndio celeste que ameaça os consumir. Em casos como tais os 
mais velhos ordenam a troca de mulheres.

Que os indígenas tenham o sentimento de que com isso 
restauram o universo, atacado em seu ser, é algo indubitável. 
Prova-o o modo como os idjianos reagem no caso de uma má 
colheita: temendo a penúria, realizam uma cerimônia por eles 
denominada “criação da terra”. Essa, com efeito, acaba de mos-
trar seu esgotamento, de modo que se impõe rejuvenescê-la, fa-
zer com que renasça, conjurar a ruína que espreita o mundo e 
os homens.

Sacrilégios sociais por ocasião  

da morte do rei

Quando a vida da sociedade e da natureza se encontra re-
sumida na pessoa sagrada de um rei, a hora de sua morte deter-
mina o instante crítico, é ela que desencadeia as licenças rituais. 
Essas assumem então o aspecto que corresponde estritamente à 
catástrofe ocorrida. O sacrilégio é de ordem social. É praticado 
às expensas da majestade, da hierarquia e do poder. Não há ne-
nhum caso do qual se possa airmar que o desencadeamento das 
paixões, por muito tempo contidas, tire proveito do enfraqueci-
mento forçado do governo, ou da ausência passageira da autori-
dade. Pois jamais se opõe a menor resistência ao frenesi popular, 
que é considerado como tão necessário quanto fora a obediência 
ao monarca defunto. Nas ilhas Sandwich, a multidão, ao saber 
da morte do rei, comete todos os atos considerados criminosos 
em tempos ordinários: ela incendeia, pilha e mata, enquanto 
que as mulheres são forçadas a se prostituir publicamente. Na 
Guiné, relata Bosman, desde o momento em que a população 
toma conhecimento da morte do rei, “cada um rouba seu pró-
ximo o mais e melhor que pode”, e tais roubos continuam até a 
proclamação do sucessor.

Nas ilhas Fidji, os fatos são ainda mais claros: a morte do 
chefe dá o sinal para a pilhagem, e as tribos submetidas invadem 
a capital e ali cometem toda sorte de bandidagens e depredações. 
Para evitá-las, com frequência opta-se por guardar em segredo o 
falecimento do rei, e quando as tribos vêm perguntar se o chefe 
morreu, na esperança de devastar e pilhar, a elas é respondido 
que seu corpo está já decomposto. Elas então se retiram decep-
cionadas, mas dóceis, por terem perdido a ocasião.
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Este exemplo mostra com clareza que o tempo da licença é 
exatamente aquele da decomposição do corpo do rei, ou seja, o 
período agudo da infecção e da nódoa que a morte representa, o 
tempo de sua plena e evidente virulência, ativa e contagiosa no 
mais alto grau. A sociedade deve dela se proteger demonstrando 
sua vitalidade. O perigo só acaba com a eliminação completa 
dos elementos pestilentos do cadáver real, quando de seus res-
tos nada mais sobra que um duro e são esqueleto incorruptível. 
Considera-se que a fase perigosa teve im: o curso habitual das 
coisas pode assim ser restabelecido. Um novo reinado começa 
após um tempo de incerteza e de confusão, durante o qual se 
efetuava a liquefação das carnes do Conservador.

O rei, com efeito, é por essência um Conservador, cujo pa-
pel consiste em manter a ordem, a medida e a regra, princípios 
estes que se deterioram, envelhecem e morrem com ele, e que, 
na mesma medida em que a integridade física dele decresce, per-
dem a força e a virtude eicaz que possuíam. A sua morte, desta 
maneira, abre uma espécie de intervalo para a vigência da virtu-
de eicaz inversa, isto é, do princípio da desordem e do excesso, 
gerador da efervescência da qual renascerá uma ordem nova e 
revigorada.

Sacrilégios alimentares e sexuais

De modo similar, os sacrilégios alimentares e sexuais têm 
por objetivo, nas sociedades totêmicas, assegurar ao grupo sub-
sistência e fecundidade durante um novo período. As licenças 
estão ligadas à cerimônia da renovação do animal sagrado ou 
àquela da integração dos jovens à sociedade dos homens. 

Ritos como tais inauguram um novo ciclo vital, e por isso 
assumem o papel exato da mudança de tempo nas mais diferen-
ciadas civilizações que ensaiam um retorno ao caos, uma fase na 
qual a existência do universo e da legalidade é de súbito posta em 
questão. Violam-se então os interditos que, no tempo ordinário, 
asseguram o bom funcionamento das instituições e a marcha 
regular do mundo, e que diferenciam o permitido e o proibido. 
Mata-se e se consome a espécie reverenciada pelo grupo, e, em 
paralelo ao grande crime alimentar, comete-se o grande crime 
sexual: a lei da exogamia é transgredida.

Em benefício da dança e da noite, e desprezando os laços 
de parentesco, os homens do clã se unem com as esposas do clã 
complementar, portanto originárias do seu próprio clã, e que 
como tais lhes são interditas. Entre os Warramunga, quando os 
membros da fratria Uluuru celebram sua cerimônia de inicia-
ção, no início da noite eles levam suas mulheres aos membros 
da fratria Kingilli, que haviam realizado, sabe-se disso, todos os 
preparativos para a festa e que entretêm, então, relações sexuais 
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com mulheres pertencentes, entretanto, a sua fratria. Relações 
incestuosas como tais de ordinário provocam o frisson do terror 
e da abominação, sendo os culpados punidos com castigos rigo-
rosos. Já durante a festa elas são permitidas e obrigatórias.

É imperativo sublinhar que esses sacrilégios são tomados 
como tão rituais e santos quanto as próprias interdições por eles 
violadas. Aqueles, assim como que estas, remetem ao sagrado. Ao 
longo do pilou, a grande festa neocaledônia, relata Leenhardt, 
intervém um personagem mascarado cuja conduta é contrária a 
todas as regras. Ele faz tudo que é proibido aos demais. Encar-
nando o ancestral identiicado por sua máscara, ele imita e repe-
te as ações de seu mestre mítico, “persegue as mulheres grávidas 
e inverte as noções passionais e sociais”.

Mito e incesto

Trata-se, mais uma vez, da adoção de um comportamento 
em conformidade com o exemplo lendário proposto pelos an-
cestrais divinos: estes, no caso, praticavam o incesto.

O casal original é na maioria das vezes formado pelo irmão 
e pela irmã. É o caso em numerosas tribos oceânicas, africanas 
e americanas. No Egito, Nut, a deusa do Céu, vinha todas as 
noites se acasalar com seu irmão Keb, o deus da Terra. Na Gré-
cia, Cronos e Rhéa são igualmente irmão e irmã, e se Deucalião 
e Pyrrha, que repovoam o mundo após um dilúvio, não o são, 
eles quando menos são primos apartados pela lei da exogamia. 
O incesto, ainda mais, é característico do Caos: ambos se impli-
cam mutuamente. O Caos é o tempo dos incestos míticos, e o 
incesto é de maneira corrente tomado como desencadeador de 
catástrofes cósmicas. Entre os Achantis africanos, caso aquele 
que se uniu a uma mulher a ele interdita, comprometendo assim 
a ordem universal, não tenha recebido sua justa punição, os ca-
çadores não podem mais matar nas lorestas, as colheitas param 
de crescer, as mulheres não mais dão à luz, os clãs se mesclam e 
deixam de existir: “Tudo se torna então Caos no mundo”, con-
clui com clareza o observador.

Entre os esquimós, o desregramento sexual manifesta o re-
torno ao período mítico. As orgias ocorrem durante a festa de 
extinção das lâmpadas, celebrada no solstício de inverno. Apa-
gam-se e voltam depois a ser acesas, simultaneamente, todas as 
lâmpadas da estação. Torna-se com isso perceptível a mudança 
do ano, assim localizada e ilustrada. Durante o intervalo de obs-
curidade que simboliza o Caos, os casais se unem sob o fundo 
banco alinhado com a parede da casa invernal. Procede-se à tro-
ca de todas as mulheres. O princípio que determina tais uniões 
temporárias é por vezes conhecido: no Alasca e no Cumberland 

Sound, um ator mascarado, personiicando a deusa Sedna, aca-
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sala os homens e as mulheres segundo seus nomes, ou seja, em 
conformidade com a situação em que estiveram os ancestrais 
lendários de quem herdaram os nomes. A suspensão das regras 
ordinárias da regulamentação sexual, desta maneira, não signi-
ica nada mais que uma emersão passageira do tempo criador já 
passado.

Os mitos de incesto são mitos de criação. Eles em geral 
explicam a origem da raça humana. A virtude da união inter-
dita, característica do Grande Tempo, soma-se à fecundidade 
da união sexual regular. As práticas eróticas são particularmente 
importante entre os Papuas Kiwaï e Marind-Anim, na medi-
da em que reproduzem aquelas que serviram aos ancestrais para 
criar os vegetais úteis. Na festa, como observou Lévy-Bruhl, o 
desregramento é tão eicaz pela magia simpática quanto pela 
participação na potência criadora dos seres da idade primeira.

Valor do desregramento sexual

O ato sexual em si mesmo já possui uma potente fecundi-
dade. Ele é quente, como dizem os honga, isto é, desenvolve 
uma energia capaz de aumentar, e excitar, todas as demais que 
se manifestam na natureza: a orgia da virilidade, cuja ocasião é 
propiciada pela festa, auxilia assim a função natural pelo simples 
fato de que ela estimula e reanima as forças cósmicas. Este re-
sultado, porém, poderia do mesmo modo ser efeito de qualquer 
outro excesso ou de qualquer outro desregramento, já que todos 
eles assumem seu papel na festa. 

Dado que a ordem que conserva, mas que se desgasta, é 
fundada pela medida e pela distinção, a desordem regeneradora 
implica o exagero e a confusão. Na China, uma barreira contí-
nua de interditos separa os sexos em todas as manifestações da 
vida pública ou privada. O homem e a mulher trabalham apar-
tados, em ocupações distintas. Mais ainda, nada daquilo que 
diz respeito a um deve entrar em contato com o que concerne 
ao outro. Nas festas, contudo, durante os sacrifícios, a lavragem 
ritual e a fundição do metais, todas as vezes que é preciso criar, 
a ação conjugada do homem e da mulher é requisitada. “A cola-
boração dos sexos, escreve Granet, em tempos normais sacrílega, 
era tida como tanto mais eicaz a ponto de ser reservada aos 
momentos sagrados”. As festas de inverno, deste modo, culmi-
navam numa orgia em que homens e mulheres, ao combaterem 
entre si, arrancavam suas vestimentas. Isto, sem dúvida, era feito 
menos para se desnudar do que para se adornar com as roupas 
conquistadas.

A troca de vestimentas, de fato, constitui como que a as-
sinatura do estado de Caos, o símbolo da inversão dos valores. 
Ocorria durante as Sacées babilônicas, e, entre os judeus, por 
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ocasião da festa orgíaca dos Purim, em violação direta da lei de 
Moisés. É necessário, sem dúvida, relacionar a ritos desta natu-
reza o duplo disfarce de Hércules e de Onfália. Na Grécia, em 
todo caso, a festa argiva da troca de vestimentas entre rapazes e 
moças é chamada, de modo signiicativo, hybristika. Pois bem, 
a hybris representa o ataque à ordem cósmica e social, o excesso 
que ultrapassa a medida. Os textos a representam como carac-
terística dos Centauros, os monstros metade homens, metade 
animais, da mitologia, raptores das mulheres e apreciadores de 
carne crua, encarnados, como reconheceu Dumézil, por mem-
bros de confrarias iniciadas e mascaradas, que intervêm com 
violência na mudança do ano e, a exemplo de seus correspon-
dentes lendários, agem como típicos transgressores de todas as 
interdições.

Exageros fecundos

A fecundidade nasce do exagero. À orgia sexual, a festa 
acrescenta a ingestão monstruosa de alimentos e bebidas. As fes-
tas “primitivas”, preparadas com grande antecipação, apresen-
tam em alto grau essa característica que é mantida, de modo 
surpreendente, nas civilizações mais reinadas. Nas antestérias 
atenienses, cada um recebia um odre de vinho, e instituía-se a 
seguir uma sorte de torneio cujo vencedor era aquele que pri-
meiro esvaziava o seu. Durante o Purim, o Talmude indica que 
se deveria beber até tornar-se impossível distinguir um do outro 
os dois gritos especíicos da festa: “Maldito seja Aman” e “Ben-
dito seja Mardoqueu”. Na China, caso se creia nos textos, as 
provisões são acumuladas “em pilhas mais altas que uma colina”, 
cavam-se lagoas que são enchidas de vinho e sobre as quais seria 
possível manobrar barcos, assim como seria possível organizar 
uma corrida de carros sobre a montanha de víveres.

Cada um deve se empanturrar até o limite do possível, se 
encher como um odre distendido. O exagero das descrições tra-
dicionais manifesta um outro aspecto de tais excessos rituais: o 
torneio de jactância e bravatas que acompanha o desperdício de 
riquezas acumuladas, sacriicadas. É conhecido o papel que os 
duelos de fanfarrice possuíam nos festins e nas bebedeiras dos 
Germanos, dos Celtas e de muitos outros povos. É necessário 
forçar a prosperidades das próximas colheitas, dispendendo sem 
contar o conteúdo dos celeiros e exacerbando ainda tal gesto 
pela palavra. Concursos ruinosos são abertos para premiar aque-
le que oferecerá o maior penhor em uma sorte de aposta com o 
destino, para obrigá-lo a devolver com juros, ao cêntuplo, o que 
ele terá recebido.

Cada um esperava conseguir, conclui Granet, ao comen-
tar as práticas chinesas, “uma remuneração melhor, um rendi-
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mento mais alto dos trabalhos futuros”. Os Esquimós fazem 
o mesmo cálculo. As trocas e as distribuições de presentes que 
acompanham as festas de Sedna, ou o despacho das almas para o 
além, possuem uma eicácia mística. Tornam a caça abundante. 
“Sem generosidade, nenhuma chance”, sublinha Marcel Mauss, 
apoiando-se sobre uma observação que precisa que “a troca de 
presentes tem por efeito produzir a abundância de riquezas”. 
Aquela que ainda é praticada na Europa atual, precisamente por 
ocasião do ano novo, constitui como que um tênue vestígio de 
uma circulação intensa de todos os tesouros, antes destinados, 
quando da mudança de ano, a revigorar a existência cósmica e a 
reforçar a coesão da existência social. A economia, a acumulação 
e a mensuração deinem o ritmo da vida profana; já a prodigali-
dade e o excesso ditam o ritmo da festa, do intervalo periódico 
e exaltante da vida sagrada que interrompe o luxo daquela e lhe 
proporciona juventude e saúde. 

Da mesma maneira, aos gestos regrados do trabalho, que 
garantem as subsistências, se opõe a agitação frenética da fes-
tividade que as dilapida. A festa não comporta somente desre-
gramentos de consumo, da boca e do sexo, mas também desre-
gramentos de expressão, do verbo ou do gesto. Gritos, ofensas, 
injúrias, trocas de ditos grosseiros, obscenos ou sacrílegos, entre 
um público e um cortejo que o atravessa (como no segundo dia 
dos Antestérios, nas Leneanas, nos Grandes Mistérios, no car-
naval, na festa medieval dos Loucos), refregas de pilhérias e gra-
cejos irônicos entre o grupo de mulheres e o de homens (como 
no santuário de Demeter Mysia, próximo de Pellana de Acaia) 
constituem os principais excessos de palavras. 

Os movimentos não icam atrás: mímicas eróticas, gesti-
culações violentas, lutas simuladas ou reais. As contorções obs-
cenas de Baubo, que provocam o riso de Demeter, despertam a 
natureza de sua letargia e trazem a ela fecundidade. Dança-se 
até o esgotamento, agita-se até a vertigem. Rápido se chega às 
brutalidades: na cerimônia do fogo entre os Warramunga, doze 
participantes empunham tochas lamejantes. Um deles ataca os 
que estão diante dele empregando seu brandão como uma arma; 
rapidamente se inicia um conlito geral em que as tochas crepi-
tam ao bater nas cabeças, com o que faíscas ardentes são espalha-
das sobre os corpos dos combatentes.

Paródia do poder e da santidade

Atos interditos e atos excessivos não se mostram suicientes 
para marcar a diferença entre o período do desencadeamento 
e o da regra. A eles são acrescidos atos ao revés, pelos quais as 
pessoas se esforçam por se conduzir de maneira exatamente con-
trária ao comportamento normal. A inversão de todas as relações 
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parece a prova evidente do retorno do Caos, da época da luidez 
e da confusão.

Por isso as festas nas quais se procura reviver a primeira 
idade do mundo, as Crônias gregas ou as Saturnais romanas, de 
nomes tão signiicativos, incluem a inversão da ordem social. 
Os escravos comem nas mesas dos senhores, dão-lhes ordens, 
ridicularizam-nos, e estes os servem, obedecem-lhes, sofrem 
afrontas e reprimendas. Em cada uma das casas, um Estado em 
miniatura é constituído: as funções importantes, os papéis de 
pretores e de cônsules são coniados aos escravos, que então exer-
cem um poder efêmero e paródico. Na Babilônia, as posições 
eram igualmente invertidas quando da festa das Saceias: em cada 
família um escravo, vestido como rei possuía, por um tempo li-
mitado, o poder sobre a casa. Um fenômeno análogo ocorria no 
âmbito do Estado. Em Roma, era eleito um monarca que dava 
a seus súditos de um dia ordens ridículas, como a de girar em 
torno do quarto levando nos ombros uma lautista.

Alguns dados permitem conjecturar que o rei falso, nos 
tempos mais antigos, tinha um destino trágico: todos os desre-
gramentos, todos os excessos estavam a ele permitidos, mas ele 
era levado à morte, sobre o altar do deus soberano, Saturno, que 
ele havia encarnado durante trinta dias. Estando morto o rei do 
Caos, tudo retornava para a ordem e o governo regular outra 
vez dirigia um universo organizado, um cosmos. Em Rodes era 
sacriicado, ao inal das Crônias, um prisioneiro previamente 
embebedado. Nas Saceias babilônicas enforcava-se ou se crucii-
cava um escravo que, durante o período da festa, havia ocupado 
na cidade o papel do rei, de cujas concubinas se servira e que 
em seu lugar dera ordens, oferecendo à população o exemplo 
da orgia e da luxúria. É sem dúvida necessário aproximar esses 
falsos reis, destinados à morte após terem se mostrado, durante 
a suspensão anual do poder regular, tiranos excessivos, exagera-
dos e desregrados, daquele Nahusha, do mesmo modo excessivo, 
exagerado e desregrado, que reina sobre os céus e o mundo du-
rante o retiro de Indra, “para além dos noventa e nove cursos de 
água”, após a morte de Vrita. Ou, ainda, daquele Mithotyn, o 
mágico usurpador que governa o Universo quando do retiro de 
Odin, quando este se exila a im de se puriicar da mancha que 
contraiu por culpa de sua mulher, Frigga. De modo mais geral, 
pode-se pensar nos soberanos temporários que, em especial nos 
mitos indo-europeus, ocupam o lugar do verdadeiro mestre dos 
deuses, quando este vai fazer penitência pelos pecados sobre ele 
recaídos em razão do próprio exercício da autoridade.

Tudo leva a considerar o carnaval moderno como uma sorte 
de eco moribundo de festas antigas do tipo das Saturnais. Um 
manequim de papelão igurando um rei enorme, maquiado e 
cômico, é de fato então fuzilado, queimado ou afogado ao inal 
de um tempo de alegria. O rito não mais possui valor religioso, 
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mas a razão para tanto parece clara: a partir do momento em 
que uma efígie substitui a vítima humana, o rito tende a perder 
seu valor expiatório e fecundante, seu aspecto duplo de liquida-
ção das manchas passadas e de criação de um mundo novo. Ele 
assume o caráter de uma paródia, já sensível na festa romana, 
que assume papel essencial na festa medieval dos Loucos ou dos 
Inocentes.

Esta tem lugar durante o período de regozijo que se abre 
próximo do Natal, para o clero menor. Realiza-se a eleição de 
um papa, de um bispo ou de um abade falso, que ocupa o trono 
até a noite da Epifania. Estes padres trazem vestimentas femini-
nas, entoam refrões obscenos ou grotescos com ares de cantos 
litúrgicos, transformam o altar em mesa de taverna onde eles 
festejam, queimam nos incensórios restos de sapatos velhos, 
enim, praticam todas as inconveniências imagináveis. Ao inal 
introduzem na igreja, com grande pompa, um asno revestido de 
uma rica casula, em honra de quem o ofício é celebrado.

Sob estas paródias burlescas e sacrílegas é possível reconhe-
cer, com facilidade, a antiga preocupação de inverter anualmen-
te a ordem das coisas. Tal preocupação é quiçá ainda mais visível 
na troca de papéis efetuada entre freiras e estudantes, no grande 
convento da Congregação de Notre-Dame, em Paris, no dia dos 
Inocentes: as alunas se vestiam com vestimentas das religiosas e 
davam as aulas, enquanto suas instrutoras ocupavam os bancos 
e ingiam escutar. A mesma festa incluía, no monastério francis-
cano de Antibes, uma inversão de função entre padres e leigos.  
Os clérigos substituíam os irmãos leigos, na cozinha e no jardim, 
e estes diziam a missa, vestindo para tal circunstância ornamen-
tos sacerdotais em pedaços e do lado avesso. Liam os livros san-
tos segurando-os ao contrário. 

Regulação e infração

Não se deve, com certeza, ver nessas manifestações tardias 
muito mais que a aplicação automática, em um novo meio, de 
uma sorte de mecanismo de retorno, herdado de tempos nos 
quais era vivamente sentida a necessidade de fazer tudo ao in-
verso, ou com excesso, no momento da mudança de ano. Parece 
terem sido conservados apenas o princípio do rito e a ideia de 
uma substituição temporária de um poder regular por um poder 
de comédia.

A festa representa um conjunto muito mais complexo. Ela 
implica a destituição do tempo cumprido, do ano passado e, 
ao mesmo tempo, a eliminação dos despojos produzidos pelo 
funcionamento de qualquer economia, das manchas decorrentes 
do exercício de qualquer poder. Retorna-se, ademais, ao Caos 
criador, à rudis indigestaque moles, de que nasceu e de que renas-
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cerá o universo organizado. Abre-se um período de licença du-
rante o qual as autoridades regulares são retiradas. No Tonkin, o 
Grande Selo da justiça icava fechado em um cofre, com a efígie 
voltada para baixo para marcar o sono da lei. Os tribunais eram 
fechados, e, de todos os delitos, levava-se em conta apenas os as-
sassinatos, e adiava-se, ademais, o julgamento dos culpados para 
quando o reino da regra retornava. Enquanto este era esperado, 
coniava-se o poder a um monarca encarregado de transgredir 
todos os interditos, de se entregar a todos os excessos. Ele perso-
niicava o soberano mítico da Idade do Ouro-Caos. O desregra-
mento geral rejuvenesce o mundo, encoraja as forças viviicantes 
da natureza então ameaçada de morte.

Quando se trata, a seguir, de restabelecer a ordem, de mo-
delar o novo universo, o rei temporário é destronado, expulso e 
sacriicado, o que eventualmente facilita sua identiicação com 
o representante do tempo antigo, quando este era encarnado 
por um bode expiatório caçado ou levado à morte. Os defuntos 
ressurgidos são de novo expulsos. Os deuses e os ancestrais se 
retiram do mundo dos homens. Os dançarinos que os represen-
tavam enterram suas máscaras e apagam as suas pinturas. São 
de novo elevadas barreiras entre os homens e as mulheres, e as 
proibições sexuais e alimentares voltam a entrar em vigor.

A restauração concluída, as forças dos excessos necessárias à 
revigoração devem dar lugar ao espírito de medida e de docilida-
de, àquele temor que é o começo da sabedoria, àquilo tudo que 
mantém e conserva. Ao frenesi sucede o trabalho; ao excessivo o 
respeito. O sagrado de regulamentação, o dos interditos, organi-
za e faz com que se mantenha a criação conquistada pelo sagrado 
de infração. Um deles governa o curso normal da vida social, o 
outro preside seu paroxismo.

Despesa e paroxismo

Em sua forma plena, com efeito, a festa deve ser deinida 
como o paroxismo da sociedade, que ela puriica e ao mesmo 
tempo renova. Ela não é seu ponto culminante apenas do ponto 
de vista religioso, mas também do ponto de vista econômico. É 
o instante da circulação de riquezas, o das transações mais con-
sideráveis, da distribuição prodigiosa das reservas acumuladas. 
Aparece como o fenômeno total que manifesta a glória da coleti-
vidade e a temperança de seu ser: o grupo então se rejubila pelos 
nascimentos ocorridos, que demonstram sua prosperidade e as-
seguram o seu porvir. Ele acolhe em seu seio os novos membros 
através da iniciação que lhes funda o vigor. Despede-se de seus 
mortos e airma solenemente sua idelidade a eles. É também 
a ocasião em que, nas sociedades hierarquizadas, as diferentes 
classes sociais se aproximam e fraternalizam, e, nas sociedades 
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reguladas por fratrias, os grupos complementares e antagonis-
tas se confundem, atestando sua solidariedade e colaborando na 
obra de criação dos princípios místicos que encarnam, obra essa 
em que de ordinário evitam se mesclar.

“Nossas festas, explica um Canaco, indicam o movimen-
to da perfuração que serve para ligar as partes da cobertura de 
palha, para fazer dela um único teto, uma única palavra”. Lee-
nhardt não se exime de comentar nestes termos tal declaração: 
“Desta maneira, o topo da sociedade Canaque não é uma cabeça 
hierárquica, um chefe, senão o próprio pilou: o momento da 
comunhão dos clãs aliados que, juntos, no fervor dos discursos 
e das danças, exaltam os deuses, os totens, os invisíveis que são 
a fonte da vida, o apoio da potência, a condição da sociedade 
mesma”. De fato, quando essas festas esgotantes e ruinosas aca-
baram, sob a inluência da colonização, a sociedade perdeu sua 
ligação e se desagregou.

Por mais diferentes que sejam imaginadas e que se apresen-
tem, reunidas em uma única estação ou disseminadas no curso 
do ano, as festas parecem em todas as partes ocupar uma função 
análoga. Constituem uma ruptura com a obrigação do trabalho, 
uma liberação das limitações e das servidões da condição hu-
mana: é o momento em que se vive o mito, o sonho, em que se 
vive em um tempo, e em um estado, nos quais somente se está 
obrigado a despender e a se despender. Os motivos aquisitivos 
são suspensos, torna-se preciso dilapidar, e cada um desperdiça 
do melhor modo possível suas riquezas, seus víveres, seu vigor 
sexual ou muscular. Parece, entretanto, que ao longo de sua evo-
lução as sociedades tendem para a indiferenciação, para a uni-
formidade, para a equalização dos níveis e para o relaxamento 
das tensões. A complexidade do organismo social, à medida que 
ela se mostra, suporta menos a interrupção do curso ordinário 
da vida. Torna-se necessário que tudo, no dia de hoje, continue 
como ontem, e amanhã tal como hoje.

A turbulência geral não é mais possível. Ela não é mais pro-
duzida em datas ixas, tampouco em uma vasta escala; parece se 
diluir no calendário, como que absorvida pela monotonia, pelas 
regularidades necessárias. As férias, então, sucedem à festa. Sem-
pre se trata, decerto, de um tempo de despesa e de livres ativida-
des, de uma interrupção do trabalho regrado, mas aquelas cons-
tituem uma fase de relaxamento, e não de paroxismo. Os valores 
se encontram completamente invertidos: em um caso, cada um 
parte de seu lugar, em outro, todos se reúnem no mesmo ponto. 
As férias (como seu próprio nome o indica3) aparecem como um 
vazio, ao menos como uma diminuição da atividade social. Elas 
são, ao mesmo tempo, impotentes para satisfazer o indivíduo. 
São desprovidas de todo caráter positivo. A felicidade que pro-
piciam decorre, em primeiro lugar, do distanciamento dos pro-
blemas, dos quais elas distraem, e das obrigações, das quais elas 

3.  No original francês, vacances, 
etimologicamente próximo de 
vacant, adjetivo que signiica 
“vazio”, “não ocupado”. (N.T.)
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liberam. Sair em férias é, antes de tudo, fugir das preocupações, 
gozar de um repouso “merecido”. É muito mais se isolar do gru-
po do que comungar com ele no instante de sua exuberância, na 
hora de seu júbilo. As férias não constituem, deste modo, como 
a festa, a tempestade da existência coletiva, mas sua estiagem.

É preciso então se perguntar qual fermentação de mesma 
grandeza libera os instintos do indivíduo reprimido pelas ne-
cessidades da existência organizada e, em concomitância, leva a 
uma efervescência coletiva de uma envergadura tão vasta. Parece 
assim que, desde a aparição dos Estados fortemente constitu-
ídos, e, ainda mais claramente, à medida que sua estrutura se 
airma, a antiga alternância entre festança e labor, êxtase e domí-
nio de si, que fazia renascer periodicamente a ordem do Caos, 
a riqueza da prodigalidade, a estabilidade do desencadeamento, 
foi substituída por uma alternância de uma outra ordem, mas 
que apresenta no mundo moderno, e apenas ela apresenta, vo-
lume e características correspondentes: aquela entre a paz e a 
guerra, aquela entre a prosperidade e a destruição dos resultados 
da prosperidade, aquela entre a tranquilidade regulamentada e a 
violência obrigatória.4

Apêndice

Guerra e sagrado

Quando se tenta situar o lugar reservado aos mitos nas so-
ciedades nas quais eles ocupam quase inteiramente a imaginação 
dos homens, e determinam, por intermédio de ritos, os atos es-
senciais de sua vida, acaba-se persuadido de que alguma realida-
de deve, infalivelmente, assegurar sua função ali onde eles não 
aparecem. Não é fácil distinguir tal realidade, pois é preciso que 
ela acarrete gestos importantes e dotados de fé suiciente para 
que estes pareçam necessários ou naturais, de sorte que não seja 
menos chocante denunciar como míticas suas poderosas crenças 
do que tratar como absurdas superstições, diante dos iéis de 
uma religião, o credo que lhes dita as condutas mais graves. Isso 
implica dizer que o mito será encontrado onde a princípio pare-
cia repugnante supô-lo presente, tão logo seja buscado no meio 
social em que nós mesmos existimos. 

Cúmplice dos mitos, uma efervescência periodicamente 
agita de cabo a rabo as sociedades menos reinadas: a festa. É um 
fenômeno de uma duração, de uma violência e de uma grandeza 
tais que não se pode comparar, senão de modo bastante super-
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icial, seus dias sem amanhã com os prazeres calculados que as 
civilizações mais complexas conhecem. É comum que as férias 
sejam lembradas, mas se trata de um equívoco, pois estas tão 
logo revelam consistir não no equivalente, mas, sobretudo, no 
oposto das antigas festanças. Elas, com efeito, não produzem 
nem interrupção e nem transformação sensível na vida coletiva. 
Não constituem um período de reunião massiva das multidões, 
mas aquele de sua dispersão longe dos centros urbanos, de seu 
divertimento isolado nas periferias e em locais vagos, em regiões 
de menor tensão. As férias não representam uma crise, uma cul-
minância, um momento de precipitação e de presença grandio-
sa, mas um período de relaxamento e distensão. Constituem um 
tempo morto no ritmo da atividade geral. Elas, enim, entregam 
o indivíduo a si mesmo, desembaraçam-no de suas preocupa-
ções e de seu trabalho, livram-no de seus deveres junto ao esta-
do, fornecem-lhe repouso e o isolam, enquanto que a festa o re-
tirava de sua intimidade, de seu mundo pessoal ou familiar para 
lançá-lo no turbilhão onde uma multidão frenética se airmava 
ruidosamente una e indivisível, esgotando de uma só vez suas 
riquezas e suas forças. Sob qualquer ponto de vista, as férias, fase 
de esvaziamento e de ausência, aparecem como o oposto desta 
exuberância furiosa na qual uma sociedade revigora seu ser.

É necessário procurar, para encontrar a réplica de um tal 
paroxismo, uma realidade de um outro volume e de uma outra 
tensão, e que possa de fato passar pelo ponto culminante da 
existência das sociedades modernas, que as arrebata e as conduz 
de imediato a uma sorte de incandescência transformadora.

Convém então relembrar as características principais das 
festa primitiva. É um tempo de excesso. Dilapidam-se reservas 
por vezes acumuladas durante muitos anos. As leis mais santas 
são violadas, aquelas sobre as quais parece fundada a própria 
vida social. O crime de ontem é prescrito, e no lugar das regras 
costumeiras se erguem novas proibições, uma nova disciplina se 
instala, que não parece ter por objetivo evitar ou apaziguar as 
emoções intensas, mas, ao contrário, de provocá-las e de levá-las 
ao seu cume. A agitação cresce por si mesma, a embriaguez toma 
os participantes. As autoridades civis ou administrativas veem 
seus poderes diminuirem ou desaparecerem transitoriamente, 
em benefício não tanto da casta sacerdotal regular, mas sobre-
tudo de confrarias secretas ou de representantes do outro mun-
do, atores mascarados que personiicam os deuses ou os mortos. 
Este fervor é ainda o tempo dos sacrifícios, o próprio tempo 
do sagrado, um tempo fora do tempo, que recria a sociedade, 
puriica-a e lhe traz a juventude. Procede-se então às cerimônias 
que fertilizam o solo e fazem com que a geração adolescente 
seja promovida ao quadro dos homens e dos guerreiros. Todos 
os excessos são permitidos, pois deles mesmos, como também 
dos desperdícios, das orgias e das violências a sociedade espera 
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a sua regeneração, intentando assim alcançar um vigor novo da 
explosão e do esgotamento.

A uma crise como esta, que interrompe, de modo brutal, 
o fundo monótono da vida quotidiana, que traz consigo qua-
se todos os contrastes, e cada um num grau extremo, pode-se 
encontrar nas civilizações complexas apenas um único equiva-
lente. Levando em conta a natureza e o desenvolvimento de tais 
civilizações, um só fenômeno revela uma importância, uma in-
tensidade e um brilho comparáveis e da mesma ordem de inten-
sidade: a guerra.

A guerra, paroxismo da sociedade moderna

Qualquer outro fenômeno apareceria, com efeito, ridicula-
mente fora de proporção em face desta imensa mobilização que 
representa a festa, lá onde ela existe em plenitude. É preciso, 
desta forma, passar ao largo da inverossimilhança e do escândalo 
trazido por tal aproximação e consentir em examiná-la um pou-
co mais de perto. A guerra, sem dúvida, é horror e catástrofe, ao 
passo que a festa é consagrada aos desbordamentos do prazer, à 
superabundância de vida. Embora aquela também cause uma 
inundação de morte, elas se opõem termo a termo. Tudo as de-
nuncia como contrárias. Mas não é, aqui, seu sentido ou seu 
conteúdo que se pretende comparar: é sua grandeza absoluta, 
sua função na vida coletiva, a imagem que elas imprimem na 
alma do indivíduo. Em outras palavras, o lugar que elas ocupam, 
muito mais do que a maneira como elas o ocupam. Se a guerra 
corresponde à festa, será tanto mais instrutivo que ela apareça 
igualmente como inversa em relação a esta, e a investigação de 
suas diferenças deverá auxiliar a precisar e a completar as conclu-
sões inspiradas pela similitudes que elas possibilitam constatar.

I. Guerra e festa

A guerra representa muito bem o paroxismo da existência 
das sociedades modernas. Ela constitui o fenômeno total que 
as revolve e as transforma por inteiro, afastando através de um 
terrível contraste o tranquilo escoamento dos tempos de paz. É 
a fase da extrema tensão da vida coletiva, aquela do grande ajun-
tamento de multidões e da reunião de seus esforços. Todo indi-
víduo se atém a sua proissão, a seu lar, aos seus hábitos, enim, 
ao seu lazer. A guerra destrói brutalmente o círculo de liberdade 
que cada um traça em torno de si, para seu bem-estar, e que é 
respeitado no caso dos vizinhos. Ela interrompe a felicidade e 
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as contendas dos amantes, a intriga do ambicioso e a obra que 
o artista, o erudito ou o inventor persegue em silêncio. Arruína 
indistintamente a inquietude e a placidez. Nada que seja privado 
nela subsiste, nem criação, nem alegria e nem a própria angústia. 
Ninguém pode manter-se à parte e se ocupar de alguma outra 
tarefa, pois nenhuma pessoa pode deixar de nela ser de alguma 
maneira empregada. A guerra necessita de todas as energias.

Ocorre, assim, que aquela espécie de recolhimento, no qual 
cada um compõe sua existência conforme a sua vontade, sem 
muita participação no que diz respeito aos interesses comuns, é 
posto de lado em função deste período em que a sociedade en-
gaja todos seus membros para, num sobressalto coletivo, subita-
mente colocá-los lado a lado, reuni-los e lhes dar alento, alinhá-
-los e aproximá-los de corpo e alma. Chega portanto, com ela, o 
momento a partir do qual bruscamente se deixa de ser tolerante, 
indulgente e como que indiferente com relação a todos aqueles 
cuja prosperidade a sociedade protege. A guerra provoca a apro-
priação dos bens, exigindo ainda o tempo, o cansaço e inclusive 
o sangue dos cidadãos. O uniforme que cada um veste indica, 
visualmente, o abandono de tudo que o distinguia dos demais 
para servir a comunidade, porém não como ele a compreende, 
mas segundo o que esse uniforme lhe ordena fazer, e no posto 
por ele designado.

A similitude da guerra com a festa é então absoluta: am-
bas inauguram um intervalo de forte socialização, de comparti-
lhamento integral dos instrumentos, dos recursos e forças. Elas 
rompem o período durante o qual as pessoas cumprem seus 
afazeres de modo isolado, em incontáveis e diversos domínios. 
Os indivíduos passam a depender uns dos outros para se su-
perporem mutuamente, muito mais que para ocupar um lugar 
deinido por uma estrutura rigorosa. Nas sociedades modernas a 
guerra representa, por motivos como tais, o único momento de 
concentração total dos membros do grupo, e de uma absorção 
intensa de tudo aquilo que, de modo ordinário, tende a ser por 
eles mantido numa certa zona de independência. Isso porque, 
mais que durante as férias e os dias de festa, ela convoca ao com-
parecimento com o antigo propósito da efervescência coletiva.

Tempo do excesso, da violência e do ultraje

Essa efervescência, por outro lado, mantém-se com o tem-
po do labor a mesma relação da guerra com o tempo de paz: 
ambos constituem fases de movimento e de excesso com res-
peito a fases de estabilidade e de contenção. Quieta non movere: 
esta máxima da vida regrada é também aquela da diplomacia 
pacíica. Sua consigna comum manda fazer todas as coisas com 
base em negociações. No modo inverso, a surpresa, a violência, 
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a brusquidão, o chamado a concentrar o máximo de forças pos-
sível em uma dada localização, ou impulsioná-las, são algumas 
das estratégias simples que valem tanto para a festa quanto para 
a guerra. Uma e outra possuem sua disciplina própria, mas am-
bas parecem explosões monstruosas face ao curso monótono da 
existência regular.

Em seus detalhes, tal existência, no entanto, é feita apenas 
de inexatidões. Seu equilíbrio e sua tranquilidade são o resultado 
de um fervilhamento de minúsculos e anárquicos erros que, no 
entanto, não acarretam consequências alarmantes, e cujos efei-
tos se anulam reciprocamente. Isso não impede que a guerra e 
a festam forneçam, para a consciência comum, e a despeito dos 
rigores da arte militar e do cerimonial, imagens de desordem 
e de mistura. Ocorre que, no âmbito de uma e da outra, são 
permitidos atos tidos como os mais sacrílegos e crimes os mais 
inescusáveis: na segunda o incesto é de súbito prescrito, e na 
primeira o assassinato recomendado.

A lei suprema dos grupos primitivos, sobre a qual repou-
sa a ordem social, é constituída pela regra da exogamia; aquela 
das sociedades modernas pelo respeito da vida de outro. Nos 
períodos ordinários, alguém que a elas atente estará exposto 
a sanções severas e a uma reprovação indignada. Mas quando 
chega a hora do combate ou da dança, novas normas surgem. 
Ainda que sejam cumpridas nos limites de uma sorte de etique-
ta, acompanhadas de práticas rituais destinadas a santiicá-las 
ou disfarçá-las, e mesmo que elas sejam realizadas ao longo de 
desencadeamentos indisciplinados de instintos furiosos, gestos 
antes proibidos e reputados abomináveis passam agora a propi-
ciar glória e prestígio. Não somente a morte do inimigo é feita 
honorável pela guerra, mas algo de análogo ocorre também no 
âmbito de todo o conjunto dos atos e das atitudes que desrespei-
tam a moral própria da vida civil, que os pais haviam proibido 
às crianças, e a opinião pública e as leis aos adultos. Rusgas e 
confusões são apreciadas. Mesmo o roubo é admitido quando 
se faz imperativo suprir o necessário, ou, ainda, conseguir um 
suplemento de alimento. Dá-se menos importância aos meios e 
estima-se antes a engenhosidade que os escrúpulos. E quanto ao 
próprio assassinato, sabe-se que ele é imposto, recompensado e 
exigido.

Alegria da destruição

Enim, é possível perceber de todos os lados irromper a ale-
gria de destruir, por muito tempo contida, e o prazer de deixar 
um objeto informe e irreconhecível, tal como ocorre no caso da 
conhecida voluptuosidade do médico de agir sobre uma pobre 
coisa até convertê-la em um pedaço não mais dotado de nome. 
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Libera-se, em outros termos, toda a violência de que o homem 
foi privado depois de não mais possuir brinquedos que pudes-
se destruir, desde que eles deixaram de lhe dar prazer. Quebrar 
louça no mercado público: medíocre satisfação se comparada 
à embriaguez de matar. O prazer parece maior para o homem 
quando ele destrói seu semelhante. Se ele se entrega à satisfação, 
ela não raro o deixa ofegante e extasiado. Ele o confessa, e disso 
se orgulha.5

Um furor toma o guerreiro quando ele crê sentir reacen-
der um instinto primeiro, sufocado no fundo de seu coração 
por uma civilização mentirosa: “Então, numa orgia furiosa, o 
homem verdadeiro se vê indenizado por sua continência! Os 
instintos por muito tempo reprimidos pela sociedade e suas leis 
voltam a ser o essencial, a matéria santa e a razão suprema”.6

Como o incesto na festa, o assassinato na guerra é um ato 
de ressonância religiosa. Ele concerne ao sacrifício humano e 
não possui utilidade imediata. É por aí, precisamente, que a 
consciência popular o distingue do assassinato criminoso. A 
mesma lei que exige do combatente o sacrifício de sua vida lhe 
ordena imolar seu adversário. As regras da guerra tentam em 
vão fazer dela um jogo nobre, uma sorte de duelo no qual a 
violência é limitada pela lealdade e cortesia. Mas o essencial per-
manece sendo o massacre. A exigência é sempre a de eliminar do 
modo mais cômodo o inimigo, como o animal durante a caça: 
de o destruir, se possível, quando ele se encontra dormindo e 
desarmado. O bom general não é aquele que põe em risco seus 
homens pelo prazer. Alguns pensadores estimaram que a guerra 
moderna, na qual os civis não são mais poupados, e para a qual 
as grandes aglomerações fornecem aos mais mortais ataques do 
inimigo alvos espaçosos, fáceis de ser atingidos e onde os desgas-
tes são certos, é também aquela em maior conformidade com 
respeito à essência ideal da guerra. O verdadeiro guerreiro aceita 
a supressão do código cavalheiresco que, em outras épocas, fez 
de batalhas grandes torneios. Não desagrada a todos que, nesta 
festa, a parte da liturgia diminua, conquanto que aumente aque-
la da licença e da orgia.

Sacrilégio e desperdício

A maioria dos temores reverenciais concernem à morte, 
que é objeto de um enorme respeito. A presença de um cadá-
ver faz com que as pessoas se calem e se descubram. A guerra, 
que propicia uma extrema familiaridade com os restos daqueles 
mortos cujos corpos não foi ainda possível enterrar, desenvolve, 
ao contrário, uma amigável desenvoltura com relação a eles.7 
Brinca-se e fala-se com eles, que são ainda tocados com as mãos. 
Mas a impertinência sucede à restrição. Empurra-se com o pé 
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os restos miseráveis, também ridicularizados através da palavra 
ou de gestos, tudo isso para não ser tomado pelo medo deles 
ou para evitar a obsessão por eles. O riso protege da emoção.  
O homem, mais uma vez, encontra-se aqui liberado de interdi-
ções a ele impostas pelo costume e pela educação. Abandonam-
-se a inclinação diante da morte e o respeito por ela, dissimulan-
do-se, para tanto, sua horrível realidade tanto para a visão como 
para o pensamento. Ela está ali sem ornamento, e sem nada que 
a disfarce ou a proteja. É o momento em que se pode, impune-
mente, afrontar este objeto de alta reverência, e atentar contra 
ele: os restos mortais do homem. Quem se privaria de tal revan-
che, de uma tal profanação? Isso, ainal, é reclamado por qual-
quer coisa estimada como sagrada, que, ao mesmo tempo em 
que faz tremer, reivindica ser maculada e convida a ser cuspida.

A festa, por outro lado, dá ocasião a um desperdício imen-
so. Reservas acumuladas durante meses, algumas vezes anos a 
io, são dilapidadas. A guerra não corresponde a uma menor 
prodigalidade. Mas não são mais montanhas de comestíveis, 
nem lagos de bebidas. Trata-se de um outro tipo de consumação: 
milhares de toneladas de projéteis são empregados a cada dia. Os 
arsenais são esvaziados tão rapidamente como os celeiros. Do 
mesmo modo que todas as provisões disponíveis são acumuladas 
para a festa, empréstimos, tributos e requisições drenam as di-
versas riquezas de um país, que são jogadas no abismo da guerra, 
sendo por ela absorvidas sem que jamais satisfaçam plenamen-
te. Na festa, os alimentos devorados em um dia pela multidão 
parecem suicientes para nutri-la durante um largo período. Na 
guerra, as cifras trazem vertigem: o custo de algumas horas de 
hostilidade representa uma soma tão considerável que se pode 
crer que com ela seria possível acabar com toda a miséria do 
mundo. Nos dois casos, de todo modo, constata-se um gasto 
improdutivo, brutal e quase insuperável de recursos paciente-
mente reunidos, à força de privações e de trabalho, para que ao 
inal a prodigalidade suceda de um só golpe à avareza.

A guerra, portanto, apresenta um conjunto de caracterís-
ticas externas que convidam a fazer dela como que o contra-
ponto moderno e sombrio da festa. Não é nada espantoso que 
ela tenha suscitado na consciência, assim que se tornou uma 
instituição de Estado, um conjunto de crenças que tendem a 
exaltá-la, a exemplo da festa, como uma espécie de princípio 
cósmico e fecundante. Ainda que o conteúdo da guerra e da 
festa se oponham ao máximo, as analogias de forma e de volume 
são tais que a imaginação trabalha obscuramente para identiicá-
-las mesmo em sua natureza.
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II. Mística da guerra

A guerra, marco da duração

As festas abrem as portas do mundo dos deuses, onde o ho-
mem se metamorfoseia e atinge uma existência sobre-humana. 
Elas levam ao Grande Tempo, e servem para delimitar o tempo 
do trabalho. O calendário, entre cada uma delas, contém ape-
nas dias vazios e anônimos, que só existem em relação às suas 
datas mais expressivas. Daí que mesmo hoje, quando as festas 
perderam quase toda realidade, é comum ainda dizer: é depois 
da Páscoa, ou, foi antes do Natal. A guerra, de maneira análoga, 
aparece como um marco no escoamento da duração. Ela divide 
a vida das nações, inaugurando, a cada vez que irrompe, uma 
nova era. Um tempo se acaba quando ela começa, e, quanto 
ela termina, começa um outro tempo, que difere do primeiro 
por suas qualidades mais visíveis.  Nele não se vive do mesmo 
modo que antes: conforme a nação esteja se restabelecendo do 
confronto ou esteja se preparando para ele, tudo ou é relaxamen-
to ou tensão. Costuma-se desta forma distinguir os períodos de 
pré-guerra e de pós-guerra.

As populações primitivas, para as quais a guerra é crônica e 
pouco frequente, vivem uma experiência similar com relação à 
festa, relatam os observadores, no intervalo entre a lembrança da 
festa passada e a espera da próxima. A passagem de uma atitude 
à outra, de resto, é feita por intermediários insensíveis. A transi-
ção do pós-guerra à pré-guerra não é menos gradual. A mudança 
ao mesmo tempo se efetua nas consciências, na política e na 
economia. O tempo de paz é neutro, adéqua-se às orientações 
contrárias e constitui uma sorte de período de transição entre 
duas crises. Daí resulta o prestígio da guerra, que pouco a pouco 
desestabiliza, até que desencadeia os terrores por ela provocados. 

Ela é considerada como uma catástrofe absurda e crimino-
sa. A honra do homem parece recusá-la, o primeiro objetivo de 
seu esforço é o de evitá-la. Mas cedo ela é tida como inevitável. 
Ganha os contornos de um destino, e adquire a dignidade de 
um lagelo natural, assustador, que semeia a ruína e a devastação. 
Ainda quando a inteligência a condena, o coração a respeita, 
como o faz, aliás, com respeito a toda potência que o homem si-
tua ou reconhece além de suas forças. Esta reverência nada mais 
é que um começo. De maneira inevitável, o mortal que será sua 
vítima acaba por considerar a guerra como necessária. Ele vê 
nela o castigo de Deus, caso seja teólogo, e acaba por dar razão 
a Joseph de Maistre. Descobre nela a lei da natureza ou o motor 
da história, caso seja ilósofo, e ele segue Hegel. Ela não intervém 
mais no mundo como um acidente, mas como a própria norma 
do universo. Ela se transforma em engrenagem essencial do cos-
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mos e, como tal, conquista um valor decididamente religioso. 
Seus benfeitos são celebrados. Ela não é mais uma barbárie, mas 
a fonte da civilização e sua lor mais bela. Tudo foi criado para a 
guerra, e a paz faz com que tudo pereça por esgotamento e des-
gaste. As guerras, então, tornam-se necessárias para regenerar as 
sociedades e salvá-las da morte. A guerra as defende dos efeitos 
irreparáveis do tempo. A estes banhos de sangue são atribuídas 
as virtudes da água de Juventa.

A guerra, potência de regeneração

Os poderes comumente atribuídos às festas são reconheci-
dos. Através delas buscava-se o rejuvenescimento periódico da 
sociedade. Pretendia-se recolher de sua celebração uma nova era 
de vigor e de saúde. Até mesmo pelo vocabulário, a mitologia 
da guerra permite uma aproximação. Dela se faz uma deusa da 
fecundidade trágica. Ela é comparada a uma gigantesca gestação. 
E como a mãe arrisca a sua vida para dar à luz uma criança, do 
mesmo modo os povos devem pagar um tributo de sangue para 
fundar ou perpetuar sua existência. “A guerra é a forma mais 
elementar do amor pela vida”8. Ela traduz a lei do nascimento 
das nações e corresponde aos movimentos viscerais, de natureza 
necessariamente horrível, que presidem aos nascimentos físicos. 
Nem a vontade, e tampouco a inteligência, têm domínio sobre 
ela: procurar controlá-la seria o mesmo que tentar governar o tra-
balho intestinal. Tais acessos devastadores, contudo, revelam ao 
homem o valor e a potência das energias mais subterrâneas. Estas 
o retiram da estagnação ignóbil da paz, na qual ele se imobiliza, 
absorvido por uma tranquilidade aviltante, desejoso de alcançar 
o mais baixo ideal: a segurança na propriedade. Ao obrigar o ho-
mem a construir um novo futuro através de grandes e assustadoras 
ruínas, a guerra quebra uma ordem paralisada e moribunda.9

Como não vê-la, então, como o último recurso do desespe-
ro, o último argumento dos reis, a necessidade severa e temerária 
à qual é preciso se resignar quando todos os outros meios falha-
ram? Mais que um remédio detestável com que as nações são 
por vezes forçadas a buscar a saúde, a guerra constitui sua razão 
de ser. Ela serve mesmo para deini-las: a nação é o conjunto 
dos homens que fazem a guerra lado a lado, guerra que, por sua 
vez, deine a expressão suprema da existência nacional. Para as 
populações, ela constitui a mais alta exigência moral. A guerra 
não deve servir para fundar a paz; esta, porém, deve preparar 
para a guerra, pois nada mais é que um simples e transitório 
armistício entre dois conlitos.10 Todo esforço válido é orientado 
para a guerra, e nela encontra sua consagração. Tudo o mais é 
desprezível, na medida em que não possui utilidade para ela. 
“Todo destino humano e social só é justiicável se ele prepara a 
guerra”.11

8.  Joseph Goebbels. Michel, la 
Destinée d’un Allemand, apud. 
SCHEID, O. L’esprit du IIIe 
Reich. Paris: 1936, p. 219.

9.  KEYSERLING, Hermann. 
La Révolution Mondiale. Paris: 
Stock, 1934, p. 69-70; ______. 
Méditations Sud-américaines. 
Paris: Stock, 1932, p. 121-122.

10.  Ludendorf. Der Totale 
Krieg. München: 1937, apud. 
RAUSCHINING, Hermann. La 
Révolution du Nihilisme. Paris : 
Gallimard, 1939, p. 114.

11.  Ibidem.
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A guerra, sacramento

Um tal estado de espírito é autenticamente religioso.  
A guerra, não menos que a festa, aparece como o tempo do sa-
grado, o período da epifania do divino. Ela introduz o homem 
num mundo inebriante, em que a presença da morte o faz es-
tremecer e confere um valor superior a suas diversas ações. Ele 
crê nela adquirir, como pela descida ao inferno das antigas ini-
ciações, uma força de alma desproporcional com respeito aos 
desaios mundanos. Ele se sente invencível e como que marcado 
pelo sinal que protegia Caim após o assassinato de Abel: “Nós 
mergulhamos até o fundo da vida para emergir completamente 
transformados”.12 Parece que a guerra oferece de beber aos com-
batentes, em longos tragos e até o fundo do copo, uma sorte de 
iltro fatal que só ela pode ofertar, e que transforma a sua con-
cepção da existência: “Hoje podemos airmar que vivemos, nós, 
os soldados do front, o essencial da vida, e descobrimos a própria 
essência do nosso ser”.13

A guerra, nova divindade, apaga assim os pecados e propor-
ciona a graça. Atribui-se ao batismo de fogo virtudes soberanas. 
Imagina-se que ele faz do indivíduo um impávido seguidor de 
um culto trágico, eleito de um deus ciumento. Entre aqueles que 
recebem juntos esta consagração, ou que partilham lado a lado 
os perigos das batalhas, nasce a fraternidade das armas. Laços 
duráveis, que desde então unem estes guerreiros, proporcionam 
a eles um sentimento de superioridade e, ao mesmo tempo, de 
cumplicidade face àqueles que permaneceram fora de perigo, 
ou que não tiveram ao menos algum papel ativo no combate. 
Pois não é suiciente ter estado exposto, é preciso ter sido gol-
peado. Este sacrifício14 é duplo: implica a ousadia não somente 
de morrer, mas, ainda, a de matar. Um padioleiro não possui 
prestígio. Os combatentes não são iguais; tal estado comporta 
diversos graus. As diferentes armas, desde a aviação até o serviço 
de intendência, as zonas de operação, desde as primeiras linhas 
até os centros na retaguarda, as distinções obtidas, os ferimentos, 
as mutilações, não há nada que não faça parte de um conjunto 
de iniciações hierarquizadas, e nada que deixe de ser pretexto 
para associações relativas à glória pessoal. É possível reconhecer 
aí algo da situação característica das sociedades dos adultos, pela 
qual, no caso das sociedades primitivas, entra-se logo depois de 
dolorosas provas, e cujos membros gozam de direitos especiais 
no seio da comunidade.

A guerra total

Por sua própria natureza, o mundo moderno tolera com 
desconforto estes proissionais da violência. Caso se elimine tal 
espécie, mesmo assim ela ressurgirá tão logo as circunstâncias 

12.  JÜNGER, Ernst. La guerre, 
notre mère, 1922, p. 30.

13.  Ibidem, p. 15.

14.  No original, “sacre”, isto 
é, sacro, que no português 
constitui antes de tudo um 
adjetivo. (N.T.)
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sejam favoráveis. Ainda que a estrutura nova da sociedade e a 
forma mecânica, ou cientíica, dos combates tenham substituí-
do o herói destemido pelo combatente inominável e anônimo, 
elas no entanto não modiicaram a velha atitude. A necessidade 
de uma disciplina precisa e os meios de aplicá-la com rigor li-
mitam, sem dúvida, a fantasia dos excessos de outrora, mas a 
guerra incessantemente ganha em amplitude o que ela perde de 
seu desencadeamento instintivo. Ela adquire, assim, uma outra 
característica da festa: sua natureza total. O combate se torna 
uma empresa de massa, e busca-se a vitória ao menor preço. 
Procura-se eliminar os mais fracos. A tática evita o encontro de 
tropas com chances iguais. Toma-se distância do duelo para se 
aproximar do assassinato ou da caça; tenta-se surpreender um 
adversário inferior em número e em armamento, para eliminá-lo 
com segurança, mantendo-se, caso possível, invisível e fora de 
alcance. De mais a mais, a guerra é feita durante a noite e através 
do massacre recíproco de populações desarmadas cujo trabalho 
possibilita o aprovisionamento dos combatentes.

Não há mais, como antes, campo de batalha bem delimi-
tado, quando ele constituía um território reservado, compará-
vel ao da lida, à arena e ao terreno de jogo. Este espaço fechado 
dedicado à violência deixava ao menos, além dele, um mundo 
regido por leis mais clementes. A guerra, desde então, estende-
-se assim sobre todo o território das nações. Algo de análogo 
pode ser dito com respeito à duração. As hostilidades não são 
mais iniciadas após uma declaração solene que ixa o momento 
em que o fogo começa. Ataca-se de modo imprevisto, para 
conseguir uma vantagem decisiva sobre um adversário ator-
doado. O espaço e o tempo consagrados ao gigantesco duelo 
não são mais, portanto, apartados do restante da duração e 
da extensão do terreno de luta, ao modo daquilo que outrora 
ocorria quando as disputas eram iniciadas a partir de um sinal, 
e eram realizadas no interior de um território cujas fronteiras 
eram convencionadas.

Pode-se constatar, simultaneamente, a eliminação pro-
gressiva de todo elemento cavalheiresco ou regrado. A guerra 
encontra-se de algum modo depurada e entregue à sua perfeita 
essência. Ela se mostra desprovida de todo aporte estranho a 
seu veritável ser, liberada daquela união bastarda que ela havia 
estabelecido com o espírito do jogo e da competição. Porque 
ela, que é “puro crime e pura violação”15, havia admitido, pa-
radoxalmente, a lealdade e o respeito pelo adversário, banido 
o emprego de certas armas, de certas astúcias, de certos golpes, 
estabelecido a prática de um cerimonial complexo, de uma 
etiqueta rigorosa, de maneira que ao inal se tentava rivalizar 
tanto no campo das boas maneiras como no campo da bravura 
e da audácia.

15.  KEYSERLING, Hermann. 
Méditations Sud-américaines, 
1932, p. 67.
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Relação entre o prestígio e o  

horror da guerra

Esta guerra sórdida e massiva, avara e exigente, requer do 
indivíduo os mais duros sacrifícios, sem nada lhe conceder em 
troca. Ela se consuma sem lhe oferecer compensação alguma, e 
parece cada vez mais reduzida a uma simples e implacável pro-
va de forças, uma dupla superfatura de mentiras e brutalidades.  
É este o momento, entretanto, em que ela se encontra mais e 
mais exaltada, quando é considerada como um bem supremo 
para os homens, como o próprio princípio do universo. Jamais 
seus prestígios foram tão convincentes, jamais suscitou ela tanto 
entusiasmo lírico e religioso. A guerra então ocasiona, na mesma 
proporção, as renúncias que impõe e a abjeção que assume.

Não deve causar espanto o fato de isso ser verdadeiro tanto 
para a guerra quanto para a paixão. Ambas parecem mais iéis 
a elas mesmas, mais grandiosas e ideais quando nada consegue 
detê-las. De maneira similar, quando a guerra perde toda me-
dida, mobiliza ao máximo as energias de uma população, des-
pende sem contar todos os recursos de uma grande nação, viola 
toda regra e toda lei, enim, quando deixa de estar na escala ou à 
semelhança do humano, é então que aparece com a auréola mais 
luminosa. Avassalando gerações sob ruínas gigantescas, brilhan-
do com os raios sombrios de um imenso braseiro, ela muito bem 
se revela como o paroxismo aterrador da vida coletiva. Nada 
pode disputar com ela a sinistra glória de ser o único aconteci-
mento, na sociedade moderna, que arranca os indivíduos de suas 
preocupações particulares para lançá-los, de súbito, num outro 
mundo, onde eles não mais se pertencem e onde eles encontram 
o luto, a dor e a morte.

Quanto maior é o contraste entre a doçura da paz e a vio-
lência hedionda da guerra, tanto mais esta possui a chance de 
seduzir uma corte de fanáticos, e de espantar os outros a im de 
que, indefesos diante dela, eles reconheçam nela não se sabe que 
virtude fatal que os paralisa. A exaltação quase mística da guerra 
coincide, assim, com o momento em que ela atinge seu horror 
mais vivo. Antes era comum gracejar sobre ela, estimava-se ser 
uma ocupação, um bom empreendimento, ou, então, maldizia-
-se a miséria, os sofrimentos e as ruínas que trazia. Mas ela não 
foi sentida como um abalo vertiginoso até o dia em que, liberada 
de toda limitação moral e não poupando nada e tampouco nin-
guém, revelou-se como uma sorte de cataclismo inconcebível, 
insuportável, que se prolongava por anos inteiros e se estendia 
quase até as bordas do universo civilizado.

A amplitude do acontecimento, sua extensão no tempo e 
no espaço, sua excepcional intensidade, seu caráter brutal e sua 
natureza de pura violência, tudo isso tornado transparente, en-
im, após a recusa dos uniformes rendados e de um cerimonial 
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cortesão, eis o que acaricia os corações emocionáveis, persua-
dindo-os de que a guerra lhes abre as portas de um inferno mais 
verdadeiro, e forte, do que uma vida feliz, mas sem história. 
Eles distinguem nela a manifestação formidável do princípio 
do qual tudo resulta e que lhes apresenta seu ser verdadeiro.  
A guerra é batismo e ordenação tanto quanto apoteose. Sobre 
os escombros de um mundo ilusório e corrompido, fraco, terno 
e falso ao mesmo tempo, ela proclama e ilustra, com o aparato 
e o estrondo das grandes manifestações da natureza, o triunfo 
sagrado da morte, que por tantas vezes anteriormente obcecou 
as imaginações.

A guerra: destino de nações

É compreensível que a guerra não emocione menos. Ela 
desempenha muito bem o papel das antigas festividades, fazen-
do o indivíduo recordar que ele não é mestre de seu destino, 
e que as potências superiores das quais depende, arrancando-o 
subitamente de sua tranquilidade, podem moê-lo segundo sua 
vontade. A guerra parece de fato propiciar o im para o qual as 
nações se preparam com fervor, orientando tanto seus esforços 
como seus destinos. Apresenta-se como a prova suprema que as 
habilita ou as desqualiica para um novo tempo. Pois a guerra 
exige tudo: riquezas, recursos e vidas, que desmesurada devora.

Ela oferece a satisfação aos instintos que a civilização repri-
me, e que tomam, sob seu patrocínio, uma brilhante revanche: 
aquela que consiste em negar a si mesmo e a destruir tudo em re-
dor de si. Abandonar-se à própria perda, e poder arruinar aquilo 
que tem forma e nome, traz uma dupla e suntuosa libertação 
à fadiga de viver entre tantas pequenas proibições e prudentes 
delicadezas. Preparação monstruosa de sociedades e ponto cul-
minante de sua existência, tempo do sacrifício, mas também da 
ruptura de toda regra, do risco mortal, e, ainda, santiicando a 
abnegação e a licença, a guerra possui todos os requisitos para 
ocupar o lugar da festa no mundo moderno, e suscitar a mesma 
fascinação e o mesmo fervor. Ela é inumana, o que é o suiciente 
para que possa ser estimada divina. É impossível deixar de estar 
nela presente. Espera-se obter deste sacrifício16 o mais potente 
êxtase, a juventude e a imortalidade.

Troca de funções entre a guerra e a festa

Nas sociedades primitivas, as guerras e a festa carecem ao 
mesmo tempo de relevo e de amplidão, e fazem uma igura me-
díocre. Ali, nada mais são que breves interregnos, expedições de 
caça, de rapina ou de vingança; ou, por outro lado, constituem 
um estado permanente que constitui como que a tela de fundo 

16.  No original, “sacre”. (N.T.)
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da existência, ocupação perigosa, sem dúvida, mas cuja conti-
nuidade leva à perda do caráter excepcional do existir. Nos dois 
casos, de todo modo, a festa interrompe hostilidades, reconci-
liando temporariamente os piores inimigos, que ela incita a fra-
ternizar numa mesma efervescência. Na Antiguidade, os Jogos 
Olímpicos suspendiam as querelas e todo o mundo grego neles 
comungava em uma alegria passageira, que os deuses protegiam.

Nas sociedades modernas é o inverso que acontece. A guer-
ra interrompe tudo, e as competições, festividades ou exposições 
internacionais são as primeiras a serem suspensas. A guerra fecha 
as fronteiras que as festas abriam. É possível outra vez perceber, 
contudo, que somente ela é herdeira da onipotência das festas, 
servindo-se desta de modo contrário: a guerra separa ao invés 
de unir. A festa é antes de tudo um fator de aliança. Os obser-
vadores reconheceram nela o laço social por excelência, aquele 
que assegura, mais que qualquer outro, a coesão dos grupos nela 
periodicamente reunidos. Ela os junta na alegria e no delírio, 
isso sem contar que oferece, a um só tempo, a ocasião para tro-
cas alimentares, econômicas, sexuais e religiosas, e, ainda, para 
rivalidades de prestígio, de emblemas e brasões, de concursos 
de força e habilidades, de dons mutuais de ritos, de danças, de 
talismãs. A festa renova os pactos, rejuvenesce as uniões.

A guerra, ao revés, provoca a ruptura dos contratos e das 
amizades. Ela exaspera as oposições. Enquanto a festa manifesta 
uma exuberância de vida e de vigor fecundante, a guerra não 
somente é fonte inesgotável de morte e devastação, mas acarreta 
consequências posteriores não menos funestas que as devasta-
ções por ela causadas desde o seu início. Os efeitos que produz 
prolongam sua obra maléica, assegurando e desenvolvendo o 
rancor e o ódio. Outros malefícios dela emanam, e culminam, 
ao inal, numa nova guerra, que recomeça aquela precedente. 
De maneira similar, também ao término de uma festa já se pro-
grama o encontro para a seguinte, a im de perpetuar e renovar 
seus benefícios. A semente nefasta não está menos pronta para 
germinar: uma fatalidade de males crescentes substitui o inter-
valo de tumultos fecundos.

A guerra, resgate da civilização

A que causas atribuir semelhante reversão? O que faz com 
que os grandes sobressaltos das sociedades coloquem aqui em 
ação forças generosas, e ali forças ávidas, que no primeiro caso 
levam ao reforço das comunhões, e no segundo ao aprofunda-
mento das divisões, surgindo de um lado uma superabundância 
criativa, e de outro um furor mortífero? Quanto a isso, é difícil 
decidir. Tal contraste, sem dúvida, corresponde às diferenças de 
estrutura entre a organização de uma tribo primitiva e a de uma 
nação moderna.
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É imperativo acusar a civilização industrial e a mecanização 
da vida coletiva? Ou a desaparição gradual do domínio do sagra-
do face à pressão da mentalidade profana, insensível e avara, des-
tinada como que necessariamente a perseguir o ganho material 
apenas através da violência e da astúcia? É preciso incriminar a 
formação de Estados fortemente centralizados, no momento em 
que o desenvolvimento da ciência e de suas aplicações faz com 
que seja fácil governar vastas multidões, que de súbito aprende-
-se a fazer se movimentar com uma precisão e uma eicácia antes 
inconcebíveis? Não se sabe. É inútil escolher. Em todo caso, está 
claro que o inluxo desmesurado da guerra e a mística que ela 
desde logo despertou são contemporâneos destas três ordens de 
fenômenos, por sua vez relacionados entre si, e que de qualquer 
maneira abundam em felizes contrapartidas.

O problema das técnicas, e, por conseguinte, aquele dos 
meios de controle e de coerção, a vitória do espírito secular so-
bre o espírito religioso, e, de modo geral, a proeminência do 
lucro sobre outras atividades desinteressadas, a constituição de 
nações imensas nas quais os poderes possibilitam sempre menos 
liberdades aos indivíduos, e são conduzidos de forma a lhes de-
signar um lugar cada vez mais determinado em um mecanismo 
que não cessa de tornar-se mais complexo, tais são, com efeito, 
as transformações fundamentais das sociedades sem as quais a 
guerra não poderia se apresentar sob o seu aspecto atual, en-
quanto paroxismo absoluto da existência coletiva. São elas que 
a fazem fascinante para a porção religiosa da alma humana, que 
treme de horror e de êxtase quando percebe na guerra o triunfo 
irrefutável das potências de morte e de destruição sobre todas as 
demais.

Tal resgate terrível das diversas vantagens da civilização 
faz com que estas empalideçam, e proclamem sua fragilidade. 
Diante das convulsões que as esmagam descobre-se como estas 
vantagens são pouco sólidas e profundas, fruto de um esforço 
equivocado que, de fato, parece quase não ir na mesma direção 
da natureza. Não resta dúvida de que a guerra desperta e pre-
para as energias antigas e elementares, sobretudo puras, caso se 
preira, e sobretudo verdadeiras. Mas são aquelas que o homem 
se esforça por vencer, de modo que a substituição da festa pela 
guerra determina talvez o caminho por ele percorrido a partir 
de sua condição original, e o preço em lágrimas e sangue que 
teve de pagar pelas conquistas de todos os tipos cuja vocação de 
realizar acreditou possuir.

Foi em data recente que o homem aprendeu, segundo a ex-
pressão do poeta, retirar “do núcleo da força uma terrível faísca”. 
Esta força fornece as armas à sua medida para os dois impérios 
que dominam, cada um, um continente. O controle da energia 
atômica, anexado à partilha do mundo entre dois Estados gigan-
tes, é suiciente para transformar radicalmente a natureza e as 
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condições de um conlito, de maneira a tornar caduca qualquer 
comparação entre a guerra e a festa? Não é nada disso. Seria 
impossível evitar que o prodigioso acréscimo de potência que 
acaba de ser posto à disposição do homem não resulte, como 
os precedentes, em um perigo de igual grandeza. Este parece 
ameaçar a própria existência da espécie, e, ademais, parece ser 
suscetível a uma ainda maior sacralização. A perspectiva de uma 
sorte de festa total, que arrisca abarcar, em sua agitação horrível, 
quase toda a população do globo, e aniquilar a maioria de seus 
participantes, anuncia desta feita a chegada de uma fatalidade 
efetiva, espantosa, paralisante e tanto mais prestigiosa.

A realidade se junta à fábula, atinge as dimensões cósmicas, 
revela-se capaz de executar as decisões capitais. Hoje, um mito 
de destruição geral, como aquele do Crepúsculo dos Deuses, 
não pertence mais somente ao domínio da imaginação.

A festa, entretanto, era a encenação de uma imaginação. Ela 
era simulacro, dança e jogo. Imitava a ruína do universo para as-
segurar o renascimento periódico. Consumir a tudo, deixar cada 
um arquejante e como que morto, eram sinais de vigor, penhor 
da abundância e da longevidade. Nada será mais assim no dia 
em que a energia liberada em um paroxismo sinistro, despropor-
cional em grandeza e potência com respeito à fragilidade relativa 
da vida, romper em deinitivo o equilíbrio em favor da destrui-
ção. Esse excesso de seriedade da festa irá torná-la mortal não 
apenas para os homens, mas, talvez, e também, para si mesma. 
No fundo, todavia, isso será apenas a expressão do último termo 
da evolução que, desta explosão de vida, produziu a guerra.




