Leitura do “Bateau ivre’ de Rimbaud

Furio Jesi*

1 * Fonte: JESI, Furio. Lettura
" del "Bateau Ivre" di Rimbaud.
Macerata: Quodlibet,
1996. Traducio de Fernando

H4 obras de arte que tém o privilégio de serem compos-  Scheibe e Vinicius Honesko. Todas
tas de lugares comuns e de se tornarem elas mesmas um lugar s notas de rodapé, assim como

Y . . - . . s , . as cita 0es NO Corpo textual
comum na superficie da criagdo do artista. Nelas, o itinerdrio ¢ p ’

foram mantidas nesta traducio

aparente, que procede da novidade por exceléncia da operagao J .
a maneira que constam no

criativa in flagranti e chega & ndo-novidade por exceléncia da o iginal.
estdtua erigida pelos pdsteros ao criador, encerra-se de fato em
um sé ponto: espécie de pustula escura sobre a superficie de
mdrmore, em que todas as impurezas da pedra confluiram — es-
céria saliente e ponto de referéncia. Nao ¢ verdade que o artista
tenha tomado posse dos lugares comuns e os utilizado. Ele se
abriu a eles, pds-se a sua disposi¢io: eles é que chegaram, toma-
ram posse da experiéncia criativa, utilizaram-na, de tal forma
a que no instante em que se realizava ela se tornasse um deles
em sua totalidade. A moeda falsa expulsa a boa moeda. A nio-
-novidade, assim que entra em circulagdo, expulsa a novidade
do modo mais radical: poe em ato a nio-existéncia da novidade
pelo préprio fato de se expor, ela, a nao-novidade, no campo
da poesia: “calme bloc ici-bas...”. E ¢ verdade, e essas palavras
de Mallarmé nio hesitam em dizé-lo, que, marcado por monu-
mentos desses, o campo da poesia se assemelha muito ao de um
cemitério. Escrevemos: “obras de arte que tém o privilégio...”,
mas também: “a moeda falsa...” H4 em nosso discurso uma os-
cilagao de valores que diz respeito ao conceito de lugar comum,
e tal oscilagdo aparece como uma verdadeira oscilagio seméntica
da expressao lugar comum. A mesmissima oscilagio caracteriza a
presenga dos monumentos no cemitério da poesia. Se, por um
lado, eles garantem que a novidade por exceléncia pode se obje-
tivar nas novissima, nas “coisas do fim derradeiro”, e assim tomar
cores de profecia, por outro, induzem a recordar que novissimi
em latim significa também a retaguarda.
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2.

Uma oscilagao muito semelhante, e também sob alguns as-
pectos coincidente com aquela, caracteriza a nogao da condi¢ao
infantil. Nao apenas existe simetria entre reconhecer na infincia
valores autdnomos, um reino diverso, e na poesia um reino ha-
bitado por diversos, como um s6 é o processo dentro do qual se
chega a esses reconhecimentos de diferen¢a, — e em seguida as
técnicas de aproveitamento dos diversos. Os diversos nio exer-
cem o poder, mas dispéem de um poder. O Estado dos citoyens
estd interessado no aproveitamento do poder de que a infincia é
reservatério inexaurivel, ou seja, das forcas que a infAncia possui
autonomamente, como peculiaridades exclusivas (o pedagogo
explora Emile em proveito do Estado), e que, para o Estado,
s30 uma garantia de futuro a0 mesmo tempo que caracterizam
a retaguarda. Operagoes mais hipdcritas ou mais miopes do que
a rousseauniana indicardo nos diversos (criangas, “selvagens”)
uma retaguarda propriamente afrasada — como juizo de valor —
a civilizar, isto é, a aproveitar como reserva. Da mesma forma,
quem exerce o poder ¢ um bom edificador de monumentos aos
diversos. Erigir um monumento ao poeta serve para colocar o
diverso numa retaguarda que por certo ¢ atrasada — como juizo
cronoldgico que se traduz em juizo de valor relativizado -, mas
da qual chegam vozes proféticas, talvez novissimae. E o monu-
mento erigido ao diverso por quem exerce o poder tende objeti-
vamente a se identificar com o “calme bloc ici-bas”, isto é, com
a epifania daquilo que na criagio do diverso tende a se colocar
como monumento. E verdade que no “calme bloc ici-bas” o vin-
culo entre novissima e novissimi é aquele indicado pelas palavras
do Edipo em Colono citadas por Heidegger no fim de O que é a
metafisica?. “...para toda coisa a decisao do cumprimento final
tem em custddia perto de si o acontecido”, e, portanto, se que-
remos coletd-lo para identificagdo, é preciso dispor de instru-
mentos refinadissimos. Mas ao lado de quem exerce o poder hd
também quem seja capaz de forjar e de usar, “de acordo com a
inten¢ao”, instrumentos refinadissimos. Se o estado dos cizoyens
interessado na infancia tem a seu lado Rousseau, os edificadores
de monumentos aos poetas diversos tém a seu lado Heidegger:
veja-se especialmente Para que poetas?, 14 onde a recordagao (das
Andenken) escande o ritmo do didlogo entre o poeta, diverso, € o
pensador, ndo mediador entre o poeta e os nio-poetas, e todavia
nao-poeta dialogante com o poeta, assim como o pedagogo de
Emile nio ¢ um mediador entre o menino e os adultos, e todavia
¢ um nao-menino que dialoga com o menino e, por conta dos
adultos, tira proveito dele.
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3.

No fim de setembro de 1871, Rimbaud, com quase de-
zessete anos, parte para Paris. “Na véspera da partida — recor-
da Ernst Delahaye — Rimbaud [é para mim Bateau ivre. ‘Fiz
esse poema, diz, para que os de Paris o vejam™”. Nao hd razao
para duvidar, a0 menos quanto a esse ponto, do testemunho
de Delahaye: o Bateau ivre nasceu sob o signo daquilo que os
apreciadores da poesia por inspiragao julgariam o pecado ori-
ginal. E quase uma poesia de circunstincia: foi escrita “para
que a vejam”. A singularissima situagdo peculiar de Rimbaud
os leva, porém, a interpretar esse fato em dois 4mbitos de
referéncia diversos, ainda que paralelos e as vezes coinciden-
tes por transparéncia. De um lado estd a situacio infantil do
menino que teme os diversos adultos, teme se expor a eles, e
por isso mesmo escolhe se expor, mas do modo mais préximo
— na opinido dele, ¢ 0o mais das vezes sem erro — aos ciAnones
de agrado dos adultos. Por outro lado (mas, precisamente, hd
af uma evidente coincidéncia por transparéncia), se configu-
ramos Rimbaud como o poeta, em vez do menino, diverso, o
Bateau ivre ¢ uma mercadoria a oferecer, uma coisa que pode
render lucros; e uma coisa que pode render e é destinada a
render ¢ necessariamente composta de lugares comuns. Nao
porque o mercado exija sempre, para ser pagante, mercadoria
ja conhecida: pelo contrdrio (e “os de Paris” tinham gostos
bastante exigentes). Mas porque a tensdo do poeta em dire-
¢40 ao sucesso de sua mercadoria ¢ a disposi¢ao de abertu-
ra por exceléncia aos lugares comuns que tornam coisa sua
criagio. Nio necessariamente coisa conhecida, mas sempre
coisa: talvez ndo conhecida, e até mesmo novissima quanto
ao seu presumido ser em si, mas conhecida quanto ao seu ser
coisa, mercadoria aprecidvel. E essa a via pela qual a obra de
arte composta de lugares comuns pode gozar do privilégio
de se tornar ela mesma lugar comum na superficie da criagio
do artista. O Bateau ivre foi escrito “para que os de Paris o
vejam”, mas é uma coisa, uma mercadoria, oferecida objeti-
vamente também aos pdsteros. A operagio de abertura aos
lugares comuns reificantes que encontrava soliddrios o poeta
e 0 menino, diversos, traduz-se assim na duracio monumental
da obra exibida, e, pelo trimite transparente da qualidade
cemiterial do “calme bloc ici-bas”, revela que o cimento mais
sélido entre o poeta e o menino consiste na estreita relagao
de ambos com a morte.

Universidade Federal de Santa Catarina - 1° Semestre de 2015.

63



1. Essa citagdo e as proximas
provém do comentdrio de R. de
Renéville e de J. Mouquet nas
Envres complétes de Rimbaud na
“Pléiade”.

4.

A crianga nio estd mais proxima da morte do que o adul-
to apenas por estar mais préxima do nascimento e portanto
do limiar da nao-existéncia. Ela estd, mais do que o adulto,
préxima da morte, porque a morte pode atingi-la mais facil-
mente. Por milhares de anos (os tempos atuais constituem
uma exce¢do bastante relativa), a crianca foi, junto com o
velho, aquele que estd para morrer: o “enfant accroupi plein
de tristesses” do Bateau ivre ¢é soliddrio ao velho das Remem-
brances du vieillard idiot, que, de resto, consistem numa evo-
cacio da infincia, ou melhor, “des jeunes crimes”. “Crimes”,
“tristezas”: ambos sinais de diversidade e de comércio com a
morte, diante do reino dos adultos, ou, melhor, dentro de sua
moldura. Ser adulto, nem “enfant accroupi”, nem “vieillard
idiot”, significa exercer o poder, longe de “crimes” e “triste-
zas”, longe da morte. Os pdsteros sio aqueles que, em certa
medida, fogem da morte por tempo indeterminado, e por
isso sao os adultos por exceléncia, os detentores do poder por
exceléncia. Eles, os pésteros, terao Rimbaud na mio como o
poeta do Bateau ivre, nao deixario de observar que “o final do
Bateau ivre prefigura o destino de Rimbaud”!, e, a0 mesmo
tempo, quase horrorizados pelo tipo de mercadoria de que
nio podem nio gostar, falardo da “obra exigua e fulgurante
que, no fim do século XIX, Arthur Rimbaud ali abandonou
quase com desdém...”. Assim, numa espécie de catarse, eles
transferirdo ao criador, confessarao 7o criador, o desprezo va-
riamente mitigado que ¢ sempre peculiar ao adquirente face
ao produtor (sempre que o produtor nio dispuser de outro
poder além daquele intrinseco ao produzir): “Ele produz, eu
s posso conferir valor a sua produgao aceitando-a”. Por cer-
to, Rimbaud “nio se preocupou em publicar quase nada” do
que escreveu. Mas o Bateau ivre foi destinado por ele a servir,
a ser exibido, a ser publicado no sentido literal da palavra —
embora nio impresso. O Bateau ivre foi escrito “para que o
vissem” os adultos, os “poderosos” (jd que os poetas adultos
se identificavam aos “poderosos”, mesmo sendo poetas, aos
olhos do poeta de dezesseis anos), e de modo objetivo foi
oferecido também aquela outra categoria de poderosos que ¢é
constituida pelos pésteros, pelos vivos por exceléncia, como
sdo precisamente os adultos em relagao aqueles que estao para
morrer, “enfant accroupi” ou “vieillard idiot”.
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5.

Lugar comum, no nosso contexto, ¢ uma categoria de ma-
téria poética denunciada pela fungio de mercadoria que é confe-
rida pelo poeta a uma determinada obra sua. O que entra nessa
categoria ¢ aquilo que torna coisa o resultado da operacio criati-
va. O Bateau ivre nio é apenas o atualizar-se do lugar comum na
poesia de Rimbaud, mas é um paradigma ilustrado da situagio
e do processo desse atualizar-se. Nele se encontram os lugares
comuns (no sentido que lhe damos) que tornam coisa a poesia
escrita “para que a vejam”; mas nele se encontram também os lu-
gares comuns (no significado tradicional da expressio: os ropoi)
da escritura poética de Rimbaud, entrelagados por sua vez com
lugares comuns (t0poi) do “Magasin Pittoresque™. Topoi carac-
teristicos da escritura de Rimbaud sdo imagens como aquelas da
miséria da infancia:

« plus sourd que les cerveaux d’enfants »
« un enfant accroupi plein de tristesses »’ ;

da temdtica religiosa :

« les pieds lumineux des Maries »

« ainsi qu'une femme 4 genoux »*

erotica :

« les rousseurs améres de 'amour »

« baiser montant aux yeux [...] avec lenteurs »°.

Topoi do “Magasin Pittoresque” sio todos aqueles que tém
a ver com o “Poéme de la Mer” e com as “incroyables Florides”.

A publicagio (no significado literal), portanto a exibi¢ao
dos topoi peculiares, entrelacados com os zopoi do “Magasin Pit-
toresque”, ¢ a operagio mediante a qual Rimbaud se abriu aos
lugares comuns. Na mercadorizagio da obra, implicita nessa es-
colha, estd presente de resto um “crime de jeunesse” que consiste
na exibi¢do da prépria intimidade. Consequéncia da exibigio é,
no entanto, o acesso as hipédstases da realidade — os lugares co-
muns (no sentido que lhe damos, nao os ropoi) — que decoram
o espago pedagdgico em que os adultos obrigam as criangas a
viver. O rapazinho morto do segundo Reguiem de Rilke, depois
de ter tido acesso a morte, descobre a inutilidade de ter apren-
dido os nomes das coisas: a esse cansaco inutil, mascarado de
reconhecimento para o objetivo real, é submetida toda crianca,
todo diverso, no reino dos adultos e dos “civilizados”. Quando
o diverso é a0 mesmo tempo um rapazinho e um poeta (ou, ao

2. Sabe-se que Rimbaud entre
setembro e outubro de 1870
folheou em Douai os anudrios
do “Magasin Pittoresque”: ver E.
de Rougemont, H. de Bouillane
de Lacoste e P. Izambard,

« Recherches sur les sources du
Bateau ivre et de quelques autres
po¢mes de Rimbaud », Mercure
de France, 15 de agosto de 1935.

3. “mais surdo que os cérebros
de criancas”, “uma crianca
agachada cheia de tristezas”.

4. “os pés luminosos das
Marias”, “como uma mulher de

joelhos”.

5. “os rubores amargos do
amor” — “beijo subindo aos
olhos... com lentidées”.
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6. “A 4gua verde penetrou meu
casco de pinho / e das manchas
de vinho azul e dos vomitos /
me lavou, dispersando leme e
4ncora. /.../ E vi algumas vezes

0 que o homem acreditou ver! /
... | Eu de que os encouragados
e os veleiros das Hansas / nao
teriam repescado a carcaga ébria
de dgua”.

7. “Mas, verdade, chorei

demais! As albas sao dilacerantes.

/ .../ Lamento a Europa de
antigos parapeitos!”. No original
os dois versos estio em posicio
inversa: o segundo precede o
primeiro.

8. “Se desejo uma dgua da
Europa, é a poga / negra e fria...
/ .../ Nao posso mais, banhado
por vossos langores, 6 ondas /
seguir a esteira dos carregadores

de algodao”.

66 —

menos: quando a operagdo de abertura aos lugares comuns ¢é
atribuivel a0 mesmo tempo ao rapazinho e ao poeta), a adequa-
¢ao a essa pedagogia ¢ exibi¢io e mercadorizagio, e o que leva a
submissao a essa pedagogia ¢ a necessidade de sobreviver e a ne-
cessidade de extrair frutos da obra. Os adultos que impoem essa
pedagogia assumem o semblante daqueles que concedem sobre-
vivéncia e ganho. Os lugares comuns que afluiram ao chamado
daquela abertura sao circunscritos pelos significados aparente-
mente secunddrios em ordem de percepgio, e, portanto, ainda
bem perceptiveis: a identificagio com uma coisa, o “bateau”,
que se liberta dos homens e que tenta a experiéncia de um reino
em que liberdade ¢ purificagdo, vidéncia e morte:

L'eau verte pénétra ma coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et j'ai vu quelquefois ce que 'homme a cru voir !

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses

N'auraient pas repéché la carcasse ivre d'eau.

E os simbolos do martirio implicito na experiéncia daquele
reino — de onde mana o lamento pelo reino da nio-liberdade:

Mais, vrai, j'ai trop pleuré ! Les Aubes sont
navrantes.

Je regrette I'Europe aux anciens parapets !/

E finalmente a declaracio da incapacidade de nio sofrer em
ambos os reinos:

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache

Noire et froide

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,

Enlever leur sillage aux porteurs de cotons...*

Se, como ¢ justo, nao damos importincia demais a uma
observagio de Verlaine, “No bateau ivre estd todo o mar”, que,
como flor de banalidade, permanece nos significados em apa-
réncia primdrios da poesia, podemos admitir que provavelmente
sdo esses significados secunddrios que podiam agradar a “os de
Paris”. E, como dissemos, esses significados secunddrios surgiam
da operagao que tornava soliddrios zopoi peculiares de Rimbaud
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e topoi do “Magasin Pittoresque”, férmulas de novidade exis-
tencial e banalidade corrente, assim como a prépria vida de
Rimbaud se apresentaria aos pésteros como solidariedade de um
lugar comum por exceléncia, o abandono da Europa, ¢ de uma
especifica peculiaridade de Rimbaud: ter realmente abandonado
a Europa, e nao como literato.

6.

Ainda que a abertura aos lugares comuns, a mercadorizagio
da obra, a exibicdo da intimidade signifiquem um adequar-se
a falsa objetividade imposta pelos adultos, o leitor do Bateau
ivre logo se dd conta — diante dos assim chamados significados
secunddrios — de que os lugares comuns que atenderam desta vez
a0 chamado constituem uma aparente negagao ideoldgica dos
pressupostos autoritdrios daquela falsa objetividade. O grupo de
adultos a que Rimbaud destinava o Bateau ivre, “os de Paris”,
era por sua vez também um grupo de poetas. Rimbaud despre-
zava e escarnecia os “burgueses” de Charleville. Desprezava e
escarnecia a prépria cidadezinha de Charleville. A Charleville
e a seus habitantes, ele contrapunha a miragem de Paris e d’“os
de Paris”, permanecendo infantilmente distante da percepgao da
Internacional dos adultos e da ubiquidade de seu reino. Entre
os adultos, ele escolhia para si seus soberanos e, no reino dos
adultos, privilegiava um “haut-lieu”. Aqueles soberanos, naquele
“haut-lieu”, teriam sido agraddveis, sim, lugares comuns, mas
lugares comuns que se apresentassem como o inverso daqueles
agraddveis aos adultos em geral: daqueles que valiam como mo-
eda corrente no reino dos adultos (mas nio no “haut-lieu”). No
“haut-lieu” praticava-se a vidéncia, portanto o inverso do olhar.

Essa insurrei¢do, que confia no socorro de soberanos designa-
dos por miragem, estd articulada nos significados terceiros, se po-
demos dizer assim, do Bateau ivre. Os seus dois nuicleos essenciais
nessas regioes “terceiras”, na ordem aparente de percepgio, sio o sa-
crificio humano que determina a liberagio-ebriedade do “bateau”

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour
cibles,

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs’

e 0 apequenamento que é a miragem ultima da coisa, o
“bateau”, incapaz de nio sofrer seja no reino da liberdade, seja
no da nao-liberdade:

9. “Nao me senti mais guiado
pelos marujos [lit.: “pelos que
puxam a sirga’]: / peles-vermelha
gritoes os tomaram por alvo,/
pregando-os nus nos postes
coloridos”.
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10. “Se desejo uma dgua
d’Europa, ¢ a poca / negra e fria
em que por volta do crepusculo
perfumado / uma crianga
agachada cheia de tristeza, faz
navegar / Um barquinho frégil
como uma borboleta de maio”.

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache
Noire et froide o1 vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesse, lache
Un bateau fréle comme un papillon de mai."

O significado “terceiro” a que parecem conduzir esses dois
temas ¢, de fato, apenas um. Tanto o sacrificio humano, quanto
a metamorfose do “bateau” em barquinho de papel, declaram
um privilégio da condigio da infincia: o “bateau” ¢é realmente a
crianga-coisa que adquire a liberdade gragas ao sacrificio huma-
no em que — pela mao dos diversos — os adultos perdem a vida,
e a coisa-da-crianga, objeto pequeno e frigil da autoridade de
um soberano, ele também pequeno e “plein de tristesses”: “um
enfant accroupi’”.

7.

E provavelmente lenda a participagio de Rimbaud nos
combates da Commune. Daquela revolta — mais revolta do que
revolugdo — ele foi todavia um singular protagonista, na quali-
dade de profeta. Ele sé poderia ser o profeta de uma revolta,
nao de uma revolugio. A insurrei¢do que se articula na efetiva
simultaneidade dos trés estratos de significados do Bateau ivre,
em ordem aparente de percepgio, estd fundada taticamente no
sacrificio (mercadorizagio, exibi¢io), resgatado e tornado neces-
sdrio pela miragem da existéncia de soberanos videntes e prote-
tores, “valorizadores”, adultos, mas adultos apenas quanto a sua
poténcia, “bons poetas”. A abertura aos lugares comuns ¢ apenas
formalmente adesio a falsa objetividade dos adultos, daqueles
que exercem o poder: na verdade ela se propde a ser acimulo
de forgas para a revolta. Essas forgas trazem a pecha de serem
forgas convalidadas pelos adultos; mas a existéncia de adultos
por miragem, soberanos videntes, protetores contra os outros
adultos, resgata-as e as torna desejdveis como forgas a acumular
em vista da revolta.

A palavra revolucido designa corretamente todo o comple-
xo de agoes a longo e a curto prazo realizadas por quem estd
consciente de querer mudar, 7o tempo histérico, uma situacio
politica, social, econdmica, e elabora os préprios planos tdticos
e estratégicos considerando constantemente no tempo histdrico
as relacoes de causa e efeito, na mais longa perspectiva possivel.
Toda revolta pode, ao contrério, ser descrita como a suspensio
do tempo histérico. A maior parte daqueles que participam
de uma revolta escolhem empenhar a prépria individualidade
numa agao de que nio sabem nem podem prever as consequén-
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cias. No momento do confronto, apenas uma pequena minoria
estd consciente do desenho estratégico completo em que o con-
fronto se coloca (se é que esse desenho existe), como de uma
precisa, ainda que hipotética, concatenagio de causas e efeitos.
No confronto da revolta decantam-se as componentes simbdéli-
cas da ideologia que pos a estratégia em movimento, e apenas
aquelas s3o de fato percebidas pelos combatentes. O adversdrio
do momento se torna verdadeiramente o nimigo, o fuzil ou o
bastao verdadeiramente 2 arma, a vitéria do momento se torna
verdadeiramente um ato justo ¢ bom para a defesa da liberdade
e a hegemonia da prépria classe. Toda revolta é batalha, mas
uma batalha de que se escolheu deliberadamente participar.
O instante da revolta determina a fulminante autorrealizagio
e objetiva¢io de si como parte de uma coletividade. A batalha
entre bem e mal, entre sobrevivéncia e morte, entre sucesso e
fracasso, entre adultos e diversos, em que cada um estd a cada dia
empenhado de modo individual, identifica-se com a batalha de
toda a coletividade: todos tém as mesmissimas armas, todos en-
frentam os mesmissimos obstdculos, o mesmissimo inimigo, o
inimigo de sempre. Todos experimentam a epifania dos mesmissi-
mos simbolos: o espaco individual de cada um, dominado pelos
préprios simbolos pessoais, o refgio do tempo histérico que
cada um encontra na prépria simbologia e na prépria mitologia
individual se ampliam e se tornam o espago simbdlico comum
a toda uma coletividade, o refugio do tempo histérico em que
toda uma coletividade encontra salvagio.

8.

Toda revolta estd circunscrita por limites precisos no tempo
histérico e no espago histdrico. Antes dela e depois dela se es-
tendem a terra de ninguém e a duragao da vida de cada um, nas
quais se travam ininterruptas batalhas individuais. O conceito
de revolugao permanente revela — mais do que uma ininterrupta
duragio da revolta no tempo histérico — a vontade de poder a
todo momento suspender o tempo histérico para encontrar re-
fugio coletivo no espago e no tempo simbélicos da revolta.

Até o Gltimo instante anterior ao confronto ou 4 agio progra-
mada com que tem inicio a revolta, o revoltoso potencial vive em
sua casa, ou em seu refligio, muitas vezes com os seus familiares; e
mesmo que aquela residéncia e aquele ambiente possam ser provi-
sérios, precdrios, condicionados pela revolta iminente, até 0 mo-
mento em que principia a revolta eles sio a sede de uma batalha
individual, mais ou menos solitdria, que continua a ser a mesma
dos dias em que a revolta ainda nio se prenunciava iminente: a
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batalha individual entre bem e mal, entre sobrevivéncia e morte,
entre sucesso e fracasso, entre adultos e diversos. O sono antes da
revolta — supondo-se que a revolta comece ao amanhecer! — pode-
rd também ser tranqiiilo como aquele do principe de Condé, mas
nao possui a quietude paradoxal do instante do confronto.

Pode-se amar uma cidade, podem-se reconhecer suas casas
e suas ruas nas proprias memorias mais remotas e secretas; mas
s6 na hora da revolta a cidade ¢ sentida verdadeiramente como
o0 “haut-lieu” e a0 mesmo tempo como a prdpria cidade: prépria
porque do eu e a0 mesmo tempo dos “outros’; propria, por-
que campo de uma batalha que se escolheu e que a coletividade
escolheu; prépria, porque espago circunscrito em que o tempo
histérico estd suspenso e todo ato vale por si mesmo, nas suas
consequéncias absolutamente imediatas. A gente se apropria de
uma cidade fugindo ou avancando no alternar-se dos ataques
muito mais do que brincando quando crianca em seus pdtios,
ou por suas ruas, ou passeando mais tarde com uma mulher.
Na hora da revolta nio se estd mais s6 na cidade. Mas quando a
revolta acaba, independentemente de seu éxito, cada um torna a
ser individuo numa sociedade melhor, pior ou igual 4 de antes.
Quando acaba o confronto — pode-se estar na prisio, ou num
esconderijo, ou tranquilamente na prépria casa —, recomecam
as individuais batalhas cotidianas. Se o tempo histdrico nio ¢é
suspendido ulteriormente, em circunstincias e por razdes que
podem também nao ser aquelas da revolta, volta-se a avaliar cada
acontecimento e cada a¢do com base em suas consequéncias,
certas ou presumidas. A revolta coincidira com a apari¢do stibita
e brevissima de um tempo de qualidade inabitual, em que tudo
0 que acontecia, com extrema rapidez, parecia acontecer para
sempre. Nio se tratava mais de viver e de agir no quadro da
ttica e da estratégia, dentro do qual os objetivos intermedidrios
podiam estar distantissimos do objetivo final, mas o prefigura-
vam — quanto maior a distincia, mais ansiosa a espera. “Agora
ou nunca!”. Tratava-se de agir de uma vez por todas, ¢ o fruto da
agao estava contido na prépria agao. Toda escolha decisiva, toda
agao irrevogdvel, significava estar de acordo com o tempo; toda
hesitagao, estar fora do tempo. Quando tudo acabou, alguns dos
verdadeiros protagonistas tinham saido de cena para sempre.

9.

O privilégio da condicio da infincia é o pressuposto tdti-
co da revolta de Rimbaud. Usamos também nesse caso a pala-
vra “privilégio”, porque a condigao da infincia no Bateau ivre é
aquela que pode gozar da visio e, sobretudo, é aquela segundo a
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qual se articula a visdo. A poesia estd encerrada entre duas mira-
gens, a do sacrificio dos adultos, mortos pelos peles-vermelha, e
a da pequeneza e da fragilidade nao responsédveis (de uma coisa
minuscula e frégil nas maos de uma crianga). Ambas sio mira-
gens de nao-responsabilidade: na miragem inicial é a crianca-
-coisa que tem a visdo da nio-responsabilidade adquirida gragas
a morte sacrificial dos adultos. Na miragem final, é a coisa-da-
-crianga que, como uma crianga, tem a visao de um reino onde
ha soberanos criangas e suditos criangas, I"“enfant accroupi” e o
“bateau fréle”. De um reino, portanto, onde a responsabilidade
seja apequenada a medida das brincadeiras infantis e a fragilida-
de por excesso seja uma objetiva liberacio da responsabilidade,
dentro do quadro de uma natureza por trds da qual se escon-
dem a Europa, os “anciens parapets”, os adultos. Se a nature-
za das “incroyables Florides” é estranha aos adultos (e por isso,
justamente, “incroyable”), a da Europa é quase uma expressao
dos adultos. Para o “enfant accroupi”, tanto a “flache noire et
froide”, quanto o “crepiscule embaumé” sio expressdes ambi-
valentes do super-reino que os adultos gerem como moldura de
horizonte do seu reino.

10.

A miragem inicial é suspensdo do tempo histérico por meio
do sacrificio humano; a miragem final ¢ suspensio do tempo
histérico através do apequenamento. Uma e outra sio miragens
de revolta, profecias de revolta dos diversos: “No ar, muito ao
longe, gritos inocentes e selvagens™'. A palavra “privilégio” até
agora designou no nosso discurso as obras de arte compostas de
lugares comuns — e que sao a0 mesmo tempo um lugar comum
na superficie da criagdo do artista —, e a condigao da infincia
que, no Bateau ivre, é a que consente a visdo, e sobretudo aquela
segundo a qual se articula a visdo. A relagdo assim instituida en-
tre lugar comum e infincia funciona como preladio ao reconhe-
cimento de uma objetiva afinidade entre a condi¢io “de lugar
comum” e a condi¢do da infancia. Condigao “de lugar comum”
é aquela do artista que age a fim de que o resultado de sua cria-
a0 seja mercadoria, coisa a utilizar, coisa que possa render. Ao
agir assim, ele se abre aos lugares comuns, que as vezes afluem
aquela abertura e compoem a obra. Condigao da infincia é a da
crianga-coisa, que age no interior da prépria coisidade, e portan-
to ama o seu ser nio-responsavel, e se abre a uma dupla visao:
a do assassinato dos adultos, de que procede sua nio-responsa-
bilidade, e a do seu ser coisa-de-crianca, coisa nio responsavel
nas mios de uma crianga-soberana, “bateau fréle”. Sobre essa

11. Pentltima didascilia
de Trommeln in der Nacht

(Tambores na noite) de Brecht.
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12. A. Rimbaud, Euwres
completes, “Pléiade”, Paris 1954,
p- 232. “Eu gostava das pinturas
idiotas, daquelas que hd em
cima das portas, cendrios, telas
de saltimbancos, insignias,
miniaturas populares; a literatura
fora de moda, latim de igreja,
livros eréticos sem ortografia,
romances das nossas avés, contos
de fadas, livrinhos para criangas,
6peras velhas, refraes tolos,
ritmos ingénuos.”

13. E o titulo do pardgrafo de
Une saison en enfer de que foi
retirada a citagdo precedente.

14. Euvres complétes, p. 233:
“Foi primeiramente um estudo.
Escrevia siléncios, noites,
anotava o inexprimivel. Fixava
vertigens”.
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afinidade objetiva funda-se a profecia de revolta de Rimbaud,
contraposta a falsa objetividade pedagégica dos adultos e a fal-
sa objetividade da exploracio de quem produz mercadorias.
A profecia encontrou naqueles anos a ocasido de demonstrar o
quanto era exata a maxima “o que foi prometido se cumprird”.
Por certo, a realidade da Comune dentro do tempo e do espago
histérico estd longe da experiéncia de Rimbaud. Mas a vida de
Rimbaud depois de 1873, e depois de seu profético décalage da
revolta, parece corresponder ao paradigma da revolta de ontem
e de hoje: quando tudo acabou, alguns dos verdadeiros protago-
nistas tinham saido de cena, para sempre.

11.

J4 que escrevemos que o poeta se abriu aos lugares comuns
e que estes acorreram, parece legitimo perguntar-se em que me-
dida e de que modo os lugares comuns (no sentido que lhe da-
mos) possuem objetividade. Consideramo-los até este momento
como verdadeiras entidades, coisas, que acorrem a experiéncia
criativa do artista e tomam posse dela. De onde acorrem? E,
antes de tudo: as eventuais respostas a estas interrogagdes estao
destinadas a serem apropriadas apenas no 4mbito da poesia de
Rimbaud (ou de sua poética), ou valem também para além des-
ta, procedem de um 4mbito hipoteticamente mais vasto e, nele,
na sua suposta maior ampliddo, permanecem significantes?

“Jaimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors,
toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la
littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans ortho-
graphe, romans de nos aieules, contes de fées, petits livres de
Ienfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs”: assim, por
certo, Rimbaud falou de lugares comuns. Estes, mencionados
em Une saison en enfer'?, sio lugares comuns essencialmente
coincidentes com os de nossa defini¢io: matéria poética denun-
ciada pela fun¢io de mercadoria que o poeta confere a obra.
Sao todos mercadorias: mercadorias que se revelam como tais
a posteriori, fora do instante em que serviram, e que justamente
pelo fato de estarem doravante fora de seu servigo, mercadorias
desqualificadas, servem como ingredientes para a “Alchimie du
verbe”®. O préprio Bateau ivre é composto dessas mercadorias
ja desvalorizadas, e agora recuperadas pelo poeta mediante uma
operagao alquimica em que voltam a funcionar como boas mer-
cadorias. “Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des
nuits, je notais 'inexprimable. Je fixais des vertiges”'4. Mas sio
na realidade lugares comuns essencialmente coincidentes com
aqueles de nossa defini¢io? O que sabemos da esséncia destes e
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daqueles? Assim como os mitos, eles sio antes de tudo algo em
cuja existéncia uma experiéncia criativa insiste em nos fazer crer,
mantendo ao mesmo tempo sua esséncia bem escondida. E por-
tanto licito dizer que eles sdo, acorrem, tomam posse? Para exibir
sua existéncia, Rimbaud indica com um “j’aimais” as aparéncias
que deveriam encerra-los, coincidindo com sua esséncia a ponto
de traduzi-la em superficie externa. “J’aimais”, ele diz em Une
saison en enfer; e um outro “jaimais” estd implicito, e muitas
vezes repetido, nas formas verbais no imperfeito e no passé com-
posé, na primeira pessoa, do Bateau ivre: “jétais”, “jai vu”, “j’ai
revé”, “jai suivi”, “j’ai heurté”... Estd aqui em funcionamento
uma verdadeira mdquina mitoldgica, # mdquina mitoldgica,
que produz mitologias e induz a crer, premente, que ela prépria
esconde o mito dentro das préprias paredes impenetrdveis. Se
0s lugares comuns possuem existéncia e esséncia objetivas, au-
tonomas, estas provém de um “outro mundo”, jd que sé assim
podemos designar um mundo que nio é o nosso sendo habitado
por eles a nosso lado, autonomamente a nés, sem que de modo
algum interajam conosco: para nos tocarem, devem acorrer. Crer
nisto equivale a crer que o mito existe autonomamente dentro
da mdquina mitolégica, situada — como ela prépria sugere crer —
no confim dos dois mundos. O paralelismo entre esses dois atos
de fé ¢ tal que leva a suspeitar de algo mais do que uma equiva-
léncia: uma coincidéncia essencial, para a qual um mesmo “outro
mundo” se apresenta neste mundo em incidéncia com a histéria,
e a suspende, de modo que sua epifania assuma os semblantes
a cada vez auténticos de lugar comum ou de mitologema. Nio
crer nisso equivale a ndo crer na existéncia autdbnoma do mito
dentro da mdquina mitolégica; equivale a estar persuadido de que
a médquina mitoldgica estd de fato vazia (ou cheia apenas de si,
o que dd no mesmo), e que o mito, assim como a esséncia dos
lugares comuns usufruiveis na “Alchimie du verbe”, ¢ apenas um
vazio a que a mdquina mitoldgica remete — a esséncia dos lugares
comuns, um vazio a que remete a “Alchimie du verbe. Também
nesse caso a coincidéncia ¢ especialmente significativa: mdquina
mitolédgica e “Alchimie du verbe” parecem presumiveis acepcoes
de um mesmissimo complexo funcional, de uma mesmissima ma-
quina, cuja fungéo primeira consiste em remeter ao vazio de ser.

12.

Parece neste ponto haver uma alternativa: fé e nio-fé.
E, todavia, a0 menos nos limites de nossa linguagem (portanto
nos limites dentro dos quais a palavra “alternativa” ¢ significan-
te), tal alternativa de fato néo existe. Crer que o mito esteja au-
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15. Jesi, nesse pardgrafo,
elabora, por meio de um sutil
jogo linguistico, um dos pontos
fundamentais de seu conceito
de “mdquina mitoldgica”. O
verbo “esserci” é usado com

o sentido de “haver, existir”.

A expressio “ci non-¢” — nio
usual, assim como a anterior “ci
non-sono” — carrega, porém,
uma polissignificacio quase
intraduzivel. A traducdo que
mantemos no texto — “nao
existe aqui” — nio d4 conta

do fato de que a particula “ci”
pode também fazer referéncia
aum “para nds” (e em relacio
a0 uso da particula a que o
préprio Jesi fard mengao nos
argumentos que seguem). Ou
seja, outra tradugio possivel
seria “no existe para nds”. Além
disso, outra questao implicita na
expressao ¢ o problema 6ntico/
ontolégico, ao qual Jesi também
estd aqui se referindo de modo
indireto. Assim, a expresso
também poderia ser traduzida
por “ndo é aqui” ou, ainda, “nao
é para nés”. Optamos, portanto,
por manter as expressoes do
original italiano entre parénteses
(inclusive nas outras variagoes do
verbo “esserci” que aparecem a

partir daqui). (N.T.)

16. R.M. Rilke, Duineser
Elegien, (Elegias de Duino) I, vv.
52-53.
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tonomamente dentro da mdquina mitolégica — que a esséncia
do lugar comum esteja autonomamente dentro da “Alquimia do
verbo” — s6 pode querer dizer que o mito ndo existe (non cé) —
que a esséncia do lugar comum nao existe (707 ¢é). Se existem (cz
sono), estito num “outro mundo’: ndo estdo aqui (ci non-sono).
(“Jécrivais des silences... je notais I'inexprimable. Je fixais des
vertiges”). Mesmo o mais convicto defensor da nio-fé ¢ obriga-
do a consentir num involuntdrio ato de fé: nio hd fé mais exata
num “outro mundo” que ndo existe aqui (ci non-é)"° do que a
declaragio de que tal “outro mundo” nio existe (o7 é). A parti-
cula “ci” adere estreitamente ao “j’aimais” de Rimbaud e indica
apenas a adesdo deliberada por oposi¢ao a adesdo involuntdria.

H4, por outro lado, uma diferenga importante entre o negar
para afirmar e o negar para negar, entre dizer que aquele mundo
“outro” ndo existe aqui (ci non-¢) e dizer que ele ndo existe (non
¢). Absolutamente inapta a ser de algum modo instrutiva acerca
daquele mundo, jé que nossa linguagem permanece inerte dian-
te da miragem de devir “a flecha que supera a corda para ser, re-

6, essa diferenca é, em

colhida no salto, mais do que ela mesma”
compensagio, muito instrutiva acerca do comportamento dos
homens que discrimina. Uns, os homens do “ndo existe aqui” (ci
non-¢), podem ser os homens da revolta e certamente estio pre-
dispostos a se tornarem seus profetas, a serem usados como seus
profetas ou como os seus fladores que prometem sua repetibili-
dade; os outros, os homens do “ndo existe” (non ¢), tém diante
de si apenas a revolugao, ou a conservagio, se decidem renunciar
a si mesmos e aceitar as relagoes de forca em que se encontram.
O fascinio da revolta consiste sobretudo em sua imediata inevi-
tabilidade: ela deve inelutavelmente acontecer. O tempo ¢é sus-
pendido: o que existe, existe de uma vez por todas. Assim como
na alquimia, se o experimento falha, isso significa que nio se es-
tava suficientemente consciente e puro. Haverd outra suspensao
do tempo, mil outras suspensées do tempo, e quigd uma vez es-
tejamos suficientemente conscientes e puros. O profeta anuncia
a suspensao do tempo, e também a repetibilidade das suspensoes
do tempo. A revolu¢io pode exercer um fascinio bem menor
porque ¢ extremamente drduo e incerto estabelecer qual seja seu
tempo certo, e também porque, nao sendo inevitdvel no tempo
certo, se nio tem lugar no momento certo talvez nio acontega
mais por um longuissimo intervalo de tempo.

13.

Ambas, de resto, a revolta e a revolucio nio contradizem
em nivel conceitual o modelo proposto pela mdquina mitoldgi-
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ca. Pelo contrédrio: na perspectiva aberta, seja por uma, seja por
outra, esse modelo acaba por se identificar com o « priori que
permanece como fundamento sélido e obscuro do processo gno-
siol6gico. Frente a esséncia do lugar comum — ou a esséncia do
mito — nao hd auténtica alternativa conceitual, mas apenas al-
ternativa gestual, de comportamento, s6 que de comportamento
que permanece circunscrito dentro da caixa delimitada pelas pa-
redes da mdquina mitoldgica. Revolta e revolugao, em nivel con-
ceitual, permanecem apenas diferentes articulagoes (suspensio
do tempo; tempo “certo”) do tempo que vige no interior daque-
la caixa. O “bateau ivre” nio quebrou aquele tempo: tao somen-
te gozou da sua suspensao, limitada, e sobretudo nio provocada
pelo “bateau” mas advinda como uma epifania de modo que ele
gozasse dela: “Je ne me sentis plus...”. E nem mesmo se, em vez
de uma revolta, tivesse ocorrido uma revolugio (se o “bateau”,
depois de ter calculado 0 momento mais apropriado, o momen-
to “certo”, tivesse se desembaracado dos marinheiros: Potémkin
ameacador e intolerante nio apenas para com os oficiais, mas
para com todos os homens), o tempo teria sido quebrado: teria
sido privilegiado, declarado “certo”, mas niao quebrado, jd que
diante da raiz do tempo, do vazio de ser que se encontra no
interior da mdquina mitolégica e ao qual a mdquina mitolégica
remete, a revolugio teria declarado um “nao existe” (non é) per-
feitamente coincidente com o argumento ontoldgico.

No Bateau ivre, o fracasso da experiéncia do reino da liber-
dade em termos de matéria poética abre para Rimbaud a via de
uma critica ao privilégio da matéria poética, que conduzird ao
abandono da atividade criativa e & experiéncia abissinia: do lugar
comum em poesia ao lugar comum gestual, em matéria de com-
portamento. Se a atividade poética de Rimbaud constitui um
momento de revolta, sua atividade de comerciante e de viajante
na Africa constitui um momento de revolucio. Trata-se, no en-
tanto, de uma revolugio solitdria e pessimista, que procede da
convicgio da impossibilidade de quebrar o tempo e, sobretudo,
de quebrar a raiz do tempo: o vazio de ser que podemos chamar
“mito” ou “esséncia dos lugares comuns”. Quebrar essa raiz sig-
nificaria dispor de uma linguagem ou de um complexo de gestos
capazes de afrontar a mdquina mitolégica num plano que con-
sentisse declarar a0 mesmo tempo a existéncia e a nao-existéncia
daquilo que a mdquina diz conter: “J’écrivais des silences... je
notais I'inexprimable...”. Justamente na qualidade pessimista e
no cardter individual, solitdrio, dessa revolugio, naufraga a com-
ponente infantil da segunda parte da vida de Rimbaud, apés o
abandono da poesia. O abandono da Europa ¢, sim, um lugar
comum concilidvel com a infincia: mas escolher o abandono
da Europa quando nio se cré mais na sua eficdcia liberadora ¢é
renunciar a condi¢io infantil e passar a fazer parte do reino dos
adultos que, s6 eles, aceitam dedicar-se a revolugoes cujo fra-
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casso ja dao por certo. Se o Bateau ivre tinha sido escrito “para
que o vissem”, a segunda parte da vida de Rimbaud também foi
vivida como uma mercadoria, para que o reino dos adultos visse
Arthur Rimbaud transformado num adulto.
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