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Leitura do “Bateau ivre” de Rimbaud

Furio Jesi*

1. 

Há obras de arte que têm o privilégio de serem compos-
tas de lugares comuns e de se tornarem elas mesmas um lugar 
comum na superfície da criação do artista. Nelas, o itinerário 
aparente, que procede da novidade por excelência da operação 
criativa in lagranti e chega à não-novidade por excelência da 
estátua erigida pelos pósteros ao criador, encerra-se de fato em 
um só ponto: espécie de pústula escura sobre a superfície de 
mármore, em que todas as impurezas da pedra conluíram – es-
cória saliente e ponto de referência. Não é verdade que o artista 
tenha tomado posse dos lugares comuns e os utilizado. Ele se 
abriu a eles, pôs-se à sua disposição: eles é que chegaram, toma-
ram posse da experiência criativa, utilizaram-na, de tal forma 
a que no instante em que se realizava ela se tornasse um deles 
em sua totalidade. A moeda falsa expulsa a boa moeda. A não-
-novidade, assim que entra em circulação, expulsa a novidade 
do modo mais radical: põe em ato a não-existência da novidade 
pelo próprio fato de se expor, ela, a não-novidade, no campo 
da poesia: “calme bloc ici-bas...”. E é verdade, e essas palavras 
de Mallarmé não hesitam em dizê-lo, que, marcado por monu-
mentos desses, o campo da poesia se assemelha muito ao de um 
cemitério. Escrevemos: “obras de arte que têm o privilégio...”, 
mas também: “a moeda falsa...” Há em nosso discurso uma os-
cilação de valores que diz respeito ao conceito de lugar comum, 
e tal oscilação aparece como uma verdadeira oscilação semântica 
da expressão lugar comum. A mesmíssima oscilação caracteriza a 
presença dos monumentos no cemitério da poesia. Se, por um 
lado, eles garantem que a novidade por excelência pode se obje-
tivar nas novissima, nas “coisas do im derradeiro”, e assim tomar 
cores de profecia, por outro, induzem a recordar que novissimi 
em latim signiica também a retaguarda.

* Fonte: JESI, Furio. Lettura 
del "Bateau Ivre" di Rimbaud. 
Macerata: Quodlibet, 
1996. Tradução de Fernando 
Scheibe e Vinícius Honesko. Todas 
as notas de rodapé, assim como 
as citações no corpo textual, 
foram mantidas nesta tradução 
da maneira que constam no 
original.
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2. 

Uma oscilação muito semelhante, e também sob alguns as-
pectos coincidente com aquela, caracteriza a noção da condição 
infantil. Não apenas existe simetria entre reconhecer na infância 
valores autônomos, um reino diverso, e na poesia um reino ha-
bitado por diversos, como um só é o processo dentro do qual se 
chega a esses reconhecimentos de diferença, – e em seguida às 
técnicas de aproveitamento  dos diversos. Os diversos não exer-
cem o poder, mas dispõem de um poder. O Estado dos citoyens 
está interessado no aproveitamento do poder de que a infância é 
reservatório inexaurível, ou seja, das forças que a infância possui 
autonomamente, como peculiaridades exclusivas (o pedagogo 
explora Émile em proveito do  Estado), e que, para o Estado, 
são uma garantia de futuro ao mesmo tempo que caracterizam 
a retaguarda. Operações mais hipócritas ou mais míopes do que 
a rousseauniana indicarão nos diversos (crianças, “selvagens”) 
uma retaguarda propriamente atrasada – como juízo de valor – 
a civilizar, isto é, a aproveitar como reserva. Da mesma forma, 
quem exerce o poder é um bom ediicador de monumentos aos 
diversos. Erigir um monumento ao poeta serve para colocar o 
diverso numa retaguarda que por certo é atrasada – como juízo 
cronológico que se traduz em juízo de valor relativizado -, mas 
da qual chegam vozes proféticas, talvez novissimae. E o monu-
mento erigido ao diverso por quem exerce o poder tende objeti-
vamente a se identiicar com o “calme bloc ici-bas”, isto é, com 
a epifania daquilo que na criação do diverso tende a se colocar 
como monumento. É verdade que no “calme bloc ici-bas” o vín-
culo entre novissima e novissimi é aquele indicado pelas palavras 
do Édipo em Colono citadas por Heidegger no im de O que é a 
metafísica?: “...para toda coisa a decisão do cumprimento inal 
tem em custódia perto de si o acontecido”, e, portanto, se que-
remos coletá-lo para identiicação, é preciso dispor de instru-
mentos reinadíssimos. Mas ao lado de quem exerce o poder há 
também quem seja capaz de forjar e de usar, “de acordo com a 
intenção”, instrumentos reinadíssimos. Se o estado dos citoyens 
interessado na infância tem a seu lado Rousseau, os ediicadores 
de monumentos aos poetas diversos têm a seu lado Heidegger: 
veja-se especialmente Para que poetas?, lá onde a recordação (das 
Andenken) escande o ritmo do diálogo entre o poeta, diverso, e o 
pensador, não mediador entre o poeta e os não-poetas, e todavia 
não-poeta dialogante com o poeta, assim como o pedagogo de 
Émile não é um mediador entre o menino e os adultos, e todavia 
é um não-menino que dialoga com o menino e, por conta dos 
adultos, tira proveito dele. 
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3. 

No im de setembro de 1871, Rimbaud, com quase de-
zessete anos, parte para Paris. “Na véspera da partida – recor-
da Ernst Delahaye – Rimbaud lê para mim Bateau ivre. ‘Fiz 
esse poema, diz, para que os de Paris o vejam’”. Não há razão 
para duvidar, ao menos quanto a esse ponto, do testemunho 
de Delahaye: o Bateau ivre nasceu sob o signo daquilo que os 
apreciadores da poesia por inspiração julgariam o pecado ori-
ginal. É quase uma poesia de circunstância: foi escrita “para 
que a vejam”. A singularíssima situação peculiar de Rimbaud 
os leva, porém, a interpretar esse fato em dois âmbitos de 
referência diversos, ainda que paralelos e às vezes coinciden-
tes por transparência. De um lado está a situação infantil do 
menino que teme os diversos adultos, teme se expor a eles, e 
por isso mesmo escolhe se expor, mas do modo mais próximo 
– na opinião dele, e o mais das vezes sem erro – aos cânones 
de agrado dos adultos. Por outro lado (mas, precisamente, há 
aí uma evidente coincidência por transparência), se conigu-
ramos Rimbaud como o poeta, em vez do menino, diverso, o 
Bateau ivre é uma mercadoria a oferecer, uma coisa que pode 
render lucros; e uma coisa que pode render e é destinada a 
render é necessariamente composta de lugares comuns. Não 
porque o mercado exija sempre, para ser pagante, mercadoria 
já conhecida: pelo contrário (e “os de Paris” tinham gostos 
bastante exigentes). Mas porque a tensão do poeta em dire-
ção ao sucesso de sua mercadoria é a disposição de abertu-
ra por excelência aos lugares comuns que tornam coisa sua 
criação. Não necessariamente coisa conhecida, mas sempre 
coisa: talvez não conhecida, e até mesmo novíssima quanto 
ao seu presumido ser em si, mas conhecida quanto ao seu ser 
coisa, mercadoria apreciável. É essa a via pela qual a obra de 
arte composta de lugares comuns pode gozar do privilégio 
de se tornar ela mesma lugar comum na superfície da criação 
do artista. O Bateau ivre foi escrito “para que os de Paris o 
vejam”, mas é uma coisa, uma mercadoria, oferecida objeti-
vamente também aos pósteros. A operação de abertura aos 
lugares comuns reiicantes que encontrava solidários o poeta 
e o menino, diversos, traduz-se assim na duração monumental 
da obra exibida, e, pelo trâmite transparente da qualidade 
cemiterial do “calme bloc ici-bas”, revela que o cimento mais 
sólido entre o poeta e o menino consiste na estreita relação 
de ambos com a morte.
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4. 

A criança não está mais próxima da morte do que o adul-
to apenas por estar mais próxima do nascimento e portanto 
do limiar da não-existência. Ela está, mais do que o adulto, 
próxima da morte, porque a morte pode atingi-la mais facil-
mente. Por milhares de anos (os tempos atuais constituem 
uma exceção bastante relativa), a criança foi, junto com o 
velho, aquele que está para morrer: o “enfant accroupi plein 
de tristesses” do Bateau ivre é solidário ao velho das Remem-
brances du vieillard idiot, que, de resto, consistem numa evo-
cação da infância, ou melhor, “des jeunes crimes”. “Crimes”, 
“tristezas”: ambos sinais de diversidade e de comércio com a 
morte, diante do reino dos adultos, ou, melhor, dentro de sua 
moldura. Ser adulto, nem “enfant accroupi”, nem “vieillard 
idiot”, signiica exercer o poder, longe de “crimes” e “triste-
zas”, longe da morte. Os pósteros são aqueles que, em certa 
medida, fogem da morte por tempo indeterminado, e por 
isso são os adultos por excelência, os detentores do poder por 
excelência. Eles, os pósteros, terão Rimbaud na mão como o 
poeta do Bateau ivre, não deixarão de observar que “o inal do 
Bateau ivre preigura o destino de Rimbaud”1, e, ao mesmo 
tempo, quase horrorizados pelo tipo de mercadoria de que 
não podem não gostar, falarão da “obra exígua e fulgurante 
que, no im do século XIX, Arthur Rimbaud ali abandonou 
quase com desdém...”. Assim, numa espécie de catarse, eles 
transferirão ao criador, confessarão no criador, o desprezo va-
riamente mitigado que é sempre peculiar ao adquirente face 
ao produtor (sempre que o produtor não dispuser de outro 
poder além daquele intrínseco ao produzir): “Ele produz, eu 
só posso conferir valor a sua produção aceitando-a”. Por cer-
to, Rimbaud “não se preocupou em publicar quase nada” do 
que escreveu. Mas o Bateau ivre foi destinado por ele a servir, 
a ser exibido, a ser publicado no sentido literal da palavra – 
embora não impresso. O Bateau ivre foi escrito “para que o 
vissem” os adultos, os “poderosos” (já que os poetas adultos 
se identiicavam aos “poderosos”, mesmo sendo poetas, aos 
olhos do poeta de dezesseis anos), e de modo objetivo foi 
oferecido também àquela outra categoria de poderosos que é 
constituída pelos pósteros, pelos vivos por excelência, como 
são precisamente os adultos em relação àqueles que estão para 
morrer, “enfant accroupi” ou “vieillard idiot”.

1.  Essa citação e as próximas 
provêm do comentário de R. de 
Renéville e de J. Mouquet nas 
Œuvres complètes de Rimbaud na 
“Pléiade”.
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5. 

Lugar comum, no nosso contexto, é uma categoria de ma-
téria poética denunciada pela função de mercadoria que é confe-
rida pelo poeta a uma determinada obra sua. O que entra nessa 
categoria é aquilo que torna coisa o resultado da operação criati-
va. O Bateau ivre não é apenas o atualizar-se do lugar comum na 
poesia de Rimbaud, mas é um paradigma ilustrado da situação 
e do processo desse atualizar-se. Nele se encontram os lugares 
comuns (no sentido que lhe damos) que tornam coisa a poesia 
escrita “para que a vejam”; mas nele se encontram também os lu-
gares comuns (no signiicado tradicional da expressão: os topoi) 
da escritura poética de Rimbaud, entrelaçados por sua vez com 
lugares comuns (topoi) do “Magasin Pittoresque”2. Topoi carac-
terísticos da escritura de Rimbaud são imagens como aquelas da 
miséria da infância: 

« plus sourd que les cerveaux d’enfants »

« un enfant accroupi plein de tristesses »3 ; 

da temática religiosa : 

« les pieds lumineux des Maries »

« ainsi qu’une femme à genoux »4

erótica : 

« les rousseurs amères de l’amour »

« baiser montant aux yeux […] avec lenteurs »5. 

Topoi do “Magasin Pittoresque” são todos aqueles que têm 
a ver com o “Poème de la Mer” e com as “incroyables Florides”.

A publicação (no signiicado literal), portanto a exibição 
dos topoi peculiares, entrelaçados com os topoi do “Magasin Pit-
toresque”, é a operação mediante a qual Rimbaud se abriu aos 
lugares comuns. Na mercadorização da obra, implícita nessa es-
colha, está presente de resto um “crime de jeunesse” que consiste 
na exibição da própria intimidade. Consequência da exibição é, 
no entanto, o acesso às hipóstases da realidade – os lugares co-
muns (no sentido que lhe damos, não os topoi) – que decoram 
o espaço pedagógico em que os adultos obrigam as crianças a 
viver. O rapazinho morto do segundo Requiem de Rilke, depois 
de ter tido acesso à morte, descobre a inutilidade de ter apren-
dido os nomes das coisas: a esse cansaço inútil, mascarado de 
reconhecimento para o objetivo real, é submetida toda criança, 
todo diverso, no reino dos adultos e dos “civilizados”. Quando 
o diverso é ao mesmo tempo um rapazinho e um poeta (ou, ao 

2.  Sabe-se que Rimbaud entre 
setembro e outubro de 1870 
folheou em Douai os anuários 
do “Magasin Pittoresque”: ver E. 
de Rougemont, H. de Bouillane 
de Lacoste e P. Izambard, 
« Recherches sur les sources du 
Bateau ivre et de quelques autres 
poèmes de Rimbaud », Mercure 
de France, 15 de agosto de 1935. 

3.  “mais surdo que os cérebros 
de crianças”, “uma criança 
agachada cheia de tristezas”.

4.  “os pés luminosos das 
Marias”, “como uma mulher de 
joelhos”.

5.  “os rubores amargos do 
amor” – “beijo subindo aos 
olhos... com lentidões”.
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menos: quando a operação de abertura aos lugares comuns é 
atribuível ao mesmo tempo ao rapazinho e ao poeta), a adequa-
ção a essa pedagogia é exibição e mercadorização, e o que leva à 
submissão a essa pedagogia é a necessidade de sobreviver e a ne-
cessidade de extrair frutos da obra. Os adultos que impõem essa 
pedagogia assumem o semblante daqueles que concedem sobre-
vivência e ganho. Os lugares comuns que aluíram ao chamado 
daquela abertura são circunscritos pelos signiicados aparente-
mente secundários em ordem de percepção, e, portanto, ainda 
bem perceptíveis: a identiicação com uma coisa, o “bateau”, 
que se liberta dos homens e que tenta a experiência de um reino 
em que liberdade é puriicação, vidência e morte:

L'eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

    …

Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir !

…

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses

N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau.6

E os símbolos do martírio implícito na experiência daquele 
reino – de onde mana o lamento pelo reino da não-liberdade:

Mais, vrai, j'ai trop pleuré ! Les Aubes sont 
navrantes.

…

Je regrette l'Europe aux anciens parapets !7

E inalmente a declaração da incapacidade de não sofrer em 
ambos os reinos:

Si je désire une eau d'Europe, c'est la lache

Noire et froide 

...

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,

Enlever leur sillage aux porteurs de cotons…8

Se, como é justo, não damos importância demais a uma 
observação de Verlaine, “No bateau ivre está todo o mar”, que, 
como lor de banalidade, permanece nos signiicados em apa-
rência primários da poesia, podemos admitir que provavelmente 
são esses signiicados secundários que podiam agradar a “os de 
Paris”. E, como dissemos, esses signiicados secundários surgiam 
da operação que tornava solidários topoi peculiares de Rimbaud 

6.  “A água verde penetrou meu 
casco de pinho / e das manchas 
de vinho azul e dos vômitos / 
me lavou, dispersando leme e 
âncora. /.../ E vi algumas vezes 
o que o homem acreditou ver! / 
... / Eu de que os encouraçados 
e os veleiros das Hansas / não 
teriam repescado a carcaça ébria 
de água”.

7.  “Mas, verdade, chorei 
demais! As albas são dilacerantes. 
/ ... / Lamento a Europa de 
antigos parapeitos!”. No original 
os dois versos estão em posição 
inversa: o segundo precede o 
primeiro. 

8.  “Se desejo uma água da 
Europa, é a poça / negra e fria... 
/ ... / Não posso mais, banhado 
por vossos langores, ó ondas / 
seguir a esteira dos carregadores 
de algodão”.
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e topoi do “Magasin Pittoresque”, fórmulas de novidade exis-
tencial e banalidade corrente, assim como a própria vida de 
Rimbaud se apresentaria aos pósteros como solidariedade de um 
lugar comum por excelência, o abandono da Europa, e de uma 
especíica peculiaridade de Rimbaud: ter realmente abandonado 
a Europa, e não como literato.

6.

Ainda que a abertura aos lugares comuns, a mercadorização 
da obra, a exibição da intimidade signiiquem um adequar-se 
à falsa objetividade imposta pelos adultos, o leitor do Bateau 
ivre logo se dá conta – diante dos assim chamados signiicados 
secundários – de que os lugares comuns que atenderam desta vez 
ao chamado constituem uma aparente negação ideológica dos 
pressupostos autoritários daquela falsa objetividade. O grupo de 
adultos a que Rimbaud destinava o Bateau ivre, “os de Paris”, 
era por sua vez também um grupo de poetas. Rimbaud despre-
zava e escarnecia os “burgueses” de Charleville. Desprezava e 
escarnecia a própria cidadezinha de Charleville. A Charleville 
e a seus habitantes, ele contrapunha a miragem de Paris e d’“os 
de Paris”, permanecendo infantilmente distante da percepção da 
Internacional dos adultos e da ubiquidade de seu reino. Entre 
os adultos, ele escolhia para si seus soberanos e, no reino dos 
adultos, privilegiava um “haut-lieu”. Àqueles soberanos, naquele 
“haut-lieu”, teriam sido agradáveis, sim, lugares comuns, mas 
lugares comuns que se apresentassem como o inverso daqueles 
agradáveis aos adultos em geral: daqueles que valiam como mo-
eda corrente no reino dos adultos (mas não no “haut-lieu”). No 
“haut-lieu” praticava-se a vidência, portanto o inverso do olhar.

Essa insurreição, que conia no socorro de soberanos designa-
dos por miragem, está articulada nos signiicados terceiros, se po-
demos dizer assim, do Bateau ivre. Os seus dois núcleos essenciais 
nessas regiões “terceiras”, na ordem aparente de percepção, são o sa-
crifício humano que determina a liberação-ebriedade do “bateau”:

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour 
cibles,

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs9

e o apequenamento que é a miragem última da coisa, o 
“bateau”, incapaz de não sofrer seja no reino da liberdade, seja 
no da não-liberdade:

9.  “Não me senti mais guiado 
pelos marujos [lit.: “pelos que 
puxam a sirga”]: / peles-vermelha 
gritões os tomaram por alvo,/ 
pregando-os nus nos postes 
coloridos”.
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Si je désire une eau d'Europe, c'est la lache
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesse, lâche
Un bateau frêle comme un papillon de mai.10

O signiicado “terceiro” a que parecem conduzir esses dois 
temas é, de fato, apenas um. Tanto o sacrifício humano, quanto 
a metamorfose do “bateau” em barquinho de papel, declaram 
um privilégio da condição da infância: o “bateau” é realmente a 
criança-coisa que adquire a liberdade graças ao sacrifício huma-
no em que – pela mão dos diversos – os adultos perdem a vida, 
e a coisa-da-criança, objeto pequeno e frágil da autoridade de 
um soberano, ele também pequeno e “plein de tristesses”: “um 
enfant accroupi”.

7. 

É provavelmente lenda a participação de Rimbaud nos 
combates da Commune. Daquela revolta – mais revolta do que 
revolução – ele foi todavia um singular protagonista, na quali-
dade de profeta. Ele só poderia ser o profeta de uma revolta, 
não de uma revolução. A insurreição que se articula na efetiva 
simultaneidade dos três estratos de signiicados do Bateau ivre, 
em ordem aparente de percepção, está fundada taticamente no 
sacrifício (mercadorização, exibição), resgatado e tornado neces-
sário pela miragem da existência de soberanos videntes e prote-
tores, “valorizadores”, adultos, mas adultos apenas quanto à sua 
potência, “bons poetas”. A abertura aos lugares comuns é apenas 
formalmente adesão à falsa objetividade dos adultos, daqueles 
que exercem o poder: na verdade ela se propõe a ser acúmulo 
de forças para a revolta. Essas forças trazem a pecha de serem 
forças convalidadas pelos adultos; mas a existência de adultos 
por miragem, soberanos videntes, protetores contra os outros 
adultos, resgata-as e as torna desejáveis como forças a acumular 
em vista da revolta.

A palavra revolução designa corretamente todo o comple-
xo de ações a longo e a curto prazo realizadas por quem está 
consciente de querer mudar, no tempo histórico, uma situação 
política, social, econômica, e elabora os próprios planos táticos 
e estratégicos considerando constantemente no tempo histórico 
as relações de causa e efeito, na mais longa perspectiva possível. 
Toda revolta pode, ao contrário, ser descrita como a suspensão 
do tempo histórico. A maior parte daqueles que participam 
de uma revolta escolhem empenhar a própria individualidade 
numa ação de que não sabem nem podem prever as consequên-

10.  “Se desejo uma água 
d’Europa, é a poça / negra e fria 
em que por volta do crepúsculo 
perfumado / uma criança 
agachada cheia de tristeza, faz 
navegar / Um barquinho frágil 
como uma borboleta de maio”. 
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cias. No momento do confronto, apenas uma pequena minoria 
está consciente do desenho estratégico completo em que o con-
fronto se coloca (se é que esse desenho existe), como de uma 
precisa, ainda que hipotética, concatenação de causas e efeitos. 
No confronto da revolta decantam-se as componentes simbóli-
cas da ideologia que pôs a estratégia em movimento, e apenas 
aquelas são de fato percebidas pelos combatentes. O adversário 
do momento se torna verdadeiramente o inimigo, o fuzil ou o 
bastão verdadeiramente a arma, a vitória do momento se torna 
verdadeiramente um ato justo e bom para a defesa da liberdade 
e a hegemonia da própria classe. Toda revolta é batalha, mas 
uma batalha de que se escolheu deliberadamente participar.  
O instante da revolta determina a fulminante autorrealização 
e objetivação de si como parte de uma coletividade. A batalha 
entre bem e mal, entre sobrevivência e morte, entre sucesso e 
fracasso, entre adultos e diversos, em que cada um está a cada dia 
empenhado de modo individual, identiica-se com a batalha de 
toda a coletividade: todos têm as mesmíssimas armas, todos en-
frentam os mesmíssimos obstáculos, o mesmíssimo inimigo, o 
inimigo de sempre. Todos experimentam a epifania dos mesmíssi-
mos símbolos: o espaço individual de cada um, dominado pelos 
próprios símbolos pessoais, o refúgio do tempo histórico que 
cada um encontra na própria simbologia e na própria mitologia 
individual se ampliam e se tornam o espaço simbólico comum 
a toda uma coletividade, o refúgio do tempo histórico em que 
toda uma coletividade encontra salvação.

8. 

Toda revolta está circunscrita por limites precisos no tempo 
histórico e no espaço histórico. Antes dela e depois dela se es-
tendem a terra de ninguém e a duração da vida de cada um, nas 
quais se travam ininterruptas batalhas individuais. O conceito 
de revolução permanente revela – mais do que uma ininterrupta 
duração da revolta no tempo histórico – a vontade de poder a 
todo momento suspender o tempo histórico para encontrar re-
fúgio coletivo no espaço e no tempo simbólicos da revolta.

Até o último instante anterior ao confronto ou à ação progra-
mada com que tem início a revolta, o revoltoso potencial vive em 
sua casa, ou em seu refúgio, muitas vezes com os seus familiares; e 
mesmo que aquela residência e aquele ambiente possam ser provi-
sórios, precários, condicionados pela revolta iminente, até o mo-
mento em que principia a revolta eles são a sede de uma batalha 
individual, mais ou menos solitária, que continua a ser a mesma 
dos dias em que a revolta ainda não se prenunciava iminente: a 
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batalha individual entre bem e mal, entre sobrevivência e morte, 
entre sucesso e fracasso, entre adultos e diversos. O sono antes da 
revolta – supondo-se que a revolta comece ao amanhecer! – pode-
rá também ser tranqüilo como aquele do príncipe de Condé, mas 
não possui a quietude paradoxal do instante do confronto.

Pode-se amar uma cidade, podem-se reconhecer suas casas 
e suas ruas nas próprias memórias mais remotas e secretas; mas 
só na hora da revolta a cidade é sentida verdadeiramente como 
o “haut-lieu” e ao mesmo tempo como a própria cidade: própria 
porque do eu e ao mesmo tempo dos “outros”; própria, por-
que campo de uma batalha que se escolheu e que a coletividade 
escolheu; própria, porque espaço circunscrito em que o tempo 
histórico está suspenso e todo ato vale por si mesmo, nas suas 
consequências absolutamente imediatas. A gente se apropria de 
uma cidade fugindo ou avançando no alternar-se dos ataques 
muito mais do que brincando quando criança em seus pátios, 
ou por suas ruas, ou passeando mais tarde com uma mulher. 
Na hora da revolta não se está mais só na cidade. Mas quando a 
revolta acaba, independentemente de seu êxito, cada um torna a 
ser indivíduo numa sociedade melhor, pior ou igual à de antes. 
Quando acaba o confronto – pode-se estar na prisão, ou num 
esconderijo, ou tranquilamente na própria casa –, recomeçam 
as individuais batalhas cotidianas. Se o tempo histórico não é 
suspendido ulteriormente, em circunstâncias e por razões que 
podem também não ser aquelas da revolta, volta-se a avaliar cada 
acontecimento e cada ação com base em suas consequências, 
certas ou presumidas. A revolta coincidira com a aparição súbita 
e brevíssima de um tempo de qualidade inabitual, em que tudo 
o que acontecia, com extrema rapidez, parecia acontecer para 
sempre. Não se tratava mais de viver e de agir no quadro da 
tática e da estratégia, dentro do qual os objetivos intermediários 
podiam estar distantíssimos do objetivo inal, mas o preigura-
vam – quanto maior a distância, mais ansiosa a espera. “Agora 
ou nunca!”. Tratava-se de agir de uma vez por todas, e o fruto da 
ação estava contido na própria ação. Toda escolha decisiva, toda 
ação irrevogável, signiicava estar de acordo com o tempo; toda 
hesitação, estar fora do tempo. Quando tudo acabou, alguns dos 
verdadeiros protagonistas tinham saído de cena para sempre.

9. 

O privilégio da condição da infância é o pressuposto táti-
co da revolta de Rimbaud. Usamos também nesse caso a pala-
vra “privilégio”, porque a condição da infância no Bateau ivre é 
aquela que pode gozar da visão e, sobretudo, é aquela segundo a 
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qual se articula a visão. A poesia está encerrada entre duas mira-
gens, a do sacrifício dos adultos, mortos pelos peles-vermelha, e 
a da pequeneza e da fragilidade não responsáveis (de uma coisa 
minúscula e frágil nas mãos de uma criança). Ambas são mira-
gens de não-responsabilidade: na miragem inicial é a criança-
-coisa que tem a visão da não-responsabilidade adquirida graças 
à morte sacriicial dos adultos. Na miragem inal, é a coisa-da-
-criança que, como uma criança, tem a visão de um reino onde 
há soberanos crianças e súditos crianças, l’“enfant accroupi” e o 
“bateau frêle”. De um reino, portanto, onde a responsabilidade 
seja apequenada à medida das brincadeiras infantis e a fragilida-
de por excesso seja uma objetiva liberação da responsabilidade, 
dentro do quadro de uma natureza por trás da qual se escon-
dem a Europa, os “anciens parapets”, os adultos. Se a nature-
za das “incroyables Florides” é estranha aos adultos (e por isso, 
justamente, “incroyable”), a da Europa é quase uma expressão 
dos adultos. Para o “enfant accroupi”, tanto a “lache noire et 
froide”, quanto o “crepúscule embaumé” são expressões ambi-
valentes do super-reino que os adultos gerem como moldura de 
horizonte do seu reino.

10. 

A miragem inicial é suspensão do tempo histórico por meio 
do sacrifício humano; a miragem inal é suspensão do tempo 
histórico através do apequenamento. Uma e outra são miragens 
de revolta, profecias de revolta dos diversos: “No ar, muito ao 
longe, gritos inocentes e selvagens”11. A palavra “privilégio” até 
agora designou no nosso discurso as obras de arte compostas de 
lugares comuns – e que são ao mesmo tempo um lugar comum 
na superfície da criação do artista –, e a condição da infância 
que, no Bateau ivre, é a que consente a visão, e sobretudo aquela 
segundo a qual se articula a visão. A relação assim instituída en-
tre lugar comum e infância funciona como prelúdio ao reconhe-
cimento de uma objetiva ainidade entre a condição “de lugar 
comum” e a condição da infância. Condição “de lugar comum” 
é aquela do artista que age a im de que o resultado de sua cria-
ção seja mercadoria, coisa a utilizar, coisa que possa render. Ao 
agir assim, ele se abre aos lugares comuns, que às vezes aluem 
àquela abertura e compõem a obra. Condição da infância é a da 
criança-coisa, que age no interior da própria coisidade, e portan-
to ama o seu ser não-responsável, e se abre a uma dupla visão: 
a do assassinato dos adultos, de que procede sua não-responsa-
bilidade, e a do seu ser coisa-de-criança, coisa não responsável 
nas mãos de uma criança-soberana, “bateau frêle”. Sobre essa 

11.  Penúltima didascália 
de Trommeln in der Nacht 
(Tambores na noite) de Brecht.
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ainidade objetiva funda-se a profecia de revolta de Rimbaud, 
contraposta à falsa objetividade pedagógica dos adultos e à fal-
sa objetividade da exploração de quem produz mercadorias.  
A profecia encontrou naqueles anos a ocasião de demonstrar o 
quanto era exata a máxima “o que foi prometido se cumprirá”. 
Por certo, a realidade da Comune dentro do tempo e do espaço 
histórico está longe da experiência de Rimbaud. Mas a vida de 
Rimbaud depois de 1873, e depois de seu profético décalage da 
revolta, parece corresponder ao paradigma da revolta de ontem 
e de hoje: quando tudo acabou, alguns dos verdadeiros protago-
nistas tinham saído de cena, para sempre.

11. 

Já que escrevemos que o poeta se abriu aos lugares comuns 
e que estes acorreram, parece legítimo perguntar-se em que me-
dida e de que modo os lugares comuns (no sentido que lhe da-
mos) possuem objetividade. Consideramo-los até este momento 
como verdadeiras entidades, coisas, que acorrem à experiência 
criativa do artista e tomam posse dela. De onde acorrem? E, 
antes de tudo: as eventuais respostas a estas interrogações estão 
destinadas a serem apropriadas apenas no âmbito da poesia de 
Rimbaud (ou de sua poética), ou valem também para além des-
ta, procedem de um âmbito hipoteticamente mais vasto e, nele, 
na sua suposta maior amplidão, permanecem signiicantes?

“J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, 
toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la 
littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans ortho-
graphe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de 
l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs”: assim, por 
certo, Rimbaud falou de lugares comuns. Estes, mencionados 
em Une saison en enfer12, são lugares comuns essencialmente 
coincidentes com os de nossa deinição: matéria poética denun-
ciada pela função de mercadoria que o poeta confere à obra. 
São todos mercadorias: mercadorias que se revelam como tais 
a posteriori, fora do instante em que serviram, e que justamente 
pelo fato de estarem doravante fora de seu serviço, mercadorias 
desqualiicadas, servem como ingredientes para a “Alchimie du 
verbe”13. O próprio Bateau ivre é composto dessas mercadorias 
já desvalorizadas, e agora recuperadas pelo poeta mediante uma 
operação alquímica em que voltam a funcionar como boas mer-
cadorias. “Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des 
nuits, je notais l’inexprimable. Je ixais des vertiges”14. Mas são 
na realidade lugares comuns essencialmente coincidentes com 
aqueles de nossa deinição? O que sabemos da essência destes e 

12.  A. Rimbaud, Œuvres 
completes, “Plêiade”, Paris 1954, 
p. 232. “Eu gostava das pinturas 
idiotas, daquelas que há em 
cima das portas, cenários, telas 
de saltimbancos, insígnias, 
miniaturas populares; a literatura 
fora de moda, latim de igreja, 
livros eróticos sem ortograia, 
romances das nossas avós, contos 
de fadas, livrinhos para crianças, 
óperas velhas, refrães tolos, 
ritmos ingênuos.”

13.  É o titulo do parágrafo de 
Une saison en enfer de que foi 
retirada a citação precedente. 

14.  Œuvres complètes, p. 233: 
“Foi primeiramente um estudo. 
Escrevia silêncios, noites, 
anotava o inexprimível. Fixava 
vertigens”.
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daqueles? Assim como os mitos, eles são antes de tudo algo em 
cuja existência uma experiência criativa insiste em nos fazer crer, 
mantendo ao mesmo tempo sua essência bem escondida. É por-
tanto lícito dizer que eles são, acorrem, tomam posse? Para exibir 
sua existência, Rimbaud indica com um “j’aimais” as aparências 
que deveriam encerrá-los, coincidindo com sua essência a ponto 
de traduzi-la em superfície externa. “J’aimais”, ele diz em Une 
saison en enfer; e um outro “j’aimais” está implícito, e muitas 
vezes repetido, nas formas verbais no imperfeito e no passé com-
posé, na primeira pessoa, do Bateau ivre: “j’étais”, “j’ai vu”, “j’ai 
revê”, “j’ai suivi”, “j’ai heurté”... Está aqui em funcionamento 
uma verdadeira máquina mitológica, a máquina mitológica, 
que produz mitologias e induz a crer, premente, que ela própria 
esconde o mito dentro das próprias paredes impenetráveis. Se 
os lugares comuns possuem existência e essência objetivas, au-
tônomas, estas provêm de um “outro mundo”, já que só assim 
podemos designar um mundo que não é o nosso sendo habitado 
por eles a nosso lado, autonomamente a nós, sem que de modo 
algum interajam conosco: para nos tocarem, devem acorrer. Crer 
nisto equivale a crer que o mito existe autonomamente dentro 
da máquina mitológica, situada – como ela própria sugere crer – 
no conim dos dois mundos. O paralelismo entre esses dois atos 
de fé é tal que leva a suspeitar de algo mais do que uma equiva-
lência: uma coincidência essencial, para a qual um mesmo “outro 
mundo” se apresenta neste mundo em incidência com a história, 
e a suspende, de modo que sua epifania assuma os semblantes 
a cada vez autênticos de lugar comum ou de mitologema. Não 
crer nisso equivale a não crer na existência autônoma do mito 
dentro da máquina mitológica; equivale a estar persuadido de que 
a máquina mitológica está de fato vazia (ou cheia apenas de si, 
o que dá no mesmo), e que o mito, assim como a essência dos 
lugares comuns usufruíveis na “Alchimie du verbe”, é apenas um  
vazio a que a máquina mitológica remete – a essência dos lugares 
comuns, um vazio a que remete a “Alchimie du verbe. Também 
nesse caso a coincidência é especialmente signiicativa: máquina 
mitológica e “Alchimie du verbe” parecem presumíveis acepções 
de um mesmíssimo complexo funcional, de uma mesmíssima má-
quina, cuja função primeira consiste em remeter ao vazio de ser.

12. 

Parece neste ponto haver uma alternativa: fé e não-fé.  
E, todavia, ao menos nos limites de nossa linguagem (portanto 
nos limites dentro dos quais a palavra “alternativa” é signiican-
te), tal alternativa de fato não existe. Crer que o mito esteja au-
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tonomamente dentro da máquina mitológica – que a essência 
do lugar comum esteja autonomamente dentro da “Alquimia do 
verbo” – só pode querer dizer que o mito não existe (non c’è) – 
que a essência do lugar comum não existe (non è). Se existem (ci 
sono), estão  num “outro mundo”: não estão aqui (ci non-sono). 
(“J’écrivais des silences... je notais l’inexprimable. Je ixais des 
vertiges”). Mesmo o mais convicto defensor da não-fé é obriga-
do a consentir num involuntário ato de fé: não há fé mais exata 
num “outro mundo” que não existe aqui (ci non-è)15 do que a 
declaração de que tal “outro mundo” não existe (non è). A partí-
cula “ci” adere estreitamente ao “j’aimais” de Rimbaud e indica 
apenas a adesão deliberada por oposição à adesão involuntária. 

Há, por outro lado, uma diferença importante entre o negar 
para airmar e o negar para negar, entre dizer que aquele mundo 
“outro” não existe aqui (ci non-è) e dizer que ele não existe (non 
è). Absolutamente inapta a ser de algum modo instrutiva acerca 
daquele mundo, já que nossa linguagem permanece inerte dian-
te da miragem de devir “a lecha que supera a corda para ser, re-
colhida no salto, mais do que ela mesma”16, essa diferença é, em 
compensação, muito instrutiva acerca do comportamento dos 
homens que discrimina. Uns, os homens do “não existe aqui” (ci 
non-è), podem ser os homens da revolta e certamente estão pre-
dispostos a se tornarem seus profetas, a serem usados como seus 
profetas ou como os seus iadores que prometem sua repetibili-
dade; os outros, os homens do “não existe” (non è), têm diante 
de si apenas a revolução, ou a conservação, se decidem renunciar 
a si mesmos e aceitar as relações de força em que se encontram.  
O fascínio da revolta consiste sobretudo em sua imediata inevi-
tabilidade: ela deve inelutavelmente acontecer. O tempo é sus-
pendido: o que existe, existe de uma vez por todas. Assim como 
na alquimia, se o experimento falha, isso signiica que não se es-
tava suicientemente consciente e puro. Haverá outra suspensão 
do tempo, mil outras suspensões do tempo, e quiçá uma vez es-
tejamos suicientemente conscientes e puros. O profeta anuncia 
a suspensão do tempo, e também a repetibilidade das suspensões 
do tempo. A revolução pode exercer um fascínio bem menor 
porque é extremamente árduo e incerto estabelecer qual seja seu 
tempo certo, e também porque, não sendo inevitável no tempo 
certo, se não tem lugar no momento certo talvez não aconteça 
mais por um longuíssimo intervalo de tempo.

13. 

Ambas, de resto, a revolta e a revolução não contradizem 
em nível conceitual o modelo proposto pela máquina mitológi-

15.  Jesi, nesse parágrafo, 
elabora, por meio de um sutil 
jogo linguístico, um dos pontos 
fundamentais de seu conceito 
de “máquina mitológica”. O 
verbo “esserci” é usado com 
o sentido de “haver, existir”. 
A expressão “ci non-è” – não 
usual, assim como a anterior “ci 
non-sono” – carrega, porém, 
uma polissigniicação quase 
intraduzível. A tradução que 
mantemos no texto – “não 
existe aqui” – não dá conta 
do fato de que a partícula “ci” 
pode também fazer referência 
a um “para nós” (e em relação 
ao uso da partícula a que o 
próprio Jesi fará menção nos 
argumentos que seguem). Ou 
seja, outra tradução possível 
seria “não existe para nós”. Além 
disso, outra questão implícita na 
expressão é o problema ôntico/
ontológico, ao qual Jesi também 
está aqui se referindo de modo 
indireto. Assim, a expressão 
também poderia ser traduzida 
por “não é aqui” ou, ainda, “não 
é para nós”. Optamos, portanto, 
por manter as expressões do 
original italiano entre parênteses 
(inclusive nas outras variações do 
verbo “esserci” que aparecem a 
partir daqui). (N.T.)

16.  R.M. Rilke, Duineser 
Elegien, (Elegias de Duíno) I, vv. 
52-53.
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ca. Pelo contrário: na perspectiva aberta, seja por uma, seja por 
outra, esse modelo acaba por se identiicar com o a priori que 
permanece como fundamento sólido e obscuro do processo gno-
siológico. Frente à essência do lugar comum – ou à essência do 
mito – não há autêntica alternativa conceitual, mas apenas al-
ternativa gestual, de comportamento, só que de comportamento 
que permanece circunscrito dentro da caixa delimitada pelas pa-
redes da máquina mitológica. Revolta e revolução, em nível con-
ceitual, permanecem apenas diferentes articulações (suspensão 
do tempo; tempo “certo”) do tempo que vige no interior daque-
la caixa. O “bateau ivre” não quebrou aquele tempo: tão somen-
te gozou da sua suspensão, limitada, e sobretudo não provocada 
pelo “bateau” mas advinda como uma epifania de modo que ele 
gozasse dela: “Je ne me sentis plus...”. E nem mesmo se, em vez 
de uma revolta, tivesse ocorrido uma revolução (se o “bateau”, 
depois de ter calculado o momento mais apropriado, o momen-
to “certo”, tivesse se desembaraçado dos marinheiros: Potëmkin 
ameaçador e intolerante não apenas para com os oiciais, mas 
para com todos os homens), o tempo teria sido quebrado: teria 
sido privilegiado, declarado “certo”, mas não quebrado, já que 
diante da raiz do tempo, do vazio de ser que se encontra no 
interior da máquina mitológica e ao qual a máquina mitológica 
remete, a revolução teria declarado um “não existe” (non è) per-
feitamente coincidente com o argumento ontológico.

No Bateau ivre, o fracasso da experiência do reino da liber-
dade em termos de matéria poética abre para Rimbaud a via de 
uma crítica ao privilégio da matéria poética, que conduzirá ao 
abandono da atividade criativa e à experiência abissínia: do lugar 
comum em poesia ao lugar comum gestual, em matéria de com-
portamento. Se a atividade poética de Rimbaud constitui um 
momento de revolta, sua atividade de comerciante e de viajante 
na África constitui um momento de revolução. Trata-se, no en-
tanto, de uma revolução solitária e pessimista, que procede da 
convicção da impossibilidade de quebrar o tempo e, sobretudo, 
de quebrar a raiz do tempo: o vazio de ser que podemos chamar 
“mito” ou “essência dos lugares comuns”. Quebrar essa raiz sig-
niicaria dispor de uma linguagem ou de um complexo de gestos 
capazes de afrontar a máquina mitológica num plano que con-
sentisse declarar ao mesmo tempo a existência e a não-existência 
daquilo que a máquina diz conter: “J’écrivais des silences... je 
notais l’inexprimable...”. Justamente na qualidade pessimista e 
no caráter individual, solitário, dessa revolução, naufraga a com-
ponente infantil da segunda parte da vida de Rimbaud, após o 
abandono da poesia. O abandono da Europa é, sim, um lugar 
comum conciliável com a infância: mas escolher o abandono 
da Europa quando não se crê mais na sua eicácia liberadora é 
renunciar à condição infantil e passar a fazer parte do reino dos 
adultos que, só eles, aceitam dedicar-se a revoluções cujo fra-
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casso já dão por certo. Se o Bateau ivre tinha sido escrito “para 
que o vissem”, a segunda parte da vida de Rimbaud também foi 
vivida como uma mercadoria, para que o reino dos adultos visse 
Arthur Rimbaud transformado num adulto.


