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O talismã de Furio Jesi

Giorgio Agamben*

Quando Furio Jesi, em 1972, conia às páginas de Comunità 

a “Leitura do ‘Bateau ivre’”, encontra-se em um ponto decisivo 
do seu itinerário espiritual. Com a publicação de Germania se-

greta (1967) e de Letteratura e mito (1968), o enfant prodige, que 
aos quinze anos havia atravessado os impenetráveis caminhos da 
egiptologia, já tinha se imposto como o mais inteligente estu-
dioso italiano de mitologia e ciência das religiões e, ao mesmo 
tempo, como uma das personalidades mais originais da cultura 
daqueles anos e difícil de rubricar nos limites de uma disciplina 
acadêmica. Se Letteratura e mito é sem dúvidas um dos livros 
que contam no magro balanço da ensaística italiana do século 
XX, é porque o autor consegue a todo instante quebrar as ca-
tegorias sobre cuja oposição fundavam-se as frágeis certezas da 
ideologia italiana do pós-guerra: racionalismo/irracionalismo, 
mito/história, laicismo/religiosidade, esquerda/direita. Com um 
gesto simétrico ao de Apuleio (evocado justamente no im do 
livro) que, escrevendo seu romance, de modo contínuo exorciza 
e profana sua própria conivência com o mundo mágico, Jesi ins-
tala seu trabalho na terra de ninguém em que essas oposições se 
indeterminam e revelam, por im, sua secreta solidariedade (cuja 
saída desastrosa temos hoje diante dos olhos).

A “Leitura” é, nessa perspectiva, um documento único das 
diiculdades e dos riscos, mas também da riqueza e das abertu-
ras, implícitas nessa situação extrema. De um lado, ela desenha 
uma cartograia sumária do território inominado entre a histó-
ria e o mito a cuja exploração serão dedicadas as obras que Jesi 
conseguirá levar a termo nos oito anos que o separam da morte; 
de outro, ela funciona como uma espécie de talismã no qual o 
autor, antes de continuar sua viagem, compendia os próprios 
"pensamentos secretos" e restabelece, no passeio vertiginoso de 
poucas páginas, os paradoxos e as aporias de sua pessoal expe-
riência de mitólogo, projetando-a sobre a de Rimbaud. Não 
surpreende, portanto, que, na “Leitura”, um lugar central seja 
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coniado a uma aporia propriamente política. Não apenas, com 
efeito, a evocação de Rimbaud lhe permite escrever uma pági-
na na qual vibra uma inconfundível marca de memória pessoal 
e que está entre as coisas mais belas já escritas sobre a relação 
entre cidade e política ("Pode-se amar uma cidade, podem-se 
reconhecer suas casas e suas ruas nas próprias memórias mais 
remotas e secretas; mas só na hora da revolta a cidade é sentida 
verdadeiramente como o ‘haut-lieu’ e ao mesmo tempo como 
a própria cidade... A gente se apropria de uma cidade fugin-
do ou avançando no alternar-se dos ataques muito mais do que 
brincando quando criança em seus pátios, ou por suas ruas, ou 
passeando mais tarde com uma mulher..."); mas todo o texto 
corre sobre a oposição irresoluta entre a revolta, que é sempre 
experiência de uma suspensão do tempo histórico, e a revolução, 
deinida, ao contrário, como o complexo das ações destinadas a 
mudar no tempo histórico uma determinada situação. À oposi-
ção revolta/revolução corresponde aquela entre "este mundo" e 
"outro mundo", produzida pela "máquina mitológica" que Jesi 
vê em funcionamento na poesia de Rimbaud.

Se não estamos enganados, a “Leitura” é um dos primei-
ros textos em que Jesi apresenta esse conceito, o qual nomeia 
o fruto mais próprio de seu trabalho de mitólogo, que será de 
todo articulado no ensaio de 1973, A Festa e a máquina mitoló-

gica. Segundo Jesi, não há uma substância do mito, mas somente 
uma máquina que produz mitologias e que gera a tenaz ilusão 
de selar o mito dentro das suas próprias e imperscrutáveis pare-
des. Entretanto, seria inútil opor à máquina a inexistência do 
mito: a antítese é/não é é impotente tanto para atingir quanto 
para apenas criticar eventos que se colocam por deinição em 
um outro mundo (e dos quais, portanto, só se pode dizer, nos 
termos de Jesi, que não existem aqui [ci non-sono]1: "não há fé 
mais exata num 'outro mundo' que não existe aqui [ci non-è] do 
que a declaração que tal 'outro mundo' não existe"). A potência 
insuperável da máquina está, com efeito, na tensão que ela pro-
duz entre mito e mitologia, entre o preexistente e o existente: "a 
máquina mitológica é auto-fundante: coloca sua origem no fora 

de si que é o seu interno mais remoto, seu coração de pré-ser, no 
instante em que se coloca em ato"2. 

A inevitabilidade da máquina, que condena ao naufrágio 
tanto a revolta quanto a revolução (ambas exempliicadas em 
Rimbaud), é conirmada com força por Jesi em um ponto cru-
cial da sua leitura: "Ambas, de resto, a revolta e a revolução não 
contradizem em nível conceitual o modelo proposto pela má-
quina mitológica. Pelo contrário: na perspectiva aberta, seja por 
uma, seja por outra, esse modelo acaba por se identiicar com o 
a priori que permanece como fundamento sólido e obscuro do 
processo gnosiológico. Frente à essência do lugar comum – ou à 
essência do mito – não há autêntica alternativa conceitual, mas 
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apenas alternativa gestual, de comportamento, só que de com-
portamento que permanece circunscrito dentro da caixa delimi-
tada pelas paredes da máquina mitológica. Revolta e revolução, 
em nível conceitual, permanecem apenas diferentes articulações 
(suspensão do tempo; tempo “certo”) do tempo que vige no in-
terior daquela caixa.”

Ainda que Jesi nunca o diga de maneira explícita, é lícito 
supor que esse "fundamento sólido e obscuro" do processo gno-
siológico não seja, em última análise, nada mais que a lingua-
gem. Toda língua (seria possível dizer parafraseando uma tese de 
Humboldt que Jesi amava citar) lança ao redor do povo que a 
fala uma espécie de círculo mágico do qual não é possível sair a 
não ser com a condição de entrar no círculo de uma outra língua 
e de um outro povo. O mito é esse círculo mágico, e a esfera 
das coisas que não existem aqui [ci non-sono] com a qual ele se 
identiica é o que a linguagem humana incessantemente produz 
e pressupõe no seu coração de não-ser. 

É possível sair do círculo, "quebrar a raiz do tempo" que 
se esconde entre as paredes impenetráveis da máquina (que, se-
gundo Jesi, assinalam, como aquelas da linguagem, "a marca de 
conim do ser")? É no im da “Leitura” que Jesi parece acenar 
para uma possibilidade desse gênero escrevendo: "Quebrar essa 
raiz signiicaria dispor de uma linguagem ou de um complexo 
de gestos capazes de afrontar a máquina mitológica num pla-
no que consentisse declarar ao mesmo tempo a existência e a 
não-existência daquilo que a máquina diz conter...". Dois anos 
depois, no ensaio sobre Kerényi, ele cita a frase com a qual o 
grande mitólogo compendiava o comportamento justo em rela-
ção ao "mito da morte" na consciência de que "a morte é algo e 
ao mesmo tempo nada".

Nesse sentido, a “Leitura”, na biograia intelectual de Jesi, 
representa por certo um daqueles momentos privilegiados em 
que é dado a um autor contemplar lucidamente, por um átimo, 
numa espécie de desencantada adivinhação, o próprio limite úl-
timo e esbarrar, por assim dizer, na raiz mais íntima da sua expe-
riência da linguagem. Junto a esse limite, no qual o coração da 
máquina coincide com a sua própria existência, o mitólogo deve 
depor seus instrumentos. A existência e a não-existência da má-
quina circunscrevem agora sua própria estratégia vital, decidem-
-se nas fronteiras da sua própria linguagem.




