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Resumo

A partir do conceito de prosa de vitrine — utilizado por Flora Sussekind
para definir a literatura recente voltada para o registro ao avesso da espetacularizagio
da sociedade — e do romance O dia Mastroianni (2007), de Joao Paulo Cuenca, este
trabalho pretende delinear as peculiaridades de um “modo de let” contempo-
raneo, que associa o sentido e as imagens literarias aos referenciais oriundos
de diferentes linguagens. Sensivel as especificidades desse modo de ler, a lite-
ratura de vitrine parece assegurar o seu espaco e contribuir para a permanéncia
do literario (a despeito das muitas formas de fabulacio), estratégia que revela

uma espécie peculiar de engajamento.

Palavras-chave: prosa de vitrine; romance brasileiro contemporaneo; en-

gajamentos.

Abstract

Departing from the concept of shgpwindow prose by Flora Sissekind to
characterize the recent literature focused on the inside out record of the spectacle
phenomenon in society, and the novel O Dia Mastroianni (2007), by Joao Paulo
Cuenca, this essay aims to outline the peculiarities of a contemporary “way
of reading” that associates meaning and literary images to referential sources
from diverse languages. Aware of the specificities of this way of reading,
the shopwindow literature seems to ensure its space and contribute to literary
permanence (despite the many forms of confabulation), a strategy that reveals
a peculiar kind of engagement.

Keywords: shopwindow prose; contemporary Brazilian novel; engagement.
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1. Expressio utilizada por
Derrida para definir a relacdo
entre os géneros na obra de
Heléne Cixous. Cf. DERRIDA,
2005, p. 22-23.

2. Cf. VILLACA, Nizia.
Mixologias, 2010, p. 42.

3. Flora Sussekind, ao tratar
sobre a literatura brasileira do
final do século passado no
ensaio “Fic¢ao 80: dobradicas
e vitrines”, contraria a visio
“apocaliptica” do historiador
Georges Duby, para quem o
romance estaria em vias de
desaparecer. Segundo Duby, a
contemporaneidade assistiria
ao retorno do ensaio. Para
Stssekind, porém, “tanto

a linguagem critica tem se
encaminhado para uma dic¢ao
mais ensafstica, quanto a prosa
de ficgao tem se deixado
contaminar pelo aspecto
reflexivo, pela capacidade de
se por a prova, do ensaio”. Cf.
SUSSEKIND, Flora. Papéis
colados, 2003, p. 265.

4. A espetacularizacio do ego
possibilitada pelas redes sociais,
por outro lado, leva-nos a
questionar o que ha de “autoral”
¢/ou de subserviente nessa
autoexposicao.

5. Cf. BARTHES, Roland. O
rumor da lingua, 1988, p. 12.
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Desde o surgimento da arte cinematografica, a relacio en-
tre o cinema e a literatura tem sido estreita e, dirfamos até, pro-
ficua, ja que aberta a possibilidade de estabelecimento de uma
hospitalidade generosa'. A mutua influéncia entre as expressoes, as
possibilidades criativas por ela engendradas e a formagio do
imaginario comum sio problematicas que por ora nos interes-
sam. Antes mesmo de pensarmos o elo literatura e cinema, ¢
impossivel ignorar o fato de o universo literario ter sido sensivel
a outros suportes tecnoligicos em diversas épocas, como por exemplo,
a0 telégrafo, na era futurista. Outro fator que atesta a confluén-
cia intermidias pode ser observado mais recentemente, quando
a televisdo e o videoclipe levaram a ficcao a uma tendéncia minimalista,
¢ @ literatura sobre periferia, seja ela com ou sem cunho documentario®.
O incessante e inevitavel contigio entre midias e expressoes,
nao significa, necessariamente, o atestado de obito da cultura
escrita, de acordo com Roland Barthes. Ainda que os elementos
constituintes da memoria e do imaginario comuns hoje prove-
nham da cultura visual/digital, a escrita parece insubstituivel,
em termos de (res)significacido imagética.

Com relacio a longevidade da literatura, esta parece asse-
gurada tanto por sua faceta fundadora quanto pela capacidade
de incorporar a agilidade e a concisdo que caracterizam outros
meios. Os paradoxos e/ou as incertezas que regem a contempo-
raneidade, onipresentes nas manifestagoes artisticas e culturais
recentes, encontram na literatura um espaco, em certo sentido,
mais afeito a reflexdo e a critica, se considerarmos, por exemplo,
a crescente tendéncia ensaistica da narrativa literaria®, desenvol-
vida por autores ja canonicos como Jorge Luis Borges e Julio
Cortazar aqueles mais recentes, como Sérgio Sant’anna, Silviano
Santiago e, mais recentemente ainda, Jodo Paulo Cuenca. Se a
literatura atual se mostra um campo propicio a (auto)reflexivi-
dade — tanto relativa a prépria escritura quanto voltada a pro-
blematica do proprio sujeito enquanto escritor —, ela se mostra
uma ferramenta ainda relevante em um periodo marcado pela
irrupcio de individualidades cindidas, contingentes e mutaveis,
tragos que, por sua vez, podem ser vistos como efeitos da in-
cessante interpelagdo midiatica sobre o sujeito contemporaneo,
tornado (compulsoriamente) receptor/espectador.

A despeito do senso comum, que associa a profusio de
imagens a agonia do texto escrito, Roland Barthes - em O rumor
da lingna (1984) - defende a hegemonia da cultura escrita sobre
a visual, ao afirmar que “nds somos, muito mais do que outrora
e a despeito da invasao das imagens, uma civiliza¢dao da escrita”,
pois o “sentido s6 existe quando denominado, e o mundo dos
significados nio é outro sendo o da linguagem™. De acordo
com tal perspectiva, o “valor’” das imagens - cinematograficas
ou nio — nao estaria nelas mesmas, mas seria, de certo modo,
mensuravel a partir dos discursos que originam. Elementos que
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desencadeiam a maquina da escrita, as imagens estariam sujeitas
a leitura, processo primeiro no desenrolar da cadeia dos desejos
(desejo de leitura, desejo de palavra, desejo de imagem, desejo
de saber). Ainda segundo R. Barthes:

[..] na leitura todas as emog¢oes do corpo estio presentes,
misturadas, enroladas: a fascinagao, a vagancia, a dor, a vo-
lapia; a leitura produz um corpo transtornado. [...] a leitu-
ra é condutora do Desejo de escrever. [...] e a cadeia dos
desejos comeca a desenrolar-se, cada leitura valendo pela
escritura que gera, até o infinito®.

A partir dos pressupostos barthesianos, pode-se inferir que
o que a leitura desejante reivindica nao € a escrita, mero produto
de um vazio, simultaneamente, incontornavel e criador’, mas o
texto primeiro, disponivel a codifica¢do parcial, ou ainda, oca-
sional, jamais a entrega absoluta. Escrever sobre (um romance,
um filme), nio deixa de ser um ato de apropriacio — e de certa
forma, de #raigao — do texto primeiro.

O cinema — responsavel pela formulagdo de uma memoria
que, como afirma Ricardo Piglia, ndo é mais a de Shakespeare
— ¢ um importante dinamizador de uma espécie de mwdquina da
eserita®. Além de fornecer material para a ctitica cinematografica,
o cinema oferece a literatura contemporanea referéncias for-
mais e tematicas, além de contribuir para o surgimento de uma
literatura agil, que apela para a nossa memoria espectatorial.

Para o critico argentino Ricardo Piglia, o cinema seria
responsavel pelo estabelecimento de uma memoria cujos refe-
renciais “aparecem frequentemente sob a forma degradada da

290

cultura de massas™. O repertério do sujeito moderno - desde
o surgimento dos folhetins, passando pela experiéncia cinema-
tografica e televisiva, até a realidade virtual - é construido em
grande parte pelas formas estereotipadas da cultura popular. A me-
moéria coletiva, longe de ser a memdria de Shakeaspeare, seria mol-
dada pelos filmes de Hollywood, processo que, segundo Piglia, seria

materializado com maestria pelos romances de Manuel Puig'.

O cinema como inspira¢io e/ou argumento literario é uma
possibilidade materializada pela publicacao de roteiros literarios,
o que nos leva a interrogar se presenciamos a emergéncia de
um género. Os roteiros destinados a publicacio sdo modifica-
dos para atender a uma nova func¢ao (a de leitura), processo
que materializa o retorno a palavra e que vai ao encontro das
premissas de Roland Barthes anteriormente referidas. |7ridiana
(1960), de Luis Bufiuel, por exemplo, esta entre os classicos do
cinema cujo roteiro foi publicado na Espanha, o que ocorreu
com alguns dos roteiros de Pedro Almodoévar (Hable com ella;
La mala educacion, V'olver). No Brasil, a colecao Aplauso, da Im-
prensa Oficial do Estado de Sao Paulo, publicou, entre outros,

6. Ibidem, p. 49-50.

7. Entendemos o “desejo” como
um vazio, como uma poténcia
que, insatisfeita, esta sujeita ao
eterno retorno. Esse “eterno
retorno”, porém, faz-se na
diferenca.

8. A literatura também dinamiza
a maquina cinematografica,
principalmente, por lhe oferecer
uma infinidade de argumentos
filmicos — como no caso

das adaptacGes —, temas e
referéncias. Praticamente toda a
filmografia de Stanley Kubrick,
por exemplo, foi inspirada

em romances, sejam eles
consagrados — Lo/ita (1955), de
Wladmir Nabokov e Traummnovelle
(1926), de Arthur Schnitzler
inspiraram os filmes Lo/ita (1962)
e Byeswideshut (1999) — ou que
assim se tornaram — Redalert
(1958), de Peter George, inspirou
o filme Dr. Strangelove (1964). No
caso de Redalert, a adaptagio de
Kubrick parece “reabilitar” o
romance, revesti-lo de uma outra
(ou de alguma) aura.

9. Ainda que criticos

como Massimo Canevacci
questionem hoje o sentido da
expressao “cultura de massas”,
mantivemos a cita¢ao, conforme
o texto original.

10. Cf. PIGLIA, Ricardo.

“O escritor enquanto critico”.
Revista Travessia: a estética do
fragmento, n. 33, 1996, p. 53.
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11. O espectador como “refém”
das imagens ¢ um dos preceitos
da feoria do dispositivo e um
pressuposto partilhado por
criticos como Jean-Paul Sartre,
Guy Debord e Louis Althusser.
Criticada por seu teot oculofibico,
a teoria do dispositivo tem

sido confrontada pela teoria da
espectatoralidade, que vé no
receptor um sujeito discursivo.
Cf. STAM, Robett. Introducio

a teoria do cinema, 2003, p. 347.
Robert Stam, ao tratar sobre

as posi¢oes espectatoriais,
vale-se de argumentos que
podem ser redirecionados

para pensarmos a posi¢ao do
leitor na contemporaneidade:
“As posicoes espectatoriais

sao multiformes, fissuradas,
esquizofrénicas, desigualmente
desenvolvidas, descontinuas
dos pontos de vista discursivo

e politico, formando parte

de um territério mutante de
diferencas e contradi¢coes que se
ramificam”. Ibidem, p. 259.

12. CANEVACCI, Massimo.
A antropologia da comunicacao
visual, 2001, p. 239.

o roteiro de A cartomante (2004), escrito por Wagner de Assis e
inspirado, por sua vez, no conto de Machado de Assis. Ex sei
gue vou te amar (19806), filme escrito e dirigido por Arnaldo Ja-
bor, foi transformado em romance pelo préprio Jabor em 2006.
Em uma outra dire¢o, as pesquisas realizadas por Tata Amaral
para a concepgo da série para a TV e do filme Antinia (20006)
ultrapassaram a demanda filmica e originaram o livro de contos
Hollywood depois do terreno baldio (2007). Diante do fato, é possi-
vel refuncionalizarmos a perspectiva de Ricardo Piglia: se os fil-
mes de Hollywood nos legaram uma meméria, como o préprio
titulo do livto de Amaral expressa, no nivel da experiéncia o
processo de concepcio cinematografica pode oportunizar uma
abertura a ctiacio literaria.

Todas as manifestagoes exemplificam a relacao de hospita-
lidade generosa, mutuamente produtiva, que atravessa a relacdo
literatura e cinema. O cruzamento entre diferentes expressoes
parece tao inevitavel quanto necessario. Se considerarmos a (re)
construcao do olhar apds a experiéncia cinematografica e a so-
brecarga de estimulos visuais que nos interpelam desde o século
passado, a literatura ndo poderia ficar imune a tantos apelos.
A existéncia do literario esta ligada a do proprio leitor, cujo
olhar, imaginario e mesmo disponivel foram profundamente
afetados pelo ritmo acelerado das mutagdes socio-politico-eco-
nomicas, pela velocidade da informagao e pela hegemonia da
cultura visual (também mais “rapida”, em termos de recepgao).
O fato de o receptor (seja ele espectador ou leitor) estar sujeito a
tantos estimulos visuais e informagdes, porém, ndo significa que
ele seja mero produto de cooptagio'', ja que ele escolhe o meio
que melhor atende as suas expectativas e demandas. Canevacci,
ao tratar sobre a influéncia da cultura de consumo na formacao

do imaginario e do repertério contemporaneos, revela que

[a] cultura do consumo ¢ fundada na constante producao
e reproducio de sinais bem reconheciveis por seus donos
e por seu publico; ez nao encoraja um conformismo passivo na
escolha das mercadorias, mas, pelo contrario, procura educar os in-
dividuos a ler as diferencas dos sinais, a decodificar facilmente
as infinitas mindcias que diferenciam as roupas, os livros,
os alimentos, os automodveis, o ambiente. Dessa forma, as
distingdes de classe e dos diversos segmentos de classe, e
ainda as subculturas, ao invés de diluir-se, se fortalecem e
se complicam: novos minissimbolos precisam ser desco-
bettos pata manter as diferencas'

No caso especifico do leitor contemporaneo, ele pode ter
se tornado, em certo sentido, mais “exigente”; mais afeito a
descricao sucinta, as elipses narrativas e a ambiguidade, o leitor
parece esbogar uma espécie de autoria, ja que cabe a ele o “pre-
enchimento” diegético e semantico de narrativas fragmentadas
e, por vezes, cadticas.
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Voltada para um leitor cindido e portador de multiplos
referenciais — o proprio escritor, enquanto sujeito contempo-
raneo, ¢ também objeto de incontaveis interpelaces —, a lite-
ratura contemporanea parece ciente do desafio de conquistar
e/ou manter o seu publico entre tantos meios e estimulos. No
ensaio “Ficgdao 807, ao tratar sobre os inimeros influxos que
interpelam e afetam o literario, Flora Siissekind, revela uma re-
corréncia: o fato de a ficgdo recente apresentar-se como zeta-
midia, estratégia que funciona como um “registro ao avesso da
espetacularizacdo da sociedade brasileira”, ocorrida a partir da
década de 70". Sussekind define as manifestacdes que seguem
tal tendéncia como prosa de vitrine, na qual sdo expostas e obser-
vadas “personagens sem fundo, sem privacidade, quase imagens
de video num texto espelhado onde se cruzam, fragmentarias,
velozes, outras imagens, outros pedacos de prosa igualmente
anénimos, igualmente pela metade”'. Segundo a autora, en-
tre o leitor e uma tendéncia especifica da literatura brasileira
pés-moderna — praticada por autores como Valéncio Xavier e
Joao Gilberto Noll - ha uma transparéncia irinica, ama parede de vidro.

Ora trechos de filmes, outdoors, noticias de jornal, ora o
radio, a tv, a publicidade, figuras da midia que se cruzam
com os personagens anénimos de uma ficgdo que, |[...], se
transforma numa metamidia, registro ao avesso da espetacu-
larizacao da sociedade brasileira nas duas ultimas décadas;
[...]- Seja no sentido de duplicar as instincias natrrativas, ora
subjetivas, ora andnimas; seja na reavaliagio tanto da ideia
de privacidade, do narrar como revelacio da propria expe-
riéncia vital, convertidos em impossibilidades; quanto das
imagens urbanas correntes, que se exibem mas sio vistas
de fora, [...]. Com uma parede de vidro no meio®.

A semelhanca do espectador, o leitor de hoje tem, neces-
sariamente, uma perspectiva cindida e “contaminada” por inud-
meros influxos, o que acaba por exigir desenvoltura do escritor
— que, enquanto sujeito contemporaneo, ¢ também objeto de
interpelacao midiatica e “leitor” de multiplos estimulos — no que
diz respeito a orquestragdo de tantas vozes. Seria a capacidade
de articular multiplos discursos uma nova “literariedade”, quan-
do pensamos as manifestacOes literarias recentes? A questao,
necessariamente retdrica, provavelmente seja também irrelevan-
te, quando pensamos o objeto literario hodierno exatamente

como um espaco de inespecificidades.

Se a problematica da linguagem é um lugar comum na li-
teratura denominada pés-moderna - trago cuja reiteragio nos
parece inevitavel dadas as circunstancias de recepg¢ao e de circu-
lagao dos bens culturais e artisticos - essa presenca ¢, frequente-

mente, uma estratégia autoironica e mesmo metairdnica'®, como
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13. SUSSEKIND, Flora. Papéis
colados, 2003, p. 258.

14. Ibidem, p. 258.
15. Ibidem, p. 258.

16. Caracteristica entendida
“como uma critica que se
torna criagdo e que se afirma,
portanto, em um processo de
revisdo critica da linguagem”.
BUSATO, Susana. “A
consciéncia do zero como a
légica da razao antropofagica
da poesia brasileira
contemporanea”, 2010, p. 16.



17. Beatriz Resende, ao destacar
a multiplicidade da literatura
contemporanea, menciona
autores cujos nomes irrompem
na década de 90 (como Adriana
Lisboa e Luiz Ruffato) e na
primeira década deste século
(entre eles, Joca Reiners Terron
e Jodo Paulo Cuenca). Ainda
que tais escritores apresentem
marcas autorais especificas,
Resende sublinha um ponto
comum: o fato de os escritores
recentes produzerem “libertos
de qualquer necessidade de
denuncias (anos 70 e 80)

ou exaltacio do nacional
reapropriado (anos 80)”.

A maioria dos textos desses
escritores seria marcada pela
necessidade de manifestar

a urgéncia, ou ainda, por

uma presentificacio radical,
obsessdo “que contrasta com
um momento anterior, de
valotizacao da histéria e do
passado, quer pela for¢ca com
que vigeu o romance histérico,
quer por manifestacdes

de ufanismo em relagao a
momentos de construcao

da identidade nacional”.

Para maiores detalhes,

ver: RESENDE, Beatriz.
Contempordaneos, 2008, p. 23-24.

18. O transito por outros

meios resulta, eventualmente,

na constru¢ao da imagem do
escritor performer, persona cuja
travessia multimidiatica resulta
em uma consagragiao que
dispensa o reconhecimento
académico. E o caso, por
exemplo, de Lourenco Mutarelli,
escritor oriundo do universo das
HQs, romancista, roteirista e que
encarnou um de seus proprios
personagens no filme

O Natimorto (2009).
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podemos observar no romace O dia Mastroianni (2007), de Joao
Paulo Cuenca'’.

Assim como muitos de seus contemporineos, Cuenca é
um autor cuja atuagao se estende por géneros e meios variados:
sua producio passa, por exemplo, pelo género cronica — jor-
nal O Globo (2006-2010) e revista TPM (2004-2006) — e pelo
roteiro televisivo — Afinal, o que querem as mulheres? (2011), série
exibida pela rede Globo'®. Mais do que exercer uma influéncia
direta sobre a criacio literaria, a atuacdo multimidiatica do escri-
tor engendra também fungdes de leitura. No caso especifico do
romance O dia Mastroianni (2007), a capa da primeira edi¢ao do
livro, uma espécie de colagem simulacrada de cartazes de filmes
antigos, explicita a profusdo e o mutuo contagio entre midias, o
que ¢ reforcado pelo titulo da narrativa, no qual o sobrenome
do ator italiano ¢ utilizado como adjetivo.

Vo a

-
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Fig. 01. Capa da primeira edig¢ao (2007)

Se a problemitica da linguagem é um lugar comum no
romance denominado pés-moderno, na narrativa em analise
o vagio surge como um local de circunscri¢ao. Nele, o vagio da
lingnagem, parece espelhar o vazio da propria literatura, que es-
vaziada de toda a “utilidade” (seja Iudica, quando confrontada
com as possibilidades de entretenimento oferecidas por outros
meios; seja enquanto modo de mobilizagao politico-social), nao
consegue sair de si mesma. No romance, varias sao as passagens
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que tratam sobre o esvaziamento dos projetos geracionais e, por
extensao, dos literarios, como é possivel observar a seguir:

Aos dindis precoces, escritores sem livros, miisicos sem discos, ci-
neastas sem filmes com quem conversavamos por citacoes de
romances inexistentes, flanando sob pontes e mesas e bo-
tecos como pandegos muito solidos, lordes sem um tostao
nos bolsos, frocando os dias pelas noites e as noites por coisa al-
gumal Bebamos a nossa perpétua disponibilidade para ver-
nissages inuteis, bocas-livres sem convite! Brindemos ao nosso
Juturo e passado, a enredar fiapos de vida dedicados ao culto do deio,
de nds mesmos e de paixoes virdticas: nossa doce e irreparavel
adolescéncia. [grifos nossos]."”

Nas passagens em destaque, a incompletude, a improduti-
vidade (“escritores sem livros, musicos sem discos, trocando os
dias pelas noites e as noites por coisa nenhuma”) e o narcisismo
geracional (“a enredar fiapos de vida dedicados ao culto do écio,
de nés mesmos”) sio assinalados. O proprio dandismo - cujo
refinamento e afetacdo soam incompativeis com 0s NOssos tem-
po e lugar -, associado a ideia de precocidade geracional, dire-
ciona para um anacronismo irénico. Por outro lado, o culto ao
estilo, caracteristico ao dandismo, ¢ um aspecto que o aproxima
da literatura dita p6s-moderna.

O mencionado anacronismo irdnico deriva, no roman-
ce, do intento superficial e deslocado de seu protagonista.
Pedro Cassavas, personagem principal da narrativa, e seu amigo
Tomas Anselmo - jovens de classe média, na faixa dos vinte
anos — sao movidos pela pretensdo de repetir /lz doke vita do
personagem interpretado por Marcelo Mastroianni no filme de
Fellini. O ridiculo da situacio ja aparece no inicio da narrativa,
quando a dupla tenta reproduzir a trajetoria do personagem ico-
nico em um espago urbano caético e degradado. Apesar de nao
nomeada, a cidade onde os fatos ocorrem patece, a principio,
uma capital brasileira, na qual perambulam menores abandona-
dos, mendigos, um traficante disfarcado de vendedor de chur-
ros. Ao longo da narrativa, no entanto, os personagens parecem
transitar por uma grande cidade qualquer, ou melhor: por uma
metrépole simulacrada®. Em comum com o protagonista de
La dolce vita, Cassavas e Anselmo sdo personagens, em certo sen-
tido, “rasas”, entediadas e hedonistas. Ao contrario de Marcello,
o jornalista que protagoniza o filme, o itinerario dos personagens
de Cuenca ¢ despido do glamonr decadente da Roma sessentis-
ta: hd no romance, inclusive, passagens pela escatologia. Outra
diferenga entre o personagem interpretado por Mastroianni e a
dupla esta na postura autorreflexiva e autoironica adotada pelo
protagonista e narrador (predominante) do romance. Ao tratar
sobre si proprio, Cassavas destaca, por exemplo, a sua aparéncia
infantil e a sua propria inconstancia, a qual o impede de concre-
tizar qualquer meta.

19. CUENCA, Joido Paulo. O dia
Mastroianni, 2007, p. 23.

20. Fabiano Viana Oliveira
reapropria-se do ideario de
Baudrillard para conceituar o
simulacro como “todo o tipo de
estereotipo, de modelo, cujo
significado funciona por si

s, sem a necessidade de um
referente fisico ou factual. Sao
signos ou imagens com sentidos
proprios, produzindo realidades
autoOnomas além da realidade de
fato”. Cf. OLIVEIRA, Fabiano.
“Conhecendo o simulacro”.
Caligrama, 2005, s/p.
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21. CUENCA, Joio Paulo. O dia
Mastrozanni, 2007, p. 31.

22. Ibidem, p. 49-50.

23. Ibidem, p. 23-24.

Ao final, encaro men retrato infantil na parede enquanto
Péricles seca o meu rosto: contraio os maxilares, j4 sem
constrangimento em me sentir perigosamente cruel, com
um gosto salgado de destruicio nos ldbios, uma bomba de
néutrons embaixo do braco capaz de botar alguns prédios
e calcinhas abaixo!*! [gtifos nossos].

Cruzo as pernas sobre uma chaiselongue e assisto a tudo
com um sorriso no rosto. Penso em acender um charuto e
fumar ali mesmo, mas lembro que nio fumo tabaco. Apet-
to os olhos e faco um “I.” com o dedio e o indicador na
frente do rosto, iniciando o estudo de um plano de cimera
que nunca ira existir. [...].

Mas a verdade ¢é que ndo ambiciono nada.

(“a diplomacia como diplomatal”)

Nao estou me preparando para nada.

(“o subsidio governamental em Paris!”)

E ndo conheco o prazer de um plano realizado. [grifos nossos].”

Na ultima frase em italico, ao associar wm plano realizado ao
prazer, o narrador-personagem assume a propria inutilidade e
também a insatisfacdo diante da auséncia de concretizacoes.
O substantivo “plano”, utilizado como sinénimo tanto de pla-
no cinematografico quanto de “projeto” é também uma dupla
irrealizacdo. A situacdo do personagem parece expressar, meto-
nimicamente, as angustias da geracao 00 que, alheia as urgén-
cias politico-sociais e coletivas, enfrentaria “exilios” e “guerras”
movidos por anseios individuais, problemas distintos daqueles
enfrentados pelas geracSes que lhe antecederam:

Muitos tentaram a vida fora, exilando-se num exterior mi-
tologico, dedicando-se a vera arte de lavar pratos ou tra-
balhar de bab4, limpando com diplomas universitarios de
ciéncias humanas os perfumados restos de criancinhas cau-
casoides de boa estirpe. A desisténcia do pais, no inicio vista
com inveja e deslumbre por todos, sempre era premiada por
algum evento incerto que os obrigava a voltar: falta de dinbeiro, aces-
sos de panico, envolvimento em pequenos crimes, mortes na familia,
o, ainda, tornados e enchentes que destruiam as metripoles de vidro
para onde migravam —como se houvesse uma forca misteriosa
que os atrafsse de volta a cidade perdida de si mesma, aos
bares, as mesas ¢ as cadeiras de todo mundo e de ninguém,
20s copos e aos cardapios mordidos de sempre. Desembar-
cavam cabisbaixos, veteranos de uma guerra perdida.

A dinica guerra que poderiam algum dia combater. [gtifos nossos].?

Os “veteranos” dessa “guerra pés-moderna” inevitavel-
mente fracassam: voltados para si préprios, para a descoberta
de novidades e de prazeres, nao conseguem decifrar e tampou-
co driblar as urgéncias ¢ as incertezas da existéncia empirica.
Solitario e cindido, o sujeito pés-moderno ¢ insignificante, im-
potente diante das assustadoras metrdpoles de vidro, na qual nao
estabelece lagos duradouros nem esboga planos coletivos, ja que
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a empatia ¢ uma impossibilidade. Em conversa com uma de
suas (quase) conquistas - a personagem Veronica -, por exem-
plo, Cassavas nao so assinala a indiferenca de sua interlocutora
como prossegue com a sua “tergiversacao”. A passagem ilustra
a mutua auséncia de empatia, a impossibilidade de estabeleci-
mento de um verdadeiro didlogo entre os personagens:

- [...]. Vivemos sem registro algum! Sequer temos a ilusio
da permanéncia, Veronica — digo em tom grave, epifinico,
enquanto a menina verte espirais de indiferenca pelas bochechas.
O videotape daria a nds a certeza de gue continnamos existindo! Eu
e vocé, sob as luzes brancas do bingo . [grifos nossos]*.

No fragmento, nao por acaso, a imagem na tela de vidro
aparece como a unica possibilidade de permanéncia, como um
modo de burlar a fugacidade das relacoes, das ideias, que hoje
parecem seguir o ritmo frenético da informagao. Além da pas-
sagem, varios sdo os fragmentos do romance que exemplificam
a prosa de vitrine, definida por Siissekind, como o destacado a
seguir: “Escreveria platitudes: Vo uma ilusao ficcional que nao ¢
somente antobiogrdfica, mas cinematogrdfica: conto a vida a min mesmo
(o bar, a barbearia, essa boutique) e vivo a vida que estou contando, e
vejo enr 16:9 0 que eston vivendo’.”™ [grifos nossos]. No fragmento, a
referéncia explicita a cultura visual — e, no caso da mencao a tela
16:9, a referéncia pode também ser associada a cultura digital
— esta ligada aos elementos da literatura denominada pds-mo-
derna, especialmente, o trago autorreflexivo e (ficcionalmente)
autobiografico®. No entanto, na passagem, o lugar comum da
autorreflexdo adquire a faceta metamidiatica e, em certo senti-
do, metactitica: o narrador ndo apenas revela que viver é tam-
bém (auto)ficcionalizar-se — “vivo uma ilusio ficcional/vivo a
vida que estou contando” —, como também admite que o pro-
cesso envolve, necessariamente, diversas midias (“vejo em 16:9
o que estou vivendo”). Os meios que nos interpelam fazem,
de alguma forma, parte ndo apenas do sujeito social mas do
sujeito enquanto artista, diretor, escritor. Se na passagem encon-
tramos mais uma constata¢ao — a hegemonia da cultura visual e
a énfase no eu cindido — do que uma critica, o didlogo entre o
protagonista € uma voz que se expressa em caixa alta é contun-
dentemente critico. Essa voz parece assumir multiplas perspec-
tivas: ora a do leitor, ora a do critico, ora a do personagem (em
didlogo consigo), ora a do escritor (ndo o sujeito empirico, mas
aquele tornado personagem ao assumir a voz em questio). No
fragmento a seguir, por exemplo, é possivel entrever a interlocu-
¢do personagem-escritor, ou ainda, personagem-leitor:

- VOCE TEM MEDO DE MORRER?
- Nao tenho medo de nada. A morte é nada além do gue um relggio
sem 0 ponteiro das horas!

24. Ibidem, p. 121.

25. Ibidem, p. 49.

26. O livto Escritas de si, escritas do
outro (2012), de Diana Klinger, é
uma detalhada reflexdo que trata
sobre a reincidéncia autoficcional
na literatura brasileira e latino-
americana atuais.
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27. CUENCA, Joio Paulo. O dja -NAO TENHO TEMPO PARA AS SUAS BANAILIDA-
Mastroianni, 2007, p. 39. DES METAFISICAS. CONTE-ME SOBRE A MINH.A
VIDA! FALE SOBRE MIM AGORA.

-Nio o conhego. Vocé deve ser uma figura inventada.

- MAS VOCE ME CHAMOU AQUI. PARA QUE EU
APRENDESSE MAIS SOBRE MIM MESMO. [grifos

nossos]?”’.

28. Ibidem, p. 61-62.

Nas passagens destacadas, o protagonista inverte o sentido
ficcional: a figura “inventada” é a Voz, que pode representar
tanto o leitor quanto o escritor, que “nascem’ — ou NOS termos
da passagem, sio “chamados” — no momento da leitura e da
criacao, respectivamente. O escritor, longe de ser um demiurgo,
“nasce” juntamente com suas personagens, o processo de engen-
dramento é mutuo e especular, a semelhanca do “nascimento”
do leitor. A feicio metactitica, no entanto, fica mais evidente em
outro momento, quando o embate verbal entre Cassavas ¢ a Voz
versa, previsivelmente, sobre a problematica da relevancia/pet-
manéncia/transformacio da literatura na contemporaneidade.
Entre as fragilidades da vertente denominada pés-moderna da
literatura contemporinea, a Voz aponta, por exemplo, o uso
exaustivo de recursos metalinguisticos, o cinismo, a alienacio, o
sarcasmo e a propria autorreflexividade:

- ‘BESCREVERIA...” MAS QUE BOBAGEM. ESTA-
MOS CANSADOS DE NARRATIVAS QUE SE CUR-
VAM SOBRE ST MESMAS ESCRITAS POR NARRA-
DORES AUTOCONSCIENTES EM CRISE. ESSA
INTERMINAVEL FUGA DE ESPELHOS... ARTIFI-
CIOS ULTRAPASSADOS DE METALINGUAGEM!
META-METALINGUAGEM  META-META-META-
-LINGUAGEM, META-META-META-META... [...].

- O MUNDO NAO CARECE DE MAIS SARCASMO
I/INDO DE ALGUEM QUE NAO ACREDITA NA
HUMANIDADE. ESSA LITERATURA INUTIL E UM-
BIGUISTA NAO SERVE NEM COMO VANGUAR-
DA, “EMBORA TENHA TODOS OS DEFEITOS DO
IVANGUARDISMO”. [gtifos nossos]®.

No fragmento, a faceta metacritica encontra a perspectiva
autoironica frente ao literario e o alvo de criticas ¢ a autorrefle-
xividade, tornada hoje, um lugar comum. As proprias epigrafes
do romance — que remetem a masturbacao - ja direcionam ao
referido intento critico, se considerarmos o fato de que a literatu-
ra “umbiguista” parece, inicialmente, um ato de autossatisfacio:

O verdadeiro herdi ¢ o que se diverte sozinbo.
Charles Baudelaire

Eu fui 0 maior onanista de meu tempo.

Oswald de Andrade
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No romance, porém, a criticidade nao se limita as reitera-
cbes pés-modernas, estendendo-se ao proprio — e talvez ultra-
passado — questionamento sobre a necessidade de afirmacédo de
uma identidade brasileira. Entre as indagacdes da Voz dirigidas
a Cassavas estio perguntas do tipo “POR QUE NAO [ouve]
UM CHORINHO? OU UM LUNDU HONRANDO SUAS
ORIGENS AFRICANAS?”, e adverténcias como “E BRASI-
LEIRO BEBE CACHACA, NAO BEBE MARTINI OU FER-
NET. NO MAXIMO STEINHAGEN"?. Tanto o questiona-
mento quanto a exortagiao expostos sao claramente irénicos, se
pensarmos o romance em analise como um produto contempo-
raneo, periodo no qual as fronteiras culturais sio constantemen-
te atravessadas e/ou rasuradas, o que torna a afirmacio de uma
(suposta) identidade nacional coesa um anacronismo.

Ha outras passagens do romance que ironizam a “irrele-
vancia” da literatura na contemporaneidade, como o momento
no qual Cassavas, ao atravessar o camelédromo na companhia
de Tomas Anselmo, percebe uma auséncia: “Procuro pelo velho
que vendia livros. Mudou de ponto, morreu, pouco se sabe: nao
ha mais livros na calgada. Nio teria outros compradores? Quem
quer saber de livros, afinal?”*. A ironia do personagem também
se acentua quando, ao topar com um pedinte, questiona se o
mesmo seria um bardo: “O pobre materialista se aproxima e
nos pede dinheiro. Seria um bardo? Respondo a palma da mao
imunda: - Desculpe meu amigo, hoje nio estou pra poesia”™'.
O sarcasmo e o desdém que atravessam o discurso do perso-
nagem — aqui, voltados tanto a literatura quanto as urgéncias
sociais que tém as grandes cidades como palco -, no entanto,
parecem também produtos de vitrine, se os considerarmos como
construtos forcosamente cinicos e obrigatoriamente superfi-
ciais, nos quais ¢ possivel entrever a anguistia, a melancolia dian-
te da indiferenca dispensada ao literario. A indiferenca voltada a
situacio do pedinte também parece performatica e autoironica,
uma espécie de wea culpa do escritor, cujo romance esta voltado
mais para questoes estético/ estilisticas (e mesmo ensaisticas) do
que sociais. Ao final do romance, surge o narrador em terceira
pessoa, que conta ao leitor uma outra travessia do personagem,
dessa vez, rumo ao vazio (ou ainda, a laténcia):

A medida que Cassavas caminha pelas ruas amareladas da
cidade a amanhecer preguicosa, suas galerias, estufas de vidro,
saloes espalhados, balcbes de marmore, pracas dormentes,
teatros, domos e postes recém-apagados explodem por tras
dos passos do nosso herdi. E suas colinas, ladeiras, arcos,
escadarias, cassinos, hotéis, veleiros, mesquitas, praias e
restaurantes giratorios sao sugados pelo vazio. |...]. E as fotos
desbotadas e os papéis em branco dentro das gavetas. E suas
linhas de trem, longos corredores, livrarias ovais e balaus-
tradas de marmore sobre escadarias em espiral. E também
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29. Thidem, p. 111.
30. Thidem, p. 32.

31, Thidem, p. 31-32.
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32. Ibidem, p. 210. Tomas, Veronica, a doce Maria e todas as suas lembrancas
passadas e futuras, e todos os que os conhecerem e fossem
por eles lembrados [...].

Quando terminarmos de ler e contar a histdria desse personagen,
também desapareceremos.

At 0 dia em que Pedro Cassavas volte a olhar para algum de nds .
[gtifos nossos]*™

As passagens em destaque direcionam a questio metacri-
tica, uma vez que a dinamica da leitura (literaria) e dos sujeitos
por ela envolvidos vém a tona. Leitor, narrador e personagens,
seres que sO existem durante a leitura, tém as suas vidas limita-
das pela tltima pagina. No entanto, a dinamica da leitura, segun-
do o narrador, pode sempre recomecat, mas em ordem inversa,
quando Pedro Cassavas (protagonista) “olhar” para um de nos
(leitores, o proprio escritor enquanto leitor). O olhar do perso-
nagem voltado para um “nds” se materializa sempre que a sua
forma ressurgir em nosso imaginario — o ultimo, alegorizado na
passagem pelo turbilhdo de imagens “sugadas” pelo vazio —, o
que pode levar a um novo encontro, a uma nova leitura. Se o
protagonista, por sua vez, nos “olha” é porque ele esta, simul-
taneamente, dentro e fora do livro, assim como “nos”, leitores.
Aligacdo entre “ele” e “nés” remete a uma espécie de equivalén-
cia ou de espelhamento, cuja media¢ido nao se da propriamente
por um “espelho”, mas por uma “vitrine”, que reflete imagens
fragmentadas, volateis e, por isso mesmo, consumiveis. Sob a
aparente superficialidade da fic¢ao de vitrine, porém, a releitura
pode encontrar uma profundidade imprevista, uma incitagao a
uma espécie de autoria por parte do leitor, impulsionado a des-
cobtir novos minissimbolos, a decodificar facilmente as infinitas minsicias
que distinguem reiteracdes a superficie.

Taxar a literatura autorreflexiva como superficial parece um
argumento demasiado simplista, a semelhanca do que ocorreu
nos primoérdios da critica cinematografica e televisiva. Concisio,
agilidade e repeti¢cbes tematico-estilisticas ndo sdo apenas mo-
dos de cooptacio e atestados de previsibilidade, mas estratégias
inicialmente “sedutoras” que desafiam o receptor/leitor a bus-
car unicidades nas (aparentes) repeticoes.
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