
Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2015. — 11

Da tela à vitrine – reincidências no 
romance brasileiro contemporâneo

Renata Farias de Felippe
UFSM

Anselmo Peres Alós
UFSM

Resumo

A partir do conceito de prosa de vitrine – utilizado por Flora Süssekind 
para definir a literatura recente voltada para o registro ao avesso da espetacularização 
da sociedade – e do romance O dia Mastroianni (2007), de João Paulo Cuenca, este 
trabalho pretende delinear as peculiaridades de um “modo de ler” contempo-
râneo, que associa o sentido e as imagens literárias aos referenciais oriundos 
de diferentes linguagens. Sensível às especificidades desse modo de ler, a lite-
ratura de vitrine parece assegurar o seu espaço e contribuir para a permanência 
do literário (a despeito das muitas formas de fabulação), estratégia que revela 
uma espécie peculiar de engajamento.

Palavras-chave: prosa de vitrine; romance brasileiro contemporâneo; en-
gajamentos.   

Abstract

Departing from the concept of  shopwindow prose by Flora Süssekind to 
characterize the recent literature focused on the inside out record of  the spectacle 
phenomenon in society, and the novel O Dia Mastroianni (2007), by João Paulo 
Cuenca, this essay aims to outline the peculiarities of  a contemporary “way 
of  reading” that associates meaning and literary images to referential sources 
from diverse languages. Aware of  the specificities of  this way of  reading, 
the shopwindow literature seems to ensure its space and contribute to literary 
permanence (despite the many forms of  confabulation), a strategy that reveals 
a peculiar kind of  engagement.

Keywords: shopwindow prose; contemporary Brazilian novel; engagement.
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Desde o surgimento da arte cinematográfica, a relação en-
tre o cinema e a literatura tem sido estreita e, diríamos até, pro-
fícua, já que aberta à possibilidade de estabelecimento de uma 
hospitalidade generosa1. A mútua influência entre as expressões, as 
possibilidades criativas por ela engendradas e a formação do 
imaginário comum são problemáticas que por ora nos interes-
sam. Antes mesmo de pensarmos o elo literatura e cinema, é 
impossível ignorar o fato de o universo literário ter sido sensível 
a outros suportes tecnológicos em diversas épocas, como por exemplo, 
ao telégrafo, na era futurista. Outro fator que atesta a confluên-
cia intermídias pode ser observado mais recentemente, quando 
a televisão e o videoclipe levaram a ficção a uma tendência minimalista,  
e à literatura sobre periferia, seja ela com ou sem cunho documentário2.  
O incessante e inevitável contágio entre mídias e expressões, 
não significa, necessariamente, o atestado de óbito da cultura 
escrita, de acordo com Roland Barthes. Ainda que os elementos 
constituintes da memória e do imaginário comuns hoje prove-
nham da cultura visual/digital, a escrita parece insubstituível, 
em termos de (res)significação imagética. 

Com relação à longevidade da literatura, esta parece asse-
gurada tanto por sua faceta fundadora quanto pela capacidade 
de incorporar a agilidade e a concisão que caracterizam outros 
meios. Os paradoxos e/ou as incertezas que regem a contempo-
raneidade, onipresentes nas manifestações artísticas e culturais 
recentes, encontram na literatura um espaço, em certo sentido, 
mais afeito à reflexão e à crítica, se considerarmos, por exemplo, 
a crescente tendência ensaística da narrativa literária3, desenvol-
vida por autores já canônicos como Jorge Luis Borges e Julio 
Cortázar àqueles mais recentes, como Sérgio Sant’anna, Silviano 
Santiago e, mais recentemente ainda, João Paulo Cuenca. Se a 
literatura atual se mostra um campo propício à (auto)reflexivi-
dade – tanto relativa à própria escritura quanto voltada à pro-
blemática do próprio sujeito enquanto escritor –, ela se mostra 
uma ferramenta ainda relevante em um período marcado pela 
irrupção de individualidades cindidas, contingentes e mutáveis, 
traços que, por sua vez, podem ser vistos como efeitos da in-
cessante interpelação midiática sobre o sujeito contemporâneo, 
tornado (compulsoriamente) receptor/espectador4. 

A despeito do senso comum, que associa a profusão de 
imagens à agonia do texto escrito, Roland Barthes - em O rumor 
da língua (1984) - defende a hegemonia da cultura escrita sobre 
a visual, ao afirmar que “nós somos, muito mais do que outrora 
e a despeito da invasão das imagens, uma civilização da escrita”, 
pois o “sentido só existe quando denominado, e o mundo dos 
significados não é outro senão o da linguagem”5. De acordo 
com tal perspectiva, o “valor” das imagens - cinematográficas 
ou não – não estaria nelas mesmas, mas seria, de certo modo, 
mensurável a partir dos discursos que originam. Elementos que 

1. Expressão utilizada por 
Derrida para definir a relação 
entre os gêneros na obra de 
Heléne Cixous. Cf. DERRIDA, 
2005, p. 22-23.

2. Cf. VILLAÇA, Nízia. 
Mixologias, 2010, p. 42.

3. Flora Süssekind, ao tratar 
sobre a literatura brasileira do 
final do século passado no 
ensaio “Ficção 80: dobradiças 
e vitrines”, contraria a visão 
“apocalíptica” do historiador 
Georges Duby, para quem o 
romance estaria em vias de 
desaparecer. Segundo Duby, a 
contemporaneidade assistiria 
ao retorno do ensaio. Para 
Süssekind, porém, “tanto 
a linguagem crítica tem se 
encaminhado para uma dicção 
mais ensaística, quanto a prosa 
de ficção tem se deixado 
contaminar pelo aspecto 
reflexivo, pela capacidade de 
se pôr à prova, do ensaio”. Cf. 
SÜSSEKIND, Flora. Papéis 
colados, 2003, p. 265.

4. A espetacularização do ego 
possibilitada pelas redes sociais, 
por outro lado, leva-nos a 
questionar o que há de “autoral” 
e/ou de subserviente nessa 
autoexposição.

5. Cf. BARTHES, Roland. O 
rumor da língua, 1988, p. 12.
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desencadeiam a máquina da escrita, as imagens estariam sujeitas 
à leitura, processo primeiro no desenrolar da cadeia dos desejos 
(desejo de leitura, desejo de palavra, desejo de imagem, desejo 
de saber). Ainda segundo R. Barthes:

[...] na leitura todas as emoções do corpo estão presentes, 
misturadas, enroladas: a fascinação, a vagância, a dor, a vo-
lúpia; a leitura produz um corpo transtornado. [...] a leitu-
ra é condutora do Desejo de escrever. [...] e a cadeia dos 
desejos começa a desenrolar-se, cada leitura valendo pela 
escritura que gera, até o infinito6. 

A partir dos pressupostos barthesianos, pode-se inferir que 
o que a leitura desejante reivindica não é a escrita, mero produto 
de um vazio, simultaneamente, incontornável e criador7, mas o 
texto primeiro, disponível à codificação parcial, ou ainda, oca-
sional, jamais à entrega absoluta. Escrever sobre (um romance, 
um filme), não deixa de ser um ato de apropriação – e de certa 
forma, de traição – do texto primeiro. 

O cinema – responsável pela formulação de uma memória 
que, como afirma Ricardo Piglia, não é mais a de Shakespeare 
– é um importante dinamizador de uma espécie de máquina da 
escrita8. Além de fornecer material para a crítica cinematográfica, 
o cinema oferece à literatura contemporânea referências for-
mais e temáticas, além de contribuir para o surgimento de uma 
literatura ágil, que apela para a nossa memória espectatorial. 

Para o crítico argentino Ricardo Piglia, o cinema seria 
responsável pelo estabelecimento de uma memória cujos refe-
renciais “aparecem frequentemente sob a forma degradada da 
cultura de massas”9. O repertório do sujeito moderno - desde 
o surgimento dos folhetins, passando pela experiência cinema-
tográfica e televisiva, até a realidade virtual - é construído em 
grande parte pelas formas estereotipadas da cultura popular. A me-
mória coletiva, longe de ser a memória de Shakeaspeare, seria mol-
dada pelos filmes de Hollywood, processo que, segundo Piglia, seria 
materializado com maestria pelos romances de Manuel Puig10.

O cinema como inspiração e/ou argumento literário é uma 
possibilidade materializada pela publicação de roteiros literários, 
o que nos leva a interrogar se presenciamos a emergência de 
um gênero. Os roteiros destinados à publicação são modifica-
dos para atender a uma nova função (a de leitura), processo 
que materializa o retorno à palavra e que vai ao encontro das 
premissas de Roland Barthes anteriormente referidas. Viridiana 
(1960), de Luís Buñuel, por exemplo, está entre os clássicos do 
cinema cujo roteiro foi publicado na Espanha, o que ocorreu 
com alguns dos roteiros de Pedro Almodóvar (Hable com ella; 
La mala educación, Volver). No Brasil, a coleção Aplauso, da Im-
prensa Oficial do Estado de São Paulo, publicou, entre outros, 

6. Ibidem, p. 49-50.

7. Entendemos o “desejo” como 
um vazio, como uma potência 
que, insatisfeita, está sujeita ao 
eterno retorno. Esse “eterno 
retorno”, porém, faz-se na 
diferença. 

8. A literatura também dinamiza 
a máquina cinematográfica, 
principalmente, por lhe oferecer 
uma infinidade de argumentos 
fílmicos – como no caso 
das adaptações –, temas e 
referências. Praticamente toda a 
filmografia de Stanley Kubrick, 
por exemplo, foi inspirada 
em romances, sejam eles 
consagrados – Lolita (1955), de 
Wladmir Nabokov e Traumnovelle 
(1926), de Arthur Schnitzler 
inspiraram os filmes Lolita (1962) 
e Eyeswideshut (1999) – ou que 
assim se tornaram – Redalert 
(1958), de Peter George, inspirou 
o filme Dr. Strangelove (1964). No 
caso de Redalert, a adaptação de 
Kubrick parece “reabilitar” o 
romance, revesti-lo de uma outra 
(ou de alguma) aura.

9. Ainda que críticos 
como Massimo Canevacci 
questionem hoje o sentido da 
expressão “cultura de massas”, 
mantivemos a citação, conforme 
o texto original.

10. Cf. PIGLIA, Ricardo.  
“O escritor enquanto crítico”. 
Revista Travessia: a estética do 
fragmento, n. 33, 1996, p. 53.
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o roteiro de A cartomante (2004), escrito por Wagner de Assis e 
inspirado, por sua vez, no conto de Machado de Assis. Eu sei 
que vou te amar (1986), filme escrito e dirigido por Arnaldo Ja-
bor, foi transformado em romance pelo próprio Jabor em 2006. 
Em uma outra direção, as pesquisas realizadas por Tata Amaral 
para a concepção da série para a TV e do filme Antônia (2006) 
ultrapassaram a demanda fílmica e originaram o livro de contos 
Hollywood depois do terreno baldio (2007). Diante do fato, é possí-
vel refuncionalizarmos a perspectiva de Ricardo Piglia: se os fil-
mes de Hollywood nos legaram uma memória, como o próprio 
título do livro de Amaral expressa, no nível da experiência o 
processo de concepção cinematográfica pode oportunizar uma 
abertura à criação literária. 

Todas as manifestações exemplificam a relação de hospita-
lidade generosa, mutuamente produtiva, que atravessa a relação 
literatura e cinema. O cruzamento entre diferentes expressões 
parece tão inevitável quanto necessário. Se considerarmos a (re)
construção do olhar após a experiência cinematográfica e a so-
brecarga de estímulos visuais que nos interpelam desde o século 
passado, a literatura não poderia ficar imune a tantos apelos.  
A existência do literário está ligada a do próprio leitor, cujo 
olhar, imaginário e mesmo disponível foram profundamente 
afetados pelo ritmo acelerado das mutações sócio-político-eco-
nômicas, pela velocidade da informação e pela hegemonia da 
cultura visual (também mais “rápida”, em termos de recepção). 
O fato de o receptor (seja ele espectador ou leitor) estar sujeito a 
tantos estímulos visuais e informações, porém, não significa que 
ele seja mero produto de cooptação11, já que ele escolhe o meio 
que melhor atende às suas expectativas e demandas. Canevacci, 
ao tratar sobre a influência da cultura de consumo na formação 
do imaginário e do repertório contemporâneos, revela que 

[a] cultura do consumo é fundada na constante produção 
e reprodução de sinais bem reconhecíveis por seus donos 
e por seu público; ela não encoraja um conformismo passivo na 
escolha das mercadorias, mas, pelo contrário, procura educar os in-
divíduos a ler as diferenças dos sinais, a decodificar facilmente 
as infinitas minúcias que diferenciam as roupas, os livros, 
os alimentos, os automóveis, o ambiente. Dessa forma, as 
distinções de classe e dos diversos segmentos de classe, e 
ainda as subculturas, ao invés de diluir-se, se fortalecem e 
se complicam: novos minissímbolos precisam ser desco-
bertos para manter as diferenças12.

No caso específico do leitor contemporâneo, ele pode ter 
se tornado, em certo sentido, mais “exigente”; mais afeito à 
descrição sucinta, às elipses narrativas e à ambiguidade, o leitor 
parece esboçar uma espécie de autoria, já que cabe a ele o “pre-
enchimento” diegético e semântico de narrativas fragmentadas 
e, por vezes, caóticas. 

11. O espectador como “refém” 
das imagens é um dos preceitos 
da teoria do dispositivo e um 
pressuposto partilhado por  
críticos como Jean-Paul Sartre, 
Guy Debord e Louis Althusser. 
Criticada por seu teor oculofóbico, 
a teoria do dispositivo tem 
sido confrontada pela teoria da 
espectatoralidade, que vê no 
receptor um sujeito discursivo. 
Cf. STAM, Robert. Introdução 
à teoria do cinema, 2003, p. 347. 
Robert Stam, ao tratar sobre 
as posições espectatoriais, 
vale-se de argumentos que 
podem ser redirecionados 
para pensarmos a posição do  
leitor na contemporaneidade: 
“As posições espectatoriais 
são multiformes, fissuradas, 
esquizofrênicas, desigualmente 
desenvolvidas, descontínuas 
dos pontos de vista discursivo 
e político, formando parte 
de um território mutante de 
diferenças e contradições que se 
ramificam”. Ibidem, p. 259.

12. CANEVACCI, Massimo.  
A antropologia da comunicação 
visual, 2001, p. 239.
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Voltada para um leitor cindido e portador de múltiplos 
referenciais – o próprio escritor, enquanto sujeito contempo-
râneo, é também objeto de incontáveis interpelações –, a lite-
ratura contemporânea parece ciente do desafio de conquistar 
e/ou manter o seu público entre tantos meios e estímulos. No 
ensaio “Ficção 80”, ao tratar sobre os inúmeros influxos que 
interpelam e afetam o literário, Flora Süssekind, revela uma re-
corrência: o fato de a ficção recente apresentar-se como meta-
mídia, estratégia que funciona como um “registro ao avesso da 
espetacularização da sociedade brasileira”, ocorrida a partir da 
década de 7013. Süssekind define as manifestações que seguem 
tal tendência como prosa de vitrine, na qual são expostas e obser-
vadas “personagens sem fundo, sem privacidade, quase imagens 
de vídeo num texto espelhado onde se cruzam, fragmentárias, 
velozes, outras imagens, outros pedaços de prosa igualmente 
anônimos, igualmente pela metade”14. Segundo a autora, en-
tre o leitor e uma tendência específica da literatura brasileira  
pós-moderna – praticada por autores como Valêncio Xavier e 
João Gilberto Noll - há uma transparência irônica, uma parede de vidro.

Ora trechos de filmes, outdoors, notícias de jornal, ora o 
rádio, a tv, a publicidade, figuras da mídia que se cruzam 
com os personagens anônimos de uma ficção que, [...], se 
transforma numa metamídia, registro ao avesso da espetacu-
larização da sociedade brasileira nas duas últimas décadas; 
[...]. Seja no sentido de duplicar as instâncias narrativas, ora 
subjetivas, ora anônimas; seja na reavaliação tanto da ideia 
de privacidade, do narrar como revelação da própria expe-
riência vital, convertidos em impossibilidades; quanto das 
imagens urbanas correntes, que se exibem mas são vistas 
de fora, [...]. Com uma parede de vidro no meio15.

À semelhança do espectador, o leitor de hoje tem, neces-
sariamente, uma perspectiva cindida e “contaminada” por inú-
meros influxos, o que acaba por exigir desenvoltura do escritor 
– que, enquanto sujeito contemporâneo, é também objeto de 
interpelação midiática e “leitor” de múltiplos estímulos – no que 
diz respeito à orquestração de tantas vozes. Seria a capacidade 
de articular múltiplos discursos uma nova “literariedade”, quan-
do pensamos as manifestações literárias recentes? A questão, 
necessariamente retórica, provavelmente seja também irrelevan-
te, quando pensamos o objeto literário hodierno exatamente 
como um espaço de inespecificidades.

Se a problemática da linguagem é um lugar comum na li-
teratura denominada pós-moderna - traço cuja reiteração nos 
parece inevitável dadas as circunstâncias de recepção e de circu-
lação dos bens culturais e artísticos - essa presença é, frequente-
mente, uma estratégia autoirônica e mesmo metairônica16, como 

13. SÜSSEKIND, Flora. Papéis 
colados, 2003, p. 258.

14. Ibidem, p. 258.

15. Ibidem, p. 258.

16. Característica entendida 
“como uma crítica que se 
torna criação e que se afirma, 
portanto, em um processo de 
revisão crítica da linguagem”. 
BUSATO, Susana. “A 
consciência do zero como a 
lógica da razão antropofágica 
da poesia brasileira 
contemporânea”, 2010, p. 16.
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podemos observar no romace O dia Mastroianni (2007), de João 
Paulo Cuenca17.

Assim como muitos de seus contemporâneos, Cuenca é 
um autor cuja atuação se estende por gêneros e meios variados: 
sua produção passa, por exemplo, pelo gênero crônica – jor-
nal O Globo (2006-2010) e revista TPM (2004-2006) – e pelo 
roteiro televisivo – Afinal, o que querem as mulheres? (2011), série 
exibida pela rede Globo18. Mais do que exercer uma influência 
direta sobre a criação literária, a atuação multimidiática do escri-
tor engendra também funções de leitura. No caso específico do 
romance O dia Mastroianni (2007), a capa da primeira edição do 
livro, uma espécie de colagem simulacrada de cartazes de filmes 
antigos, explicita a profusão e o mútuo contágio entre mídias, o 
que é reforçado pelo título da narrativa, no qual o sobrenome 
do ator italiano é utilizado como adjetivo. 

Fig. 01. Capa da primeira edição (2007)

Se a problemática da linguagem é um lugar comum no 
romance denominado pós-moderno, na narrativa em análise 
o vazio surge como um local de circunscrição. Nele, o vazio da 
linguagem, parece espelhar o vazio da própria literatura, que es-
vaziada de toda a “utilidade” (seja lúdica, quando confrontada 
com as possibilidades de entretenimento oferecidas por outros 
meios; seja enquanto modo de mobilização político-social), não 
consegue sair de si mesma. No romance, várias são as passagens 

17. Beatriz Resende, ao destacar 
a multiplicidade da literatura 
contemporânea, menciona 
autores cujos nomes irrompem  
na década de 90 (como Adriana 
Lisboa e  Luiz Ruffato) e na 
primeira década deste século 
(entre eles, Joca Reiners Terron 
e João Paulo Cuenca). Ainda 
que tais escritores apresentem 
marcas autorais específicas, 
Resende sublinha um ponto 
comum: o fato de os escritores 
recentes produzerem “libertos 
de qualquer necessidade de 
denúncias (anos 70 e 80) 
ou exaltação do nacional 
reapropriado (anos 80)”.  
A maioria dos textos desses 
escritores seria marcada pela 
necessidade de manifestar 
a urgência, ou ainda, por 
uma presentificação radical, 
obsessão “que contrasta com 
um momento anterior, de 
valorização da história e do 
passado, quer pela força com 
que vigeu o romance histórico, 
quer por manifestações 
de ufanismo em relação a 
momentos de construção 
da identidade nacional”. 
Para maiores detalhes, 
ver: RESENDE, Beatriz. 
Contemporâneos, 2008, p. 23-24.

18. O trânsito por outros 
meios resulta, eventualmente, 
na construção da imagem do 
escritor performer, persona cuja 
travessia multimidiática resulta 
em uma consagração que 
dispensa o reconhecimento 
acadêmico. É o caso, por 
exemplo, de Lourenço Mutarelli, 
escritor oriundo do universo das 
HQs, romancista, roteirista e que 
encarnou um de seus próprios 
personagens no filme 
O Natimorto (2009).
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que tratam sobre o esvaziamento dos projetos geracionais e, por 
extensão, dos literários, como é possível observar a seguir:

Aos dândis precoces, escritores sem livros, músicos sem discos, ci-
neastas sem filmes com quem conversávamos por citações de 
romances inexistentes, flanando sob pontes e mesas e bo-
tecos como pândegos muito sólidos, lordes sem um tostão 
nos bolsos, trocando os dias pelas noites e as noites por coisa al-
guma! Bebamos à nossa perpétua disponibilidade para ver-
nissages inúteis, bocas-livres sem convite! Brindemos ao nosso 
futuro e passado, a enredar fiapos de vida dedicados ao culto do ócio, 
de nós mesmos e de paixões viróticas: nossa doce e irreparável 
adolescência. [grifos nossos].19

Nas passagens em destaque, a incompletude, a improduti-
vidade (“escritores sem livros, músicos sem discos, trocando os 
dias pelas noites e as noites por coisa nenhuma”) e o narcisismo 
geracional (“a enredar fiapos de vida dedicados ao culto do ócio, 
de nós mesmos”) são assinalados. O próprio dandismo - cujo 
refinamento e afetação soam incompatíveis com os nossos tem-
po e lugar -, associado à ideia de precocidade geracional, dire-
ciona para um anacronismo irônico. Por outro lado, o culto ao 
estilo, característico ao dandismo, é um aspecto que o aproxima 
da literatura dita pós-moderna.  

O mencionado anacronismo irônico deriva, no roman-
ce, do intento superficial e deslocado de seu protagonista.  
Pedro Cassavas, personagem principal da narrativa, e seu amigo  
Tomás Anselmo - jovens de classe média, na faixa dos vinte 
anos – são movidos pela pretensão de repetir la dolce vita do 
personagem interpretado por Marcelo Mastroianni no filme de 
Fellini. O ridículo da situação já aparece no início da narrativa, 
quando a dupla tenta reproduzir a trajetória do personagem icô-
nico em um espaço urbano caótico e degradado. Apesar de não 
nomeada, a cidade onde os fatos ocorrem parece, a princípio, 
uma capital brasileira, na qual perambulam menores abandona-
dos, mendigos, um traficante disfarçado de vendedor de chur-
ros. Ao longo da narrativa, no entanto, os personagens parecem 
transitar por uma grande cidade qualquer, ou melhor: por uma 
metrópole simulacrada20. Em comum com o protagonista de  
La dolce vita, Cassavas e Anselmo são personagens, em certo sen-
tido, “rasas”, entediadas e hedonistas. Ao contrário de Marcello, 
o jornalista que protagoniza o filme, o itinerário dos personagens 
de Cuenca é despido do glamour decadente da Roma sessentis-
ta: há no romance, inclusive, passagens pela escatologia. Outra 
diferença entre o personagem interpretado por Mastroianni e a 
dupla está na postura autorreflexiva e autoirônica adotada pelo 
protagonista e narrador (predominante) do romance. Ao tratar 
sobre si próprio, Cassavas destaca, por exemplo, a sua aparência 
infantil e a sua própria inconstância, a qual o impede de concre-
tizar qualquer meta.

19. CUENCA, João Paulo. O dia 
Mastroianni, 2007, p. 23.

20. Fabiano Viana Oliveira 
reapropria-se do ideário de 
Baudrillard para conceituar o 
simulacro como “todo o tipo de 
estereótipo, de modelo, cujo 
significado funciona por si 
só, sem a necessidade de um 
referente físico ou factual. São 
signos ou imagens com sentidos 
próprios, produzindo realidades 
autônomas além da realidade de 
fato”. Cf. OLIVEIRA, Fabiano. 
“Conhecendo o simulacro”. 
Caligrama, 2005, s/p.
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Ao final, encaro meu retrato infantil na parede enquanto 
Péricles seca o meu rosto: contraio os maxilares, já sem 
constrangimento em me sentir perigosamente cruel, com 
um gosto salgado de destruição nos lábios, uma bomba de 
nêutrons embaixo do braço capaz de botar alguns prédios 
e calcinhas abaixo!21 [grifos nossos].

Cruzo as pernas sobre uma chaiselongue e assisto a tudo 
com um sorriso no rosto. Penso em acender um charuto e 
fumar ali mesmo, mas lembro que não fumo tabaco. Aper-
to os olhos e faço um “L” com o dedão e o indicador na 
frente do rosto, iniciando o estudo de um plano de câmera 
que nunca irá existir. [...].
Mas a verdade é que não ambiciono nada.
(“a diplomacia como diplomata!”)
Não estou me preparando para nada.
(“o subsídio governamental em Paris!”)
E não conheço o prazer de um plano realizado. [grifos nossos].22 

Na última frase em itálico, ao associar um plano realizado ao 
prazer, o narrador-personagem assume a própria inutilidade e 
também a insatisfação diante da ausência de concretizações.  
O substantivo “plano”, utilizado como sinônimo tanto de pla-
no cinematográfico quanto de “projeto” é também uma dupla 
irrealização. A situação do personagem parece expressar, meto-
nimicamente, as angústias da geração 00 que, alheia às urgên-
cias político-sociais e coletivas, enfrentaria “exílios” e “guerras” 
movidos por anseios individuais, problemas distintos daqueles 
enfrentados pelas gerações que lhe antecederam: 

Muitos tentaram a vida fora, exilando-se num exterior mi-
tológico, dedicando-se à vera arte de lavar pratos ou tra-
balhar de babá, limpando com diplomas universitários de 
ciências humanas os perfumados restos de criancinhas cau-
casoides de boa estirpe. A desistência do país, no início vista 
com inveja e deslumbre por todos, sempre era premiada por 
algum evento incerto que os obrigava a voltar: falta de dinheiro, aces-
sos de pânico, envolvimento em pequenos crimes, mortes na família, 
ou, ainda, tornados e enchentes que destruíam as metrópoles de vidro 
para onde migravam –como se houvesse uma força misteriosa 
que os atraísse de volta à cidade perdida de si mesma, aos 
bares, às mesas e às cadeiras de todo mundo e de ninguém, 
aos copos e aos cardápios mordidos de sempre. Desembar-
cavam cabisbaixos, veteranos de uma guerra perdida. 
A única guerra que poderiam algum dia combater. [grifos nossos].23 

Os “veteranos” dessa “guerra pós-moderna” inevitavel-
mente fracassam: voltados para si próprios, para a descoberta 
de novidades e de prazeres, não conseguem decifrar e tampou-
co driblar as urgências e as incertezas da existência empírica.  
Solitário e cindido, o sujeito pós-moderno é insignificante, im-
potente diante das assustadoras metrópoles de vidro, na qual não 
estabelece laços duradouros nem esboça planos coletivos, já que 

21. CUENCA, João Paulo. O dia 
Mastroianni, 2007, p. 31.

22. Ibidem, p. 49-50.

23. Ibidem, p. 23-24.
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a empatia é uma impossibilidade. Em conversa com uma de 
suas (quase) conquistas - a personagem Verônica -, por exem-
plo, Cassavas não só assinala a indiferença de sua interlocutora 
como prossegue com a sua “tergiversação”. A passagem ilustra 
a mútua ausência de empatia, a impossibilidade de estabeleci-
mento de um verdadeiro diálogo entre os personagens:

- [...]. Vivemos sem registro algum! Sequer temos a ilusão 
da permanência, Verônica – digo em tom grave, epifânico, 
enquanto a menina verte espirais de indiferença pelas bochechas.  
O videotape daria a nós a certeza de que continuamos existindo! Eu 
e você, sob as luzes brancas do bingo . [grifos nossos]24.

No fragmento, não por acaso, a imagem na tela de vidro 
aparece como a única possibilidade de permanência, como um 
modo de burlar a fugacidade das relações, das ideias, que hoje 
parecem seguir o ritmo frenético da informação. Além da pas-
sagem, vários são os fragmentos do romance que exemplificam 
a prosa de vitrine, definida por Süssekind, como o destacado a 
seguir: “Escreveria platitudes: ‘Vivo uma ilusão ficcional que não é 
somente autobiográfica, mas cinematográfica: conto a vida a mim mesmo  
(o bar, a barbearia, essa boutique) e vivo a vida que estou contando, e 
vejo em 16:9 o que estou vivendo’.”25 [grifos nossos]. No fragmento, a 
referência explícita à cultura visual – e, no caso da menção à tela 
16:9, a referência pode também ser associada à cultura digital 
– está ligada aos elementos da literatura denominada pós-mo-
derna, especialmente, o traço autorreflexivo e (ficcionalmente) 
autobiográfico26. No entanto, na passagem, o lugar comum da 
autorreflexão adquire a faceta metamidiática e, em certo senti-
do, metacrítica: o narrador não apenas revela que viver é tam-
bém (auto)ficcionalizar-se – “vivo uma ilusão ficcional/vivo a 
vida que estou contando” –, como também admite que o pro-
cesso envolve, necessariamente, diversas mídias (“vejo em 16:9 
o que estou vivendo”). Os meios que nos interpelam fazem, 
de alguma forma, parte não apenas do sujeito social mas do 
sujeito enquanto artista, diretor, escritor. Se na passagem encon-
tramos mais uma constatação – a hegemonia da cultura visual e 
a ênfase no eu cindido – do que uma crítica, o diálogo entre o 
protagonista e uma voz que se expressa em caixa alta é contun-
dentemente crítico. Essa voz parece assumir múltiplas perspec-
tivas: ora a do leitor, ora a do crítico, ora a do personagem (em 
diálogo consigo), ora a do escritor (não o sujeito empírico, mas 
aquele tornado personagem ao assumir a voz em questão). No 
fragmento a seguir, por exemplo, é possível entrever a interlocu-
ção personagem-escritor, ou ainda, personagem-leitor:

- VOCÊ TEM MEDO DE MORRER?
- Não tenho medo de nada. A morte é nada além do que um relógio 
sem o ponteiro das horas!

24. Ibidem, p. 121.

25. Ibidem, p. 49.

26. O livro Escritas de si, escritas do 
outro (2012), de Diana Klinger, é 
uma detalhada reflexão que trata 
sobre a reincidência autoficcional 
na literatura brasileira e latino-
americana atuais.
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- NÃO TENHO TEMPO PARA AS SUAS BANALIDA-
DES METAFÍSICAS. CONTE-ME SOBRE A MINHA 
VIDA! FALE SOBRE MIM AGORA.
- Não o conheço. Você deve ser uma figura inventada.
- MAS VOCÊ ME CHAMOU AQUI. PARA QUE EU 
APRENDESSE MAIS SOBRE MIM MESMO. [grifos 
nossos]27.

Nas passagens destacadas, o protagonista inverte o sentido 
ficcional: a figura “inventada” é a Voz, que pode representar 
tanto o leitor quanto o escritor, que “nascem” – ou nos termos 
da passagem, são “chamados” – no momento da leitura e da 
criação, respectivamente. O escritor, longe de ser um demiurgo, 
“nasce” juntamente com suas personagens, o processo de engen-
dramento é mútuo e especular, à semelhança do “nascimento” 
do leitor. A feição metacrítica, no entanto, fica mais evidente em 
outro momento, quando o embate verbal entre Cassavas e a Voz 
versa, previsivelmente, sobre a problemática da relevância/per-
manência/transformação da literatura na contemporaneidade.  
Entre as fragilidades da vertente denominada pós-moderna da 
literatura contemporânea, a Voz aponta, por exemplo, o uso 
exaustivo de recursos metalinguísticos, o cinismo, a alienação, o 
sarcasmo e a própria autorreflexividade:

- “ESCREVERIA...” MAS QUE BOBAGEM. ESTA-
MOS CANSADOS DE NARRATIVAS QUE SE CUR-
VAM SOBRE SI MESMAS ESCRITAS POR NARRA-
DORES AUTOCONSCIENTES EM CRISE. ESSA 
INTERMINÁVEL FUGA DE ESPELHOS... ARTIFÍ-
CIOS ULTRAPASSADOS DE METALINGUAGEM!  
META-METALINGUAGEM META-META-META-
-LINGUAGEM, META-META-META-META... [...].
- O MUNDO NÃO CARECE DE MAIS SARCASMO 
VINDO DE ALGUÉM QUE NÃO ACREDITA NA 
HUMANIDADE. ESSA LITERATURA INÚTIL E UM-
BIGUISTA NÃO SERVE NEM COMO VANGUAR-
DA, “EMBORA TENHA TODOS OS DEFEITOS DO 
VANGUARDISMO”. [grifos nossos]28.

No fragmento, a faceta metacrítica encontra a perspectiva 
autoirônica frente ao literário e o alvo de críticas é a autorrefle-
xividade, tornada hoje, um lugar comum. As próprias epígrafes 
do romance – que remetem à masturbação - já direcionam ao 
referido intento crítico, se considerarmos o fato de que a literatu-
ra “umbiguista” parece, inicialmente, um ato de autossatisfação:

O verdadeiro herói é o que se diverte sozinho.
Charles Baudelaire

Eu fui o maior onanista de meu tempo.
Oswald de Andrade

27. CUENCA, João Paulo. O dia 
Mastroianni, 2007, p. 39.

28. Ibidem, p. 61-62. 
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No romance, porém, a criticidade não se limita às reitera-
ções pós-modernas, estendendo-se ao próprio – e talvez ultra-
passado – questionamento sobre a necessidade de afirmação de 
uma identidade brasileira. Entre as indagações da Voz dirigidas 
a Cassavas estão perguntas do tipo “POR QUE NÃO [ouve] 
UM CHORINHO? OU UM LUNDU HONRANDO SUAS 
ORIGENS AFRICANAS?”; e advertências como “E BRASI-
LEIRO BEBE CACHAÇA, NÃO BEBE MARTINI OU FER-
NET. NO MÁXIMO STEINHAGEN”29. Tanto o questiona-
mento quanto a exortação expostos são claramente irônicos, se 
pensarmos o romance em análise como um produto contempo-
râneo, período no qual as fronteiras culturais são constantemen-
te atravessadas e/ou rasuradas, o que torna a afirmação de uma 
(suposta) identidade nacional coesa um anacronismo.

Há outras passagens do romance que ironizam a “irrele-
vância” da literatura na contemporaneidade, como o momento 
no qual Cassavas, ao atravessar o camelódromo na companhia 
de Tomás Anselmo, percebe uma ausência: “Procuro pelo velho 
que vendia livros. Mudou de ponto, morreu, pouco se sabe: não 
há mais livros na calçada. Não teria outros compradores? Quem 
quer saber de livros, afinal?”30. A ironia do personagem também 
se acentua quando, ao topar com um pedinte, questiona se o 
mesmo seria um bardo: “O pobre materialista se aproxima e 
nos pede dinheiro. Seria um bardo? Respondo à palma da mão 
imunda: - Desculpe meu amigo, hoje não estou pra poesia”31.  
O sarcasmo e o desdém que atravessam o discurso do perso-
nagem – aqui, voltados tanto à literatura quanto às urgências 
sociais que têm as grandes cidades como palco -, no entanto, 
parecem também produtos de vitrine, se os considerarmos como 
construtos forçosamente cínicos e obrigatoriamente superfi-
ciais, nos quais é possível entrever a angústia, a melancolia dian-
te da indiferença dispensada ao literário. A indiferença voltada à 
situação do pedinte também parece performática e autoirônica, 
uma espécie de mea culpa do escritor, cujo romance está voltado 
mais para questões estético/estilísticas (e mesmo ensaísticas) do 
que sociais. Ao final do romance, surge o narrador em terceira 
pessoa, que conta ao leitor uma outra travessia do personagem, 
dessa vez, rumo ao vazio (ou ainda, à latência):

À medida que Cassavas caminha pelas ruas amareladas da 
cidade a amanhecer preguiçosa, suas galerias, estufas de vidro, 
salões espalhados, balcões de mármore, praças dormentes, 
teatros, domos e postes recém-apagados explodem por trás 
dos passos do nosso herói. E suas colinas, ladeiras, arcos, 
escadarias, cassinos, hotéis, veleiros, mesquitas, praias e 
restaurantes giratórios são sugados pelo vazio. [...]. E as fotos 
desbotadas e os papéis em branco dentro das gavetas. E suas 
linhas de trem, longos corredores, livrarias ovais e balaus-
tradas de mármore sobre escadarias em espiral. E também  

29. Ibidem, p. 111.

30. Ibidem, p. 32.

31. Ibidem, p. 31-32.
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Tomás, Verônica, a doce Maria e todas as suas lembranças 
passadas e futuras, e todos os que os conhecerem e fossem 
por eles lembrados [...]. 
Quando terminarmos de ler e contar a história desse personagem, 
também desapareceremos.
Até o dia em que Pedro Cassavas volte a olhar para algum de nós . 
[grifos nossos]32

As passagens em destaque direcionam à questão metacrí-
tica, uma vez que a dinâmica da leitura (literária) e dos sujeitos 
por ela envolvidos vêm à tona. Leitor, narrador e personagens, 
seres que só existem durante a leitura, têm as suas vidas limita-
das pela última página. No entanto, a dinâmica da leitura, segun-
do o narrador, pode sempre recomeçar, mas em ordem inversa, 
quando Pedro Cassavas (protagonista) “olhar” para um de nós 
(leitores, o próprio escritor enquanto leitor). O olhar do perso-
nagem voltado para um “nós” se materializa sempre que a sua 
forma ressurgir em nosso imaginário – o último, alegorizado na 
passagem pelo turbilhão de imagens “sugadas” pelo vazio –, o 
que pode levar a um novo encontro, a uma nova leitura. Se o 
protagonista, por sua vez, nos “olha” é porque ele está, simul-
taneamente, dentro e fora do livro, assim como “nós”, leitores.  
A ligação entre “ele” e “nós” remete a uma espécie de equivalên-
cia ou de espelhamento, cuja mediação não se dá propriamente 
por um “espelho”, mas por uma “vitrine”, que reflete imagens 
fragmentadas, voláteis e, por isso mesmo, consumíveis. Sob a 
aparente superficialidade da ficção de vitrine, porém, a releitura 
pode encontrar uma profundidade imprevista, uma incitação a 
uma espécie de autoria por parte do leitor, impulsionado a des-
cobrir novos minissímbolos, a decodificar facilmente as infinitas minúcias 
que distinguem reiterações à superfície. 

Taxar a literatura autorreflexiva como superficial parece um 
argumento demasiado simplista, à semelhança do que ocorreu 
nos primórdios da crítica cinematográfica e televisiva. Concisão, 
agilidade e repetições temático-estilísticas não são apenas mo-
dos de cooptação e atestados de previsibilidade, mas estratégias 
inicialmente “sedutoras” que desafiam o receptor/leitor a bus-
car unicidades nas (aparentes) repetições. 
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