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Em torno da luz cristalina: clara  

voz de Pedro Salinas

Cristiano Moreira

UFSC

Resumo

O texto que segue pretende ler a poesia de Pedro Salinas e Jorge Guillén 
diante de uma perspectiva que faz da voz uma iluminação e uma resistência 
diante do tempo histórico e da predominância de uma leitura simples das ima-

gens. Assim, alguns poemas escolhidos permitem uma leitura contemporânea 
a respeito da voz, seguindo o conceito de Stimmung recuperado por Giorgio 
Agamben e as lições de poesia de Paul Valéry, e formam aspectos impres-
cindíveis para ler a poesia destes poetas. Ao manter em sua produção uma 
conversação com seus predecessores, Pedro Salinas joga com o logos e faz da 
phoné matéria prima para sua obra.

Palavras-chave: Poesia espanhola; voz; imagem; tradição; ilosoia; Stimmung.

Resumen

El texto que sigue pretende leer la poesía de Pedro Salinas y Jorge Guillén 
desde una perspectiva que hace de la voz una iluminación y una resistencia 
ante el tiempo histórico y ante una lectura simple de las imágenes. Así, 
algunos poemas escogidos permiten una lectura contemporánea respecto de 
la voz, siguiendo el concepto de Stimmung recuperado por Giorgio Agamben 
y las lecciones de poesía de Paul Valéry, formando aspectos esenciales para 
leer la poesía de estos poetas. Al mantener en su producción una constante 
conversación con sus predecesores, Pedro Salinas y Jorge Guillén  juegan con 
el logos y hacen de la phoné materia prima para su obra.

Palabras clave: Poesía española; voz; imagen; tradición; ilosofía; 
Stimmung.
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“La poesía es siempre obra de caridad y de claridad”

Pedro Salinas 

“Las palabras son aire y van al aire” 

Becquer

I

Pedro Salinas é um dos poetas mais importantes da geração 
de 27, como icou conhecida esta estirpe de escritores que atin-

giam a maturidade em um período de tensão que ainda ressoava 
após a Primeira Guerra Mundial, a Revolução de Outubro na 
União Soviética e que se acercavam do disparate1 da Guerra Ci-

vil Espanhola em 1936. Havia uma espécie de egrégora que unia 
os poetas dessa geração, mas que não lhes exercia força equali-
zadora de linguagem. Esta geração compartilhava uma espécie 
de comunhão com a tradição e se usamos a palavra comunhão 
é porque havia uma forte ação de um catolicismo2 que os man-

tinha ligados a uma força da natureza criativa da poesia. Tal na-

tureza criativa garantia uma espécie de sobrevivência da oratória 
oriunda das tradições trovadorescas e stilnovistas, dos cantos 
e adágios populares, presságios e outras partilhas sensíveis ou 
doutrinas semelhantes para lembrar um termo de Walter Benja-

min.3 Uma espécie de geometria humanizada da linguagem, um 
abstracionismo construtivo unia um grupo de escritores com os 
quais compartilhavam interesses alguns poetas brasileiros como 
Murilo Mendes, João Cabral de Melo Neto e Carlos Drummond 
de Andrade4. Autores para os quais a poesia não era somente in-

telecto e imaginação, mas uma espécie de liturgia como advertiu 
José Bergamín: “Decíamos que la poesía, el lenguaje poético, 
entrándonos por los ojos y los oídos en el ritual litúrgico puede 
separarse de éste, pero no lo contrario. La poesía, decíamos, 
puede no ser sagrada, pero lo sagrado, por serlo, es poesía”5. 

 A criação poética passaria pelo conjunto dos sentidos, ima-

ginação, inteligência, amor, desejos, instinto, sangue e espírito. 
Pedro Salinas e Jorge Guillén estão lidando com um arquivo 
bastante antigo em cujos trabalhos possibilitam a potencializa-

ção contemporânea com poemas que priorizam a voz. Ambos 
os poetas airmam antes de qualquer coisa, sua ética, pois é jus-
tamente em um estado de exceção resultante da crise oriundo 
do fascismo que assola a Espanha que estes poetas recuperam a 
importância da voz como fruto do pneuma, do sopro divino que 
anima o poeta, que predomina a vocação pela palavra falada.

Em consonância com Pedro Salinas está seu amigo e po-

eta Jorge Guillén, autor de Cántico6, longo livro publicado pela 
primeira vez em 1936, cujas reedições recebiam mais poemas 
tornando-se um grande canto. A correspondência entre Jorge 
Guillén e Pedro Salinas mostra o trabalho contínuo sobre suas 

1. Referência a Disparadero 

español, texto de José Bergamín 
publicado em 1940 como 
espécie de troar da linguagem 
(para usar uma imagem 
encontrada no Konvolut N do 

livro das Passagens de Walter 
Benjamin) após a delagração da 
Guerra Civil na Espanha.

2. É possível ler na 
correspondência entre Pedro 
Salinas e Jorge Guillén as 

inúmeras referências à Revista 

Cruz y Raya editada por José 
Bergamín, os encontros de Jorge 
Guillén com Jacques Maritain 
em Nova York e no Canadá e 
a leitura feita por Pedro Salinas 
de A travérs le desastre, livro 

de Maritain sobre a guerra. 

Maritain foi também professor 
convidado para proferir um ciclo 
de conferências na Universidad 
de Santander. Estas conferências 
resultaram em livro sob o 

título de Problemas Espirituales y 

Temporales de una nueva cristiandad. 

Essas referências versam sobre 
a preocupação de um novo 
humanismo que preocupava 
uma geração de abrangência 
transcontinental. Na América 

Latina exemplos são as Revistas 
Ordem e Vida, os textos de Alceu 
Amoroso Lima no Brasil (ver a 
tese de doutorado de Leonardo 

D’Ávila de Oliveira defendida na 
Universidade Federal de Santa 
Catarina em 2015 intitulada 

“Ordenar o espiritual: letras e 
periodismo católico no Brasil 
(1928-1945)”) e no Uruguai, 
as teorias do Universalismo 
Construtivo de Joaquín Torres-
Garcia e a reedição da Revista 

Círculo y Cuadrado originalmente 

editada na França por Torres-
Garcia e Michel Seuphor sob o 
título de Cercle et Carré.

3. Importante salientar que o 
que chamamos aqui partilhas 
sensíveis não é referência ao 
termo de Jacques Rancière, por 
entendermos que este não está 
em consonância com a doutrina 
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obras poéticas e a preocupação de ambos com a situação po-

lítica europeia. José Manuel Blecua escreve no prefácio a uma 
edição de Cántico que o estado crítico provoca uma nostalgia do 
passado e que, para alcança-lo, precisava mais luz na atmosfera 
pesada, um predomínio da claridade como nos versos do poe-

ma abaixo: 

Presencia del aire
Esas nubes: el gris

Tan joven por su rumbo
Sin prisa de futuro,
La actualidad feliz

De aquel peril, en boga
Tranquila hacia la mancha
Final, desparramada
Muy bien, hasta la Gloria...

Este cristal, a fuer
De iel, me trasparenta
La vida cual si fuera
Su ideal a la vez.

¡Oh prodigio! Virtud
¡De lo blanco en el aire!
Todo el aire en realce:

Desnudez de su luz.

Luz, evidencia arisca,
Aunque en tanta alianza
Con todo. ¡Ah! La nada
Y la luz aún se miran.7

O poema inicia sob céu nublado, tempos nublados como o 
ar repleto de cinzas como lembra o ilme de Alain Resnais “Nuit 

et Brouillard” de 1956. O que tange a voz, a corda do alaúde do 
poeta é tocada pelo branco, pela claridade que de tão expoente 
cega. O nada e a luz se olham: cegueira. Isto faz com que Cántico 

parecesse o lamento do homem diante do que vê durante um 
dia. Na introdução da referida edição encontramos a citação de 
Dámaso Alonso, segundo a qual Cántico é mais que um livro, 
“parece un libro de poemas; pero es, ante todo, un grito gozozo 
y maravillado, una interjección única, ampliada, intensiicada”8. 

Em Cántico, assim como veremos em Pedro Salinas, o tempo 
não é simplesmente herdeiro dos trovadores ou do século de 
ouro. O tempo nestes poetas adquire uma espécie de intem-

pestividade da festa mística salientada por Friedrich Nietzsche 
que possibilita uma segunda natureza e, por conseguinte, uma 
sobrevivência dessas imagens trazidas não pela construção ou 
pelo contato, antes pela entoação e pelos cânticos. Estes poetas 

4. A este respeito vale a leitura 
de A Espanha de João Cabral e 

Murilo Mendes de Ricardo Souza 
de Carvalho. Neste livro o 

autor reproduz um bilhete de 
aniversário enviado por Murilo 
Mendes e Maria da Saudade 

Cortesão à Jorge Guillén em 
1963. Dizia o seguinte: “No 
dia em que se cumprem os 
primeiros setenta anos de 
Jorge Guillén. Poeta e homem 
exemplar. Mandamos-lhe esta 
mensagem de auguri pela sua 
saúde e mocidade perene da 
sua Musa abstrato-concreta: 

Geometria Humanizada. Roma, 
18/01/1963”. Cf. 2011, p.87

5. BERGAMÍN, José. El clavo 

ardiendo, 1973, p. 51.

6. GUILLÉN. Jorge. Cántico, 

2000.

das semelhanças de Walter 
Benjamin. O primeiro trata 
de uma economia política das 
imagens, portanto muito mais 
ligada ao ocularcentrismo ou 

regime escópico da modernidade 
(Martin Jay), enquanto que o 
segundo está situado em uma 

dimensão mais próxima à ideia 
do uso profano dos elementos 
naturais que posteriormente 
irão ecoar na ideia de des-

autonomização ou inoperância 
da obra de arte (como orientou 

Carl Einstein em Negerplastik um 

século atrás).

7. Ibidem, p. 95.

8. Ibidem, p. 28.
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realizam um combate com o tempo histórico remontando uma 
genealogia de seus precursores, aquilo que recomenda Nietzsche:

O melhor que podemos fazer é confrontar a natureza her-
dada e hereditária com o nosso conhecimento, combater 

através de uma nova disciplina rigorosa o que foi trazido de 
muito longe e o que foi herdado, implantando um novo há-

bito, um novo instinto, uma segunda natureza, de modo que 
a primeira natureza se debilite. Esta é uma tentativa de se 
dar, como que um passado a posteriori, de onde se gostaria 
de provir, em contraposição ao passado do qual se provém.9

O passado herdado como campo de forças para as artes. 
Este campo de forças adquire maior tensão à medida que a pes-
quisa destes poetas se confronta com a contingência da guerra 
turvando a memória. Talvez esta busca pela sobrevivência do 
arcaico como novo esteja intimamente motivada por aquilo que 
Nietzsche denomina um novo instinto, na tentativa de compor 
um outro tempo de recordações no meio de uma noite pressuro-

sa. Um tempo em que uma candeia presente ilumine o passado.

Noche Encendida

Tiempo, ¿preieres la noche encendida?
¡Qué lentitud, soledad, en tu colmo!
Bien, radiador, ruiseñor del invierno.
¿La claridad de la lámpara es breve?
Cerré las puertas. El mundo me ciñe.10

Cada um destes trovadores possuía uma voz que reivin-

dicava sua herança e a consumia em reinvenções sob a luz no 
novo século. A escrita era a metáfora do escuro lançado no cla-

rão da página, a enunciação oferecia o clamor do tempo por 
onde vibravam as ondas sonoras. O último ensaio de Lenguage y 

poesía, de Jorge Guillén, marca a estirpe de:

Una generación tan “innovadora”  no necesitó negar a los 
antepasados remotos o próximos para airmarse...todo 
lo contrario: sus raíces se ahíncan en un pretérito más y 
más profundo. Ya los escritores del 98 habían renovado 
el interés por algunas obras y algunos autores que ellos 
creían “primitivos”: Poema del Cid, Gonzalo de Berceo, el 
Arcipreste de Hita. Ahora se airea todo el Siglo de Oro 
lírico, y no solamente a Góngora....Y si se vindica al gran 
don Luis Cordobés se da valor actual a Gil Vicente, a fray 
Luis de León, a San Juan de la Cruz, a Lope, a Quevedo. 
Estos actos de buena memoria no implican sobre todo 
discriminación de erudito, aunque no sean ajenos a los 
deleites de la erudición tales poetas, hasta los que son 
profesores. (Lo son Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo 
Diego, Dámaso Alonso.) Pero también Lorca escribe 
sobre Góngora, y es él quien pone al granadino Soto de 

9. NIETZCHE, Friedrich. 
Segunda consideração intempestiva- 

Da utilidade e desvantagem da 

história para a vida, 2003, p.31.
10. GUILLÉN. Jorge. Cántico, 

2000, p. 180.
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Rojas ante nuestros ojos. ¿Y quién con más capacidad de 
asimilación y más reminiscencias de cultura que el nada 
universitario Rafael Alberti? Tantos retornos a la poesía 
antigua son obra de poetas en cuanto poetas.11

Foi Antonio Machado, segundo Jorge Guillén, quem disse 
que o intelecto não canta. Por esse motivo a voz é recuperada 
na tradição popular da poesia espanhola nos poetas mencio-

nados no trecho acima. São poetas preocupados com a poesia 
do presente sem deixar de criar com o olhar atento ao passado, 
operando assim um procedimento que ainda hoje é tarefa de 
escritores, de professores e pesquisadores.12 No texto de Jorge 
Guillén temos a marcação de um ponto de contato que induz 
não apenas às semelhanças, mas talvez, ainda mais importante 
para pensar a literatura hoje, as dessemelhanças de cada autor 
com a tradição recuperada em um espaço discursivo onde a 
voz literalmente “fala mais alto”13. Ainda Jorge Guillén é quem 
airma que Paul Valéry foi um poeta “leído y releído con gran 
devoción por el poeta castellano, era un modelo de ejemplar 
altura”14. Foi o mesmo Paul Valéry quem escreveu acerca da 
importância da voz na poesia moderna, ao menos de uma voz 
pura na poesia que supere o Eu:

Considerem também que, entre todas as artes, a nossa é 
talvez a que coordena o máximo de parte ou de fatores 
independentes: o som, o sentido, o real e o imaginário, a 
lógica, a sintaxe e a dupla invenção do conteúdo e da for-
ma... e tudo isso por intermédio desse meio essencialmente 
prático, perpetuamente alterado, profanado, desempenhan-

do todos os ofícios, a linguagem comum, da qual devemos 
tirar uma Voz pura, ideal, capaz de comunicar sem fraque-

zas, sem aparente esforço, sem atentado ao ouvido e sem 
romper a esfera instantânea do universo poético, uma ideia 
de algum eu maravilhosamente superior a Mim.15

Os poemas de Pedro Salinas, neste caso, percorrem a tra-

dição para nos proporcionar uma clareira a partir do zero da 
imagem16 diante do qual é possível escrever o que dita uma voz 
pura, quase um hino, uma celebração. Experimentemos o giro, a 
voluta mesma na própria forma deste texto, um passo de tourei-
ro e comecemos pelo último livro de Pedro Salinas, aquele em 
que há o zero que possibilita o anacronismo. Axial é o texto e o 
leitor possibilita a experiência exótica da leitura. 

Rafael Alberti17 lembra em seu ensaio “La poesía popular 
en la lírica española contemporánea”, logo no início, citando 
Juan Ramón Jimenez, que “no hay arte popular, sino tradición 
popular del arte”. Alberti com isso estabelece o problema que 
permeia várias estâncias da poesia espanhola da geração de 27, 
a saber, a sobrevivência de dispositivos da poesia trovadoresca, 
das canções de gesta medievais reativadas no século XX. Rafael 

11. Idem. Lenguaje y poesía, 1983, 
p. 185.
12. Reiro-me aqui ao ensaio da 
Profª Susana Scramim, “Poesia 
Modernista brasileira e suas 
ainidades com o arcaico”, de 
2011, em cujas primeiras páginas 
estabelece um problema da crítica 
atual em pensar o tempo presente 
a partir de questionamentos 
sobre o passado. Em seu ensaio 
cita a intervenção feita pelo 
Profº Raúl Antelo durante o 
XXVII encontro da Associação 
Nacional da Pós-Graduação em 
letras e linguística. Na ocasião 
o professor lembra a V Tese 
sobre ilosoia da história de 
Walter Benjamin, ou seja, que 
nós pesquisadores devemos 
prestar atenção no lampejo, no 
brilho a partir do qual a imagem 
do passado se ixa no presente e 
nos permite gerar novos sentidos 
para a história que volta a nos 
visitar.

13. Em A voz e a série, de 1998, 
Flora Süssekind chama a atenção 
para o poema “Dois castelhanos 
em Sevilha” de João Cabral de 
Melo Neto, sobre o qual alude 
a diferença ente as falas de 
Jorge Guillén e Pedro Salinas, 
o primeiro “falando baixo” e o 
segundo “ditando ‘aos gritos’ 
suas classes.”. Cf. p.35.

14. GUILLÉN, Jorge. Lenguaje y 

poesía, 1983, p.190.

15. VALÉRY, Paul. Variedades, 

1991, p. 218.

16. A este respeito não é demais 
lembrar a pintura de Vicente do 
Rego Monteiro “Paisagem Zero, 
1943” e o poema homônimo 
de João Cabral de Melo Neto 

publicado na Revista Renovação, 
de 1943  editada por Rego 
Monteiro. A claridade recende 

“A luz de três sóis/ Ilumina as 
três luas/ Girando sobre a terra/ 
Varrida de defuntos” e a clareira 
aqui é a “Janela aberta sobre/ 
Os sonhos dos mortos”.
17. Murilo Mendes escreve um 

dos retratos relâmpagos para 
Rafael Alberti mencionando 
seu caráter revolucionário 
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Alberti continua o texto de sua conferência acertando que a 
tradição popular não diminui a potência poética do sujeito em 
relação ao chamado poeta culto, que sua imitação do arcaico lhe 
confere status de contemporâneo18. Alberti escreve:

El campesino o cantador profesional, el improvisador que, 
por ejemplo, hoy en España compone sus coplas sobre rit-
mos y músicas ya dados, se diferencia profundamente de 
lo que aquí venimos llamando poeta culto. Y no porque 
sea menos poeta que este o haya sido peor dotado, sino 
porque sus condiciones de vida, su  aislamiento geográico, 
a veces, al impedirle, en la mayoría de los casos, aprender a 
leer, le limitan el capacidad de desarrollo en las fronteras de 
la tradición oral, única vía para su conocimiento poético.19

De maneira semelhante Pedro Salinas no ensaio Poesia y voz, 

um dos últimos a escrever antes de morrer, destaca que o ho-

mem moderno prostrado em seu presente ixa-o como costume 
ou “sólido conjunto de hábitos” esquecendo que este presente 
é formado de inúmeras camadas de “presentes” como uma es-
cultura folheada20 desde a Idade Média. 

Pedro Salinas compara o homem comum com aqueles que 
ostentam benesses inanceiras21 para falar daquilo que encontra 
o investigador ou o folclorista ao deparar-se com uma pessoa 
que sabe de memória uns romances, poemas e cânticos. Esses 
sujeitos não possuem outro suporte a não ser a memória e a 
própria voz. Assim como Rafael Alberti, o autor de Presagios nos 

lembra de que essa voz pertence a um homem simples e seu 
costume, ou seja, que

La costumbre de que la poesía fuese habla, palabra entera, 
ardiente canto de verdad. Ese pobre campesino ignaro se-

ría excelente profesor para enseñar al hombre común de 
hoy que, si es cierto que algo es, hoy, de este modo no lo es 

menos que ese mismo algo fue, ayer, de otro modo.22

Assim se constitui através dessa espécie de palimpsesto que 
é a história, a tradição da poesia espanhola, que atravessa os 
séculos como que por um sopro, pela voz de trovadores, car-
regados na cripta da memória de viajantes vindos do oriente, 
carregando na cabeça a semente a ser soprada pela voz como 
a imagem usada por José Bergamin em La decadencia del analfa-

betismo, a imagem das sementes do dente de leão soltas ao ven-

to. Assim, muito da poesia pré-imprensa, a poesia da memória 
circulou pelo novo mundo como engenho movendo a lâmina 
da voz23 equivalente a uma réstia de luz. A epígrafe de Todo más 

claro, último livro de Salinas, um fragmento de Jorge Guillén 
indica essa proposição: “Hacia una luz mis penas se consumen”. 

e recuperando uma fala de 
Pedro Salinas sobre a destreza 
da poética do autor de Ocho 

nombres de Picasso: “Rafael, o 
mais politizado dentre os poetas 
de sua geração, empenhou-
se a fundo no drama do seu 
país. Lírico e revolucionário 
encontra na paixão política um 
motivo de vida criadora”. Pedro 
Salinas escreveu: “Difícil sería 
encontrar entre los líricos del 
siglo XX alguno más enseñado 
en los recursos de la lengua 

poética española, que Rafael 
Alberti, ni más diestro y ágil en 
su uso. La pericia de Alberti le 
sirve en todas sus voluntades 

de inspiración, así la gracia y 
hechizo de la popularista, como 
en la brillante neo-gongorina, 

o en los alucinantes entreclaros 

que hacen de cielo a sus ángeles 
sin cielo.” Cf. 1971, p.1225.
18. Segundo o conceito de 

contemporâneo desenvolvido 
por Giorgio Agamben em O que 

é o contemporâneo?, 2014.

19. ALBERTI, Rafael. Prosas 

Encontradas, 2000, p. 119.
20. Termo utilizado por Joaquim 
Cardoso no poema “Escultura 
folheada”. De alguma maneira 
este poema pode ser lido junto 
com o poema ‘Cero’ do livro 
Todo más claro de Pedro Salinas. 
A forma formante e formada a 
que se refere Joaquim Cardozo 
é equivalente aos escombros da 
paisagem zero de Pedro Salinas, 
ou seja, que o ponto furo e o 
zero se irmanam na potência da 
escritura contida na voz.
21. Pensando na criação dos 
hábitos Pedro Salinas tece 
uma crítica sobre a ostentação 
e a pompa típica dos sujeitos 
vaidosos, daqueles que se 
esquecem da máxima Memento 

mori (lembre que morrerás), usual 

nas pinturas de naturezas mortas 
ou Still lives ou ainda como 

lembra Matias Aires, na pompa 
dos Mausoléus os quais com o 
tempo serão tomados pela hera 
como ruínas.
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II

Se estamos trabalhando com a ideia de que os poetas da 
geração de 27 iguram como candeia (lucero)24 que ilumina o 
presente catastróico de Espanha e que a voz é o elemento es-
sencial para a poesia de Pedro Salinas, vale prestar atenção nos 
títulos de seus livros e sua relação com a tradição da poesia ibé-

rica de cuja linhagem não se deve ignorar a vertente árabe, via 

Andaluzia como assinala Curtius25, “essa poesia oriental foi de-

pois, transplantada para Andaluzia, onde loresceu desde o sé-

culo X até o XIII. Nela convergem a alma oriental e a espanho-

la”26. Presagios (1924) é o primeiro livro de Salinas. Os presságios 
são augúrios, algo que está relacionado à adivinhação, à vidência 
ou premonição, que por sua vez pertence à esfera do dom e do 
primitivo entendimento da vida. Poderíamos arriscar a dizer que 
o presságio é a impressão de um desejo de saber o que está fora. 
É a pedra angular sobre a qual o poeta anuncia sua voz, busca 
a vocação. Lembrando o que já foi dito aqui, Salinas buscava 
uma nova maneira de escrever a métrica e o ritmo da poesia 
espanhola e em Presagios, segundo Jorge Guillén, o tom é mais 

ameno, “imágenes más bien sencillas y ritmos no demasiado 
sonoros, cerca del silencio. Esta inclinación a la sobriedad nos 
libraba del vistoso alarde modernista.” Ainda Giorgio Agamben 

na primeira parte de Bartleby, ou da contingência designa a potência 
da escrita a partir da cabala dos gestos dos falsifa, seguidores da 

potência do ato criativo da escrita pois “não há apenas o inexpli-
cável movimento da pena divina e nada que permita pressagia-lo  
ou espera-lo sobre a tabuleta de escrever”27. Presagio de Pedro 
Salinas integra-se a esta tradição antiga cujo advento da palavra 
era considerada um presente divino semelhante à linguagem dos 
pássaros, semelhante à letra dada por Deus como queria Eliphas 
Levi referindo-se ao signo da letra alef:

20

Estos dulces vocablos con que me estás hablando
No los entiendo, paisaje,
No son los míos.
Te diriges a mí con arboledas
Suavísimas, con una risa mansa y clara
Y con trinos de ave.
Y yo aprendí otra cosa: la encina dura y seca
En una tierra pobre, sin agua, y a los lejos,
Como dechado, el águila,

Y como negra realidad, el negro cuervo.
Pero es tan dulce el son de ese tu no aprendido 
Lenguaje, que presiente el alma en la escala
Por donde bajarán los secretos divinos.
Y ansioso y torpe, a tu vera me quedo
Esperando que tú me enseñes el lenguaje
que no es mío, con unas incógnitas palabras sin sentido.
Y que me lleves a la claridad de lo incognoscible,
paisaje dulce, por vocablos desconocidos.28

22. SALINAS, Pedro. “Poesía 
y voz”. Sem referência. Uso de 
fotograias de arquivo.
23. Exemplo disso é o Cante 
Jondo restituído por García 
Lorca e que João Cabral o 
acompanha na importância que 
possui o arcaico em “A palo 
seco”.

24. Lemos no poema “La 
Vocación” do livro Todo más 

claro “Cuando se va tu sol cantas 

estrellas,/ se va estrellando el 
alma,/ con los ojos cerrados, de 
luceros;/ en tu cantar nocturno/ 
me brizas y él me entrega/ al 
mismo río de tu eterno cántico/ 
en donde se descansa,/ sin 
dormir, con los sueños del 
dormido.” SALINAS, Pedro. 
Poesías Completas, 1971, p. 712.

25. Nas correspondências entre 
Salinas e Guillén há referências a 
leitura de Ernest Robert Curtius 

feita com restrição a alguns 
posicionamentos contrários ao 
autor de Literatura europeia e Idade 

média latina.

26. A herança está também no 

alfabeto hebraico e árabe, no 
qual temos para a primeira letra 
do hebraico o Alef  e para o 
árabe o Alif, cuja simbologia está 
fortemente ligada à escritura, ao 
dom da palavra dada por Deus. 
Cf. CURTIUS, Ernest Robert. 
Literatura Europeia e idade média 

latina. 1979, p. 258.

27. AGAMBEN, Giorgio. 
Bartleby, ou da contingência, 2015, 

p. 20.

28. SALINAS, Pedro. Poesías 

Completas, 1971, p. 74.
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Lembremos o ensaio de Giorgio Agamben sobre “Pas-
coli e o pensamento da Voz” publicado em Categorias Italianas.  

A certeza de não saber é algo como um abandono peremptório 
da palavra, mas através do som há algo a identiicar ao menos 
através de uma onomatopeia que inaugura assim pela primeira 
vez uma língua inédita. Muitas vezes a poesia apresenta-se como 
uma língua inédita, ou uma língua morta perante a qual nos 
prostramos para tentar entender o que é aquele corpo diante 
de nós. A língua morta, nos diz Pascoli, é usada ‘para dar maior 
vida ao pensamento’29. 

Tomemos os movimentos dessa última frase para prosse-

guir a relexão sobre a relação ente língua morta e poesia, 
ou seja, para interrogar a poesia de Pascoli em uma dimen-

são na qual não está mais simplesmente em questão a sua 
poética, mas o seu ditado: o ditado da poesia, se indicarmos 
com esse termo (que retomamos aqui do vocabulário poé-

tico medieval, mas que jamais deixou de ser familiar a nossa 
tradição poética) a experiência do acontecimento originário 
da palavra.30

O poema de Salinas igura o acontecimento originário da palavra: 
“Estos dulces vocábulos con que me estás hablando/No los entien-

do”. A voz que era incompreensível se materializa para além do mero 
som e do signiicado. É uma voz vazia, palavra apenas proferida, ainda 
sem acontecimento. Da mesma maneira ela desperta um desejo de 
saber, lembremos a orientação da poesia do século XI cuja lógica da 
voz seria também um marco fundacional da questão do ser, uma ques-
tão ontológica. Mas quem está falando? Quem está ofertando como 
dom as palavras doces, porém sem signiicado? Novamente é Paul  
Valéry quem nos faz recordar sobre Mallarmé que seria a poesia mesma 
quem fala. Recordemos também, dando força ao giro que propomos 
no início, perceber que neste primeiro livro de Salinas há uma imagem 
latente da claridade a que toda poesia, segundo Salinas, se dispõe: ser 
um ato de caridade e de claridade. Isso é evidente no poema acima ao 
lermos que “Y que me lleves a la claridad de lo incognoscible,/ paisaje 
dulce, por vocábulos desconocidos”. Pedro Salinas constrói um circui-
to muito coerente em sua poética semelhante a imagem da serpente 
valeriana e suas anotações em seus Cahiers ao escrever 

Falar-se é pensar que se fala, mas é fala o que se pensa. 
Nada é mais espantoso que esta fala ‘interior’, que se es-
cuta sem nenhum ruído e se articula sem movimentos 
– como um circuito fechado. Tudo vem se explicar e se 
debater nesse circuito semelhante à serpente que morde 
a própria cauda.31

De dentro da solidão o poema fala, mas não apresenta o 
sujeito dessa glosa. Dessa maneira Giorgio Agamben nos orien-

ta que a Glossolália não é simplesmente falar a partir de uma 

29. AGAMBEN, Giorgio. 
Categorias Italianas – Estudos de 
poética e literatura, 2014, p. 90.

30. Ibidem, p. 90.

31. CAMPOS, Augusto de. Paul 

Valéry: A serpente e o pensar, 1984, 

p. 107.
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reunião de palavras e sons desarticulados, mas seguindo Paulo 
na carta aos Coríntios, signiica fazer experiência, em si mesmo, 
de uma palavra, palavra que não se sabe; experiência pueril que 
torna o sujeito da experiência um infante, sem fala para repetir 
ou dizer o signiicado daquilo que experienciou: o arconte da 
bárbara língua.

Aquilo que Paulo entende é perfeitamente claro: se eu pro-

nuncio palavras cujos signiicados não entendo, aquele que 
fala em mim, a voz que as profere, o princípio mesmo da 
palavra em mim será algo de bárbaro, algo que não sabe fa-

lar e tampouco sabe o que diz. Assim, falar-e-glossa signii-

ca fazer experiência, em si mesmo, de uma palavra bárbara, 
palavra que não se sabe; experiência de um falar ‘infantil’ 
(irmãos não vos torneis criancinhas em relação ao juízo’) 
no qual o intelecto permanece ‘sem fruto’.32

Aponto que os dois livros seguintes, Seguro azar e Fábu-

la y signo também estão na orbita da linguagem pré-lógica ou  
pré-imprensa. O paradoxo de seguro e acaso presente no título do 
livro, longe de estar próximo do acaso objetivo bretoniano, nos 
orienta que Pedro Salinas oferece uma aventura no inacabado, 
no fortuito das imagens como uma falena, um abrir e fechar de 
olhos ou de asas, momento impar, messiânico da iluminação 
profana. Isso pode ser visto no poema chamado ‘Vocação’ do 
livro Seguro azar (1924-1928), que, por sua vez, não está distante 
daquilo que nos interessa, a vocação, que neste poema pode-

ríamos dizer a evocação do instante e a crença na paradoxal 
certeza do acaso:

Vocación

Abrir los ojos. Y ver 
sin falta ni sobra, a colmo 
en la luz clara del día 
perfecto el mundo, completo. 
Secretas medidas rigen 

gracias sueltas, abandonos 

ingidos, la nube aquella, 
el pájaro volador, 
la fuente, el tiemblo del chopo. 
Está bien, mayo, sazón. 
Todo en el iel. Pero yo... 
Tú, de sobra. A mirar, 
y nada más que a mirar 
la belleza rematada 
que ya no te necesita. 

Cerrar los ojos. Y ver 
incompleto, tembloroso, 
de será o de no será, 

— masas torpes, planos sordos — 

32. AGAMBEN, Giorgio. 
Categorias Italianas, 2014, p. 93.
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sin luz, sin gracia, sin orden 
un mundo sin acabar, 

necesitado, llamándome 

a mí, o a ti, o a cualquiera 
que ponga lo que le falta, 
que le dé la perfección. 

En aquella tarde clara, 
en aquel mundo sin tacha, 
escogí: 
         el otro. 

Cerré los ojos. 33

Por im, no primeiro ciclo de poemas e livros Pedro Salinas, 
contrariamente ao que parece ser uma valorização do olhar, a 
saída da pura língua para a imagem, neste poema de Seguro azar, 

o poeta faz outra escolha. Abrir e fechar os olhos como o movi-
mento de uma falena, uma dobradiça que permite o percurso no 
campo do sono. Fecha os olhos diante das imagens. O poeta se-

gue a vocação. O pássaro voador no poema nos apresenta a ins-
tabilidade dos tempos, como nos poemas de Jorge Guillén apre-

sentados anteriormente a neblina, a incerteza também ordena as 
matizes destes poemas de Pedro Salinas: a nuvem, a necessidade 
do sono34, os tempos obscuros, o tremor dos choupos. O Eu 
que fala no poema parece diante da luz de olhos abertos mais 
seguro e no momento seguinte, imerso em trevas do presente, 
precisa decidir diante do chamado vocacional. Prefere fechar os 
olhos para seguir em direção ao acaso. Em Todo más claro (1949), 

a vocação seguida pelo olhar cerrado no poema da fase inicial 
conirma-se neste outro poema chamado “La vocación” para 
a pura voz precedida pelo silêncio, “Silencio ha sido tu primer 
manera/ de entrar en mí; tu entrada por mi alma/callada brisa 
todopoderosa/ aventando a las vacuas criaturas/ que en vano 
me poblaban”35. Aqui o esperado momento em que se diz o 
poema, em que a luz chega pela palavra cristalina do poema, 
a voz que não seja subalterna, mas que brilhe e se ouça pulsar 
na corrente sanguínea: “[...] Y a tener que oírle/ como a una 
estrella más, mirando afuera./ Pero vuelve tu cántico del vuelo/ 
y tanto se adelgaza y va ligero/ por las venas del ser hacia la 
entraña/ que su correr es mi razón de vida.// Y eres mi sangre 
misma, si se oyera”36.

III

No ensaio “Vocação e voz”, Giorgio Agamben elabora um 
pensamento acerca do substantivo alemão Stimmung, presente 
em textos de Hölderlin e de Heidegger. Se como lembra Agam-

ben, lendo Wittgenstein, “toda interrogação ilosóica pode ser 
representada como uma interrogação sobre o signiicado das 

33. SALINAS, Pedro. Poesías 

Completas, 1971, p. 110.

34. A este respeito João Cabral 
de Melo Neto escreve um ensaio 

para pensar a obra de Juan 
Mir. O texto de João Cabral 
de Melo Neto sobre o sono 

e o sonho possibilita reletir 
sobre alguns outros textos que 
possuem uma preocupação 
semelhante àquela do poeta de 
“O cão sem plumas”. Cabral 
relata diferenças entre o sono 
e o sonho. O primeiro, o poço 
no qual mergulhamos e nos 
ausentamos de nós próprios. O 
sonho como o estágio em que 
podemos perceber as projeções 
de imagens. Assim como uma 

cripta, o sono não nos deixa 
ver as imagens, mas oportuniza, 
ainda assim, que ao retornarmos 
a vigília tenhamos a linguagem 
de volta depois de um mergulho 
no imemorial. Daí que para 
poesia, (segundo J. Cabral) a 
parte do sono, seu escuro, sua 
indecidibilidade e principalmente 
seu aspecto inefável, é mesmo o 
dínamo propulsor do poema. 

35. SALINAS, Pedro. Poesías 

Completas, 1971, p. 709.

36. Ibidem, p. 713.
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palavras, então a tradução é um dos modos eminentes em que o 
homem pensa sua palavra.”37

A partir da palavra Stimmung, palavra polissêmica, palavra 
poro, palavra que pertence em origem à esfera acústico-musical 
e que tem como uma tradução possível atmosfera, no sentido 
de estar de bom humor, de bom astral. Parece ser a Stimmung 

a abertura do ser ao mundo sem mediação, a atmosfera que 
permite o contato do ser com a linguagem, com o mundo ime-

diato. Por isso Agamben buscará a VIII Elegia de Duino para 
tratar do conceito de abertura38. Não se trata, no entanto, de um 

movimento de dentro para fora, ou de um estado interior para 
o exterior no qual acontece um encontro que possa deinir as 
polaridades e personalidades, mas um estabelecimento de sutile-

zas pré-lógicas, citando Agamben “antes que en todo saber y en 
toda percepción sensible, el mundo se abre entonces al hombre 
en una Stimmung.”39. Para o que nos interessa aqui recorto o que 
é dito em relação à voz, a voz como sopro, como abertura ao 
céu das estrelas, mas também ao céu da boca como câmara de 
eco. A palavra Stimmung tem proximidade com o substantivo 
Stimme, a voz que “pertenece en origen a la esfera acústico mu-

sical”. Agamben lembra que tem na origem grega a harmonia 
e por sua vez nos leva à entonação, harmonia, vocabulário do 
universo musical. Acontece que a Stimmung como abertura total 

se dá juntamente com uma dissonância, vale dizer que o homem 
ao perceber o contato com o mundo por essa abertura encontra 
a angústia por não perceber por quem foi levado até este limiar, 
talvez aí o eros melancólico, a paixão, que se situa na linguagem 
mesma, na construção de um discurso de convencimento pro-

nunciado em direção ao outro. Novamente em “La Vocación”, 
Salinas escreve:

Vienes, y vas. A las supremas torres/ te encumbras de tu 
voz: cantas al cielo/ que te lo entiende todo. De distante/ 
que se ha ido tu cantar, tan lejos, fuera,/ miedo me viene/ 
de que no se resigne a este descenso:/ estar conmigo. Y a 
tener que oírle/ como a una estrella más, mirando afuera.40

 Costumamos dizer que icamos mesmerizados, maravilha-

dos diante de certa abertura do mundo a que podemos chamar 
a beleza de uma constelação ou encanto de uma voz como as 
sereias. Para os gregos esta atmosfera está sob o domínio do 
olhar41, enquanto para nós modernos, segundo Heidegger, si-
tua-se na voz, ou seja, para os gregos é a imagem a maravilha e 
aos nossos trovadores, poetas é a voz. Poderíamos pensar que 
este estar aí do ser ao deparar-se no limiar da Stimmung provo-

ca uma espécie de shock como já nos apresentou Baudelaire e 
Walter Benjamin desenvolvendo inclusive a teoria das imagens 
dialéticas com sua forma magnética de atração e deslocamento 

37. AGAMBEN, Giorgio. La 

potencia del pensamiento, 2007, 

p. 99. [Tradução própria]

38. Isso esta também no livro O 

Aberto embora neste texto haja 
uma compreensão da Stimmung 

mais melancólica.

39. AGAMBEN, Giorgio. La 

potencia del pensamiento, 2007,  

p. 103.

40. SALINAS, Pedro. Poesías 

Completas, 1971, p. 709

41. Segundo Giorgio Agamben 

o termo grego para essa 
admiração é thaumázein es thâsthai. 

Cf. La potencia del pensamiento, 

2007, p. 106.
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cronológico, recurso graças ao qual é possível produzir anacro-

nismos.

É uma espécie de atmosfera desiada que podemos usar 
para pensar e entenderemos melhor a importância do leitor des-
centralizado, exonerado, periférico, desterrado. O Lugar do exí-
lio permite ao leitor a produção de articulação anacrônica. É este 
lugar de observação que ocupa Pedro Salinas ao ler e reelaborar 
o arcaico em seus poemas, daí ser ele capaz de capturar esta 
atmosfera, esta Stimmung. Novamente farei notar a proximidade 
dos projetos estéticos de Pedro Salinas e Jorge Guillén. Se em 
outro momento era a luz que relete, agora a atmosfera faz do 
poema um grande lamento. Leiamos o poema “El desterrado”  
de Jorge Guillén:

¡La atmosfera, la atmosfera se deshilacha!
Invisible en su hebra desvalida,

A sí mismo el objeto se desmiente.
Ronda una mansedumbre con agobio de racha.

Todo es vago. La luna no puede estar ausente.
Así, tan escondida,
¿Eres tú, luna, quien todo lo borra o lo tacha?
¡Torpe, quizá borracha,
Mal te acuerdas de nuestra vida!
El mundo cabe en un olvido.

Esta oscura humedad tangible huele a puente
Con pretil muy sufrido
Para cavilaciones de suicida.
Cero hay siempre, central. ¡En esta plaza
Tanta calle se anula y desenlaza!
Y de pronto, ¡paso! Con suavidad cruelmente
Discreta
Va deslizándose la périda bicicleta.
Périda a impulso de tanto peril,
¿Hacia qué meta
Sutil

Se precipita 
Sin ruido?
Lo inminente palpita.
¿El mundo cabe en un olvido?
Y entre dos vahos
De un fondo, nube ahora que se agrieta
Con una insinuación de cielo derruido,
La bicicleta

Se escurre y se derrumba por un caos
Todavía modesto.
- ¿Qué es esto?
¿Tal vez el Caos? - ¡Oh,
La niebla nada más, la boba niebla,

El No

Sin demonio, la tardía tiniebla
Que jamás anonada!
Es tarde ya para soñar la Nada.
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¡Devuélveme, tiniebla, devuélveme lo mío:
Las santas cosas, el volumen con su rocío!42

A neblina, a obscuridade presente nestes poemas dão conta 
das aproximações de ambos os poetas. Tanto em Cántico como 

nos poemas do livro Largo Lamento (1936-1939) e em Todo más 

claro (1949) estamos diante de uma estação da voz, no cantar e 
no lamento, estamos próximos ao pranto e á melancolia como 
encontramos em alguns versos do longo poema ‘Volverse som-

bra’: “Estoy triste esta noche/ porque soy lo que soy, como los 
árboles/ que esclavizados a su tronco sufren/tanto a los lados 
de las carreteras/ por esas pobres vidas/ que podrían matar, si 
hay algún choque./ Estoy tan triste porque soy un hombre,/ 
porque el hombre hace daño,/ hace daño, hace daño”43.

Como uma segunda parte do ensaio, Giorgio Agamben 
parte de uma relexão sobre uma espécie de programa poético 
de Hölderlin, segundo o qual cria o acesso à palavra poética. 
Mas o que diz o programa de Hölderlin?

Hölderlin atribui outra concepção para Stimmung e com 

ela cria uma diferenciação formal-material ou espiritual-sensí-
vel que deine, segundo o poeta, a chegada da palavra poética 
como uma espécie de anunciação (e estamos novamente no 
mundo da voz proferida sem autoria exata) que ele chama de 
Grund des Gedichts, que é traduzido por “razón o fondo de la 
poesía – razón de trovar, podría traducir, retomando el anti-
guo diccionario poético provenzal... Dichten y Gedicht derivan 

de latín medieval dictare, dictamen, que indica el centro mismo 
de la composición poética”44.

Para Hölderlin então a Stimmung é como uma passagem 
(aquilo que Agamben, segundo Heidegger, chamará de limiar) 
da voz ao logos, do sopro à inscrição da palavra, “La Stimmung 

se hace palabra viva y real”45. Poderíamos arriscar uma pergunta: 
a Stimmung é a condição para que o homem possa, sem estar já 
antecipado sempre por uma linguagem estranha, proferir uma 
voz própria, encontrar a palavra própria? Seria aqui o momento 
de lembrarmos a assertiva de Paul Valéry:

Um poema sobre o papel nada mais é uma escrita subme-

tida a tudo o que se pode fazer de uma escrita. Mas, entre 
todas as possibilidades, existe uma, e apenas uma, que colo-

ca inalmente esse texto nas condições em que ele adquirirá 
força e forma de ação. Um poema é um discurso que exige 
e que provoca uma ligação contínua entre a voz que existe 
e a voz que vem e que deve vir. E essa voz deve ser tal que 
se imponha e excite o estado afetivo do qual o texto seja 
a única expressão verbal. Eliminem a voz e a voz que é 
necessária, tudo se torna arbitrário. O poema transforma-

-se em uma sequencia de sinais que só estão ligados por 
estarem materialmente traçados uns depois dos outros.46

42. GUILLÉN, Jorge. Lenguaje y 

poesía, 1983, p. 173.

43. SALINAS, Pedro. Poesias 

Completas, 1971, p. 472.

44. Ibidem, p. 110.

45. Ibidem, p. 111.

46. VALÉRY, Paul. Variedades, 

1999, p. 186.
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Giorgio Agamben nos coloca diante do problema ontológi-
co da voz como fundadora do homem liberto da natureza, mas 
no momento em que nos libertamos estamos também como 
que sequestrados pela linguagem e nosso cativeiro é a tradição 
que se ergue atrás de nós. A história ocupará daqui por diante a 
vida. Deixamos assim a abertura original, paradoxalmente, pois 
ao encontrarmos essa Stimme fundamental, já estaremos compli-
cados com a palavra Eu em uma cadeia imemorial de sentidos, 
de buscas pela signiicação. De alguma maneira este problema 
migra da voz para a imagem e um dos primeiros lugares mar-
cados pela linguagem é o rosto. Talvez respondendo a uma das 
perguntas postuladas, quer dizer secretadas por Giorgio Agam-

ben, no texto “Vocação e voz”: “Pode a história converter-se 
em natureza do homem?” 

Se isso é possível esta natureza se inscreveria no corpo do 
homem através do rosto como superfície muda da linguagem 
e da política. O homem sem conteúdo não é o homem mudo, 
talvez seja o contrário, talvez a potência do conteúdo esteja 
no infante, naquele homem afônico no homem bartlebyniano 
ou no homem diante da epifania de uma máquina do mundo. 
O homem com conteúdo estava na modernidade próximo ao 
anjo melancólico de Dürer em detrimento ao Angelus novus , de 

Klee do qual fala Walter Benjamin em uma das “Teses sobre 
o conceito de história”. A ventania que arrasta este anjo pode 
ser causada pelo excesso da palavra pelo exacerbado sopro mo-

derno em cuja glossolalia galáctica já expressa por S. Mallarmé o 
empurraria para o futuro. É isso também que o último texto de 
Pedro Salinas nos propõe, que o homem moderno sentado sobre 
o seu presente dirige seu nariz para o futuro sem sequer perceber 
que está sentado sobre um torso. A condensação, a poesia seria 
uma espécie de dique ou contenção da ventania, a tradução uma 
espécie de exercício de contenção, ou melhor, de transposição do 
luxo da linguagem que migra de uma língua a outra. 

Em Todo más claro y otros poemas (1949), último livro publica-

do por Pedro Salinas, o tom emotivo do poeta maduro é apre-

sentado pelo próprio poeta no prefácio escrito por ele a pedido 
do editor. Salinas confessa: 

Conozco la gran paradoja: que en los cubículos de los 
laboratorios, celebrados templos del progreso, se elabora 
del modo más racional la técnica del más deinitivo regreso 
del ser humano: la vuelta del ser al no ser. Sobre mi alma 

llevo, de todo esto, la parte que me toca; como hombre 
que soy, como europeo que me siento, como americano de 
vivienda, como español que nací y me airmo. Porque las 
angustias arremeten por muchos lados. Y ahí están las mías, 
en este libro, para él que no se quiera cerrar a verlas: so capa 
de anécdota y por rodeos callejeros y alusivos en ciertos 
poemas de ciudad; bajo especie más directa y acongojada 
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en el poema último, largo intento de mover en la conciencia 
de algún hombre el santo horror a una obra de los hombres 
cuya designación exacta y proprio nombre se evita en todo 
el discurso de esos cuatrocientos versos (que no hablan 
de otra cosa) para que el lector se lo sienta decir dentro, 
callado, mudo, avergonzadamente, igual que nombre de 
pecado que no se atreve ni a nombrase asomando a la luz 
de los labios.

¿Entonces, el título? Él y el poema cabecero dicen mi 
irme creencia: que la poesía siempre es obra de caridad y 
de claridad. De amor, aunque gotee angustias y se busque 
la solitaria desesperación. De esclarecimiento, aunque 
necesite los arrebozos de lo oscuro y se nos presente con 
bulto indiscernible, a primeras. Eche por donde eche, 
vía San Francisco o vía de Baudelaire, Fioretti o Fleurs du  

mal, todo poema digno acaba en iluminaciones. Hasta la 
más enredada poesía suelta enigmas. En lengua española 
resplandecen, sobre todos, esos pocos poemas en donde 
se encuentra al clarísimo a través de las tinieblas. Y al in y 
al cabo, cuando Mallarmé sintió que necesitaba añadir un 
poco de oscuridad a cierto poema, es que quería poner algo 
mucho más en claro.47

Salinas lança os dados de sua obra neste prefacio. Tenta-

mos ao longo deste ensaio juntamente com relexões de Gior-
gio Agamben sugerir que a consciência do poeta diante da mo-

dernidade posiciona o poema em um claro-escuro no qual o 
púlpito de onde este se nomeia, ou ‘airma’ está corroído pelo 
tempo. Salinas escreve “propio nombre se evita en todo el dis-
curso de esos cuatrocientos versos” e irma-se junto à estirpe 
de Monsieur Teste. 

 “Cero” é o último poema deste livro. Composto por cinco 
longos cantos continua iel ao seu projeto de restabelecer a lírica 
espanhola vinculada aos predecesores, para tanto inscreve como 
epígrafe versos de Quevedo “Y ese Nada, ha causado muchos 
llantos,/ Y Nada fue instrumento de la Muerte,/ Y Nada vino 
a ser muerte de tantos” e de Antonio Machado, “Ya maduró un 
nuevo cero/ que tendrá su devoción”. São epígrafes que orien-

tam para que ante a escritura a voz tenha sua devoção. Seja o que 
virá depois da voz, que se constitua como fundamento de ruína 
futura (logos que secunda a phoné) que passará pelo viés emotivo 
do poeta que não chorará solitário, pois o pranto será movido 
pela obra do homem como sugere o poema Cero: “Invitación 
al llanto. Esto es un llanto,/ ojos, sin in, llorando,/ escombre-

ra adelante, por las ruinas/ de innumerables días./ Ruinas que 
esparce un cero – autor de nadas,/ obra del hombre - , un cero, 
cuando estalla”48. O poeta em momento crítico é o portador da 
boa nova, ainda que a boa nova anuncie a imagem irrecuperável 
do passado49, a menos que sua leitura seja clara, que possa partir 
de um zero, de um ponto que seja de cruzamento ente os tempos. 

47. SALINAS, Pedro. Poesías 

Completas, 1971, p. 656.

48. Ibidem, p. 769.

49. Ver a quinta tese sobre o 
conceito de história de Walter 
Benjamin.



162 — outra travessia 20 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

O zero da imagem (a paisagem zero de Rego Monteiro) 
estaria como o ponto de relexão, do relexo, da iluminação pro-

porcionada pela captura súbita da imagem do passado.  Dizen-

do com Reyes Mate ler o passado como um texto nunca escrito, 
um passado não petriicado como laje sobre uma data, mas em 
constante movimento nada lento. Reyes Mate alerta que caso 
não tenhamos a habilidade de captura destas imagens dialéticas, 
o tempo canônico a lógica de sempre cristalizará estas imagens 
para o sempre igual. 

Lo que quiere decir es que la realidad del pasado se 
maniiesta al contemporáneo de la misma manera que lo 
hace el sentido del texto al lector presente: gracias a la 
intervención activa del sujeto actual. Descubrir la realidad  
del pasado exige una participación activa y, digámoslo, 
política del hombre actual. Hay por tanto una conexión 
entre lectura del pasado (escritura de la historia) y forma 
de hacer política: ambas suponen un encuentro entre 
pasado vivo y presente activo. Ese encuentro o conexión 
o interacción entre pasado y presente, Benjamin lo llama 
“imagen dialéctica.”50 

Não por acaso o livro chama-se Todo más claro y otros poemas, 

potência da poesia como claridade, como acertou Salinas no 
prólogo escrito para este livro está em convergência com a teo-

ria benjaminiana da leitura do tempo consignada nas teses sobre 
o conceito de história. A imagem do passado corre o risco de 
desaparecer em cada presente que ignore o feixe de luz contido 
na escuridão de suas imagens. 

Temos aí uma vacância que se preenche com a criação, com 
a voz, que posteriormente gera o poema, a icção. Essa vacância, 
diferente do vazio, é potência do poema que ativa a produção, 
pois entre o mito e a literatura, diz Agamben em “El origen y 
el olvido”, aludindo ao fato de que é natural que esqueçamos a 
palavra original51. Entre a palavra oral e a escritura, existe um hia-

to ocupado pelo esquecimento. Oscilará, portanto, o poema no 
limiar da luz cristalina emitida pela linguagem como uma candeia 
que nos chega por graça, pela iluminação da voz que viaja colean-

do como serpe sonora e invisível pela claridade da música.
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