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A noite explode nas cidades. Três 
hipóteses sobre Vinagre: uma 
antologia de poetas neobarracos
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Resumo

O artigo lê o livro eletrônico Vinagre: uma antologia de poetas neobarracos, 
organizado por Fabiano Calixto e Pedro Tostes, buscando pensar a partir 
dele as manifestações de rua de Junho de 2013, motivo explícito do livro e 
até agora poucas vezes abordado a partir de seus desdobramentos estéticos 
e representacionais na cultura. Tomando a internet como ponto de encontro, 
produção e agenciamento da criação poética e da gestação de forças políticas 
de resistência, o artigo propõe três hipóteses especíicas sobre Vinagre, a saber: 
a relação do livro com uma guinada política que vinha (e vem) se processando 
no cenário da poesia brasileira contemporânea; a existência de uma homologia 
formal entre a estrutura da coletânea e os próprios eventos de Junho; a cen-
tralidade, no conjunto heterogêneo dos poemas, da violência policial e seus 
efeitos perversos.

Palavras-chave: Poesia brasileira contemporânea; Política; Jornadas de 
Junho; Violência policial.

Resumen

El artículo lee el libro electrónico Vinagre: uma antologia de poetas 

neobarracos, organizado por Fabiano Calixto y Pedro Tostes, buscando pensar a 
partir de ese libro las manifestaciones de Junio de 2013, motivo explícito hasta 
hoy poco abordado a partir de sus desarrollos estéticos y representacionales 
en la cultura. Pensando internet como punto de encuentro, producción y 
agenciamiento de la creación poética y de la gestación de fuerzas políticas 
de resistencia, el artículo propone tres hipótesis sobre Vinagre, a saber: la 
relación del libro con un giño político que se procesa en el escenario de la 
poesía brasileña contemporánea; la existencia de una homología formal entre 
la estructura de la antología y los mismos eventos de Junio; la centralidad, 
en el conjunto heterogéneo de los poemas, de la violencia policial y de sus 
efectos perversos. 

Palabras clave: Poesía brasileña contemporánea; Política; Jornadas de 
Junio; Violencia policial.
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Uma poética do atrito

Publicado em ins de junho de 2013, no centro dos acon-
tecimentos políticos que abalaram o Brasil naquele mês, o livro 
eletrônico Vinagre: uma antologia de poetas neobarracos, organizado 
por Fabiano Calixto e Pedro Tostes, ainda é, passados já dois 
anos, a expressão artística mais imediata e ao mesmo tempo 
mais signiicativa daquele contexto, surgindo como uma conse-
quência direta, uma espécie de instantâneo tomado no calor da 
hora, pleno de espontaneidade e desorganização, nascido sem 
planejamento prévio, de modo algo semelhante, quem sabe, ao 
das próprias manifestações que inundaram as cidades brasileiras. 
Atuando como um elaborado arquivo dos afetos e das tensões, 
das violências, imagens e esperanças daqueles dias de fúria e ex-
pectativa, os poemas reunidos em Vinagre, sob essa perspectiva, 
vêm se somar – guardadas, é verdade, as muitas e importantes 
distinções existentes – aos milhares de vídeos e fotos pessoais 
feitos durante os protestos, cada um deles constituindo peque-
nos fragmentos de um evento que, pela sua natureza movente 
e coletiva, permanece não-reconstituível em sua totalidade. Os 
próprios organizadores do volume, e também os seus primei-
ros e raros comentadores, procuraram ressaltar a urgência e a 
rapidez do material, dado à luz, em sua primeira edição, num 
intervalo de pouquíssimos dias desde a eclosão da violência e 
dos protestos massivos. Por tudo isso, talvez, e também pela 
irregularidade de algumas das composições apresentadas no li-
vro (parte delas peças mais simples de agitação política ou co-
moção individual diante das demandas do momento), Vinagre 
não tenha recebido atenção crítica à sua altura, lida tão somente 
como poesia de circunstância – documento político de alguma 
relevância, mas nada além disso. Contrariando esse diagnóstico, 
por outro lado, gostaria de propor, como hipótese de trabalho, 
outra leitura, observando de modo diverso a sequência de acon-
tecimentos e eventos culturais que levou até o surgimento de 
Vinagre. Longe de ser fruto das circunstâncias ou de paixões 
fortuitas, o livro é expressão (quem sabe mesmo a consolida-
ção) de uma tendência especíica no cenário da poesia brasileira 
contemporânea.

Nas diversas avaliações feitas sobre as manifestações, tan-
to no momento em que elas ainda aconteciam e seu destino 
era incerto, quanto naquelas que vêm sendo realizadas hoje, 
sempre costuma aparecer a hipótese de que os eventos de ju-
nho/2013 foram, como se costuma dizer, um raio em céu azul, 
um fenômeno inesperado e imprevisível sem qualquer relação 
causal com as lutas sociais e os movimentos organizados do 
país. Ainda que não seja essa a única leitura do período, nem 
mesmo a sua compreensão hegemônica, é interessante observar 
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como essa tese reaparece sem cessar, impondo a muitos analis-
tas a descontextualização das múltiplas origens dos protestos e 
pulverizando, desse modo, os seus desdobramentos e legados, 
tornando-os irrelevantes ou facilmente apropriáveis por setores 
conservadores da sociedade, uma vez que a intempestividade 
do que ocorreu seria índice do caráter apenas reativo de todo o 
processo. Se procuro expor algumas ideias sobre a poesia sur-
gida em torno das manifestações, recordar certos aspectos da 
disputa discursiva que cerca os eventos de Junho talvez não seja 
de todo contraproducente, na medida em que se identiica na 
recepção de Vinagre (nas poucas leituras ensaiadas e principal-
mente nas não-leituras, no silêncio que o cercou) – guardadas, é 
claro, as dimensões da questão em pauta – alguns dos mesmos 
problemas e disputas. A partir do momento que a antologia or-
ganizada por Calixto e Tostes é vista como produção volunta-
rista, reativa e panletária (posto que ligada a uma circunstância 
especíica e limitadora), a observação e o entendimento das suas 
potencialidades estéticas e críticas decaem inevitavelmente. Se, 
além disso, se perde a perspectiva histórica e cultural que viu 
surgir o livro, desprendendo-o dos elos que o mantém atado 
não só aos acontecimentos dramáticos de dois anos atrás, mas 
principalmente ao notável contorno político que a poesia dos 
últimos anos no Brasil vem assumindo, a compreensão de Vina-

gre permanecerá sempre incompleta e deicitária, e aquilo que o 
livro realmente têm de fortuito e casuístico tenderá a predomi-
nar, obscurecendo o seu peso e relevância.

Para airmar direta e claramente: Vinagre: uma antologia de po-

etas neobarracos não deve ser lido como acontecimento isolado na 
cena poética contemporânea: o trabalho se liga a uma sequência 
articulável de livros e poemas que, no curso da última década, 
construíram e partilharam textos que são atravessados pela ima-
ginação política que, de modo semelhante, percorre também a 
antologia. Percebida por parcela razoável da crítica, dentre a qual 
se destacam, entre outros, os esforços de Vera Lins (autora dos 
importantes ensaios “Poesia e tempos sombrios: alguma poe-
sia hoje” e “O poema em tempos de barbárie”), João Camillo 
Penna (“A violência da poesia” e “Poética da vítima”, escritos 
na mesma época, em torno a um mesmo argumento), Eduardo 
Sterzi (“Terra devastada: persistências de uma imagem”, princi-
palmente) e Fábio Weintraub (“Poética do desabrigo: imagens 
do habitar em crise na poesia brasileira contemporânea”), a re-
tomada de uma dicção política no universo da poesia brasileira 
do presente responde, acredito, a múltiplos fatores, em meio aos 
quais devem ser considerados a) o acirramento das disputas ide-
ológicas em torno do lugar e do papel da arte num mundo em 
lagrante processo de desagregação, cujas estruturas tradicio-
nais de poder e representação política se desfazem com a mes-
ma velocidade com que crescem a desigualdade e a catástrofe  
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ecológica, realidade de que o país certamente é parte e b) uma 
leitura crítica da história recente da própria poesia no Brasil, de-
dicada, na década anterior – e é sempre preciso ter em mente os 
casos de exceção e desvio – à consideração prioritária de outros 
debates, quase todos voltados a iliações estéticas e a dilemas da 
tradição moderna da cultura brasileira. A guinada política a que 
me reiro, nesse sentido, não é ela mesma uma ação relexa ou 
uma invenção geracional – posto que a poesia política sempre 
foi importante entre nós, seja em contextos especíicos como o 
período em torno da Ditadura Civil-Militar (1964-1985), seja na 
obra de nomes decisivos como Carlos Drummond de Andrade, 
Haroldo de Campos, Armando Freitas Filho, Francisco Alvim 
ou Age de Carvalho – isto é, ela não se deine apenas como 
reação artística a um contexto histórico-social contraditório e 
particular, mas vem responder também a dinâmicas internas da 
cena literária, que se somam, é certo, à percepção individual dos 
seus principais poetas, das leituras que fazem e das tradições que 
procuram atualizar e reinventar com os seus trabalhos. É den-
tro desse cenário multifacetado que um projeto amplo como 
Vinagre deve ser assimilado, uma vez que sua natureza híbrida, 
voltada para a história política e para a série literária e cultural, 
aponta nessa direção.

Se quisesse enumerar algumas das características e temas, 
parte de uma lista sempre parcial e inconclusa, dessa energia 
política comum, levada à frente com brilhantismo por uma série 
importante de autores do presente e continuada, pouco importa 
se de modo consciente e desejado, pelos conhecidos e desco-
nhecidos poetas de Vinagre, resultaria o que segue: o diagnós-
tico terrível de um mal-estar amplo, ligado ao tempo presente 
e à sensação de esgotamento que dele parece emanar; a repre-
sentação problemática da condição de estrangeiro e migrante; a 
onipresença da violência, seja a que se liga à desigualdade social, 
seja, em especial, aquela praticada ontem e hoje por agentes do 
Estado; a busca, da e na poesia, pela experiência e pela beleza, 
ambas entendidas como resíduo e sobrevivência quase clandes-
tina no mundo contemporâneo. Em livros como Planos de fuga 

e outros poemas (2005), de Tarso de Melo – aqui escolhido, com 
a arbitrariedade que caracteriza toda seleção desse tipo, como 
o primeiro da série que quero destacar –; Sanguínea, de Fabiano 
Calixto, e Baque, de Fábio Weintraub, ambos de 2007; Cinco lu-

gares da fúria (2008), de Pádua Fernandes; Monodrama (2009), de 
Carlito Azevedo; Aleijão (2009), de Eduardo Sterzi e Um útero é do 
tamanho de um punho (2012), de Angélica Freitas, para citar apenas 
uns poucos autores, é possível perceber como foram crescendo 
e se airmando as muitas tonalidades que a poesia política tem 
no Brasil hoje. Lembro alguns exemplos: os poemas em prosa 
de Planos de fuga, que reescrevem versos e imagens do alto mo-
dernismo brasileiro (Drummond e Bandeira principalmente),  
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dando a eles a vibração e o incômodo das tensões contempo-
râneas, dão bem a medida da questão. O que se tem aqui é a 
crônica do horror cotidiano, da vida nas cidades transformada 
em guerra civil: 

a cada dia um novo bicho; já um repleto bestiário desde 
aquele que, no lixo, na imundície do pátio, comida entre 
os detritos. Um: morto, a golpes de canivete; invadiu o se-
máforo em que outro prestava iguais serviços. Dois: ainda 
vivo, cruza o gelo dos dias e, pelo álcool, o hipermercado. 
Três: morto, veste as folhas de jornal, tinge-as, fede en-
quanto a viatura não chega; ninguém viu nada.1

Do mesmo modo, mas num trabalho distinto com a lingua-
gem e a forma, Eduardo Sterzi vai propor seu “Jogo”, no qual 
a cena tristemente comum (no país) da morte a pancadas – um 
linchamento, quem sabe? –, vai ser apresentada desde dentro, 
numa perspectiva sutil que é, ao mesmo tempo, extremamente 
subjetiva, posto que interna e particular, colada à experiência da 
vítima, mas igualmente social e impessoal, apresentada como 
cena para a qual têm de concorrer, obrigatoriamente, outros 
agentes, depositários de uma força cega, eivada de autoritarismo 
e violência punitiva:

a lâmina do sono
suja do próprio sangue
do sangue de outro
aos poucos vai até
afogando no sono
que desce pela garganta
vem dos ouvidos
só pensa
proteger os olhos
proteger a nuca
proteger a têmpora
parece que sorri
à espera do último
que não vem
[...]2

A reivindicação da centralidade e da potência do corpo, 
compreendido como campo de batalha fundamental nos cho-
ques contra o poder (econômico, biopolítico, religioso e cultu-
ral), também se faz presente como ponto de partida decisivo 
para muitas das poéticas que se desenvolvem agora, várias delas 
repercutindo diretamente nos textos que compõem Vinagre. A 
poesia de Angélica Freitas me parece a elas endereçada, pro-
pondo aguda relexão, o mais das vezes pela via do humor e da 
paródia dos discursos do establishment, sobre questões como o 
aborto, a sexualização impositiva das mulheres e o feminicídio, 
temas que atravessaram, misturando-se às lutas econômicas e 
anticapitalistas, de ponta a ponta as manifestações: 

1. MELO, Tarso de. Planos de fuga 

e outros poemas, 2005, p. 15.

2. STERZI, Eduardo. Aleijão, 
2009, p. 98.
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um útero é do tamanho de um punho
num útero cabem capelas
cabem bancos hóstias cruciixos
cabem padres de pau murcho
cabem freiras de seios quietos
cabem as senhoras católicas
que não usam contraceptivos
cabem as senhoras católicas
militando diante das clínicas
às 6h na cidade do méxico
e cabem seus maridos
em casa dormindo
cabem cabem 
sim cabem
e depois vão
comprar pão
[...]3

Arregimentados com a urgência que cumpria ter naqueles dias 
emergenciais, de levante e incerteza poucas vezes vistos na história 
do país, os poemas de Vinagre relêem e continuam uma tendência 
recente da lírica brasileira, sendo sua imagem concentrada. Sem dei-
xar de reconhecer a importância do caráter intempestivo de muitos 
daqueles textos, e mesmo da condição de resposta (em sentido for-
te, derridiano, segundo o qual responder a um evento é tornar-se 
responsável por ele, acolhendo o seu chamado e tornando-o um 
imperativo e uma escolha4 que vários assumem), seria impossível 
não notar nos versos de Diego Vinhas “a voz-rádio-am/ narra ou-
tro/ episódio de lixo/ especulado, lua/ cortada por sirenes,/ eco 
anônimo/que abafado/ golpeia e perfura/ a apatia do prédio,/ a 
veia cava”5 ou Rodrigo Lobo Damasceno

[...]
Em 1964 morreram reis gregos, 
presidentes e generais do Norte e da faixa latina da América
também estão morrendo em 1964 
Em 1964 Cassius Clay teve fé, 
se tornou Muhammad Ali 
e derrubará – índio e impávido – outro adversário: 1964.6

a mesma complexidade no entrelaçamento de soisticação for-
mal e impulso participante que se nota facilmente no conjunto 
de poetas que, na última década, lograram repropor a dimensão 
política da lírica brasileira. Os poemas recolhidos em Vinagre, é 
certo, podem ser lidos sem essa moldura historiográica; algo de 
sua força, entretanto, se aquieta e dispersa, se assim for.

Rua, começo do mundo

Mais do que os óbvios e obrigatórios laços contextuais e te-
máticos que os aproximam, há entre Vinagre e as manifestações 

3. FREITAS, Angélica. Um útero 
é do tamanho de um punho, 2012, 
p. 61.
4. Cf. DERRIDA, Jacques. De 

que amanhã..., 2004.

5. CALIXTO, F. & TOSTES, P. 
Vinagre, 2013, p. 53.

6. Ibidem, p. 145.
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de Junho uma relação que se poderia chamar estrutural, um tipo 
de homologia complexa em que não há apenas espelhamento e 
equivalência, mas igualmente refração, processos de repetição 
em diferença. Muitos dos elementos que deiniram os protestos 
– sem os limitar ou esgotar realmente, na medida em que, para 
dizer com Idelber Avelar, Junho permanece ainda, pelo menos 
em parte, um enigma7 – atravessam também, dando a ele sen-
tido e organicidade, o corpo dinâmico da antologia. A poesia 
política que ali se organiza possui, e essa é uma airmação de ca-
ráter geral, válida do mesmo modo para outras obras e conigu-
rações estéticas, o caráter intempestivo, o elemento anacrônico 
e disruptivo que marcou os protestos. Eles, assim como a poesia 
(o verdadeiro trabalho poético), são e só podem ser événement, 
acontecimento singular, fenômeno fora da ordem, no duplo 
sentido – cronológico e jurídico – do termo; só podem existir 
como surpresa e antecipação de um conteúdo ainda impensado, 
latente, mas não conhecido ou mensurável em toda a sua ex-
tensão. Ambas são, talvez, os “Alpes submersos na Austrália”, 
imensos e invisíveis, de cuja presença avassaladora fala Júlia de 
Carvalho Hansen em “Os guardas dormem na loresta”8:

De repente manifesto
a gente

vai se voltar a um outro escalão:
montanha, névoa, marulho, o metrô que é o nosso trovão

então você acha que os cantos estão mudando de lugar
mas é a gente que vê os homens constrangidos da cidade

e tenta: enseada sobre asfalto, essa manhã,
porque tudo que é, é o nosso

estou no ponto pro Jardim da Glória, lendo a realidade
cientistas descobrem Alpes submersos na Austrália

na contracapa um coração selvagem pela metade
o cheiro de perto do sal um potro de pulmões novos

e o mar, ah oceano cavalgadura,
absolutamente estrangeiro a mim nesse interior sem tamanho

eu juro que esse túnel não acaba
estão nos levando a um lugar de verdade.

Nisto, e também em outros aspectos, poesia e política se 
aproximam: ambas são evento, ação, um tipo especíico de poiesis 
que não admite a aplicação de fórmulas e a previsão dos resulta-
dos. Trata-se de um fazer que se limita com o risco e a invenção, 
e no qual se aposta tudo. De outro modo, não se trataria de fato 

7. Cf. AVELAR, Idelber. Crônicas 

do estado de exceção, 2014.

8. CALIXTO, F. & TOSTES, P. 
Vinagre, 2013, p. 98.
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de política: mas sim de administração de coisas, negociações de 
bastidores que apenas rearranjam as forças em jogo, cálculo no 
qual todos os movimentos já estão dados desde o início, e onde 
não há espaço algum para a transformação e o novo. De outro 
modo, não se trataria de fato de poesia: mas sim de poéticas 
previamente postas, bem ou mal executadas; repetição não-di-
ferenciada de fórmulas e efeitos estéticos codiicados, fechada 
absolutamente para a alteridade radical, para a solidão essencial 
do poema9. É pensando nessas questões que alguns dos organi-
zadores e participantes da antologia puderam airmar, na esteira 
de uma das epígrafes postas no trabalho10, que “a poesia é algo 
muito próximo do berro”11 ou “todo bom poema tem um quê 
de quebra-quebra, todo poeta é um pouco vândalo”12. A relação 
que se observa, assim, entre Vinagre e as marchas populares se 
dá sob o signo do intempestivo: a irrupção das vozes e corpos 
nas ruas, o exercício efetivo e inesperado da política – o assalto 
aos céus, na célebre formulação de Marx – tem a mesma força 
de choque e ruptura que têm alguns dos poemas ali colocados (e 
também a própria antologia, entendida como ação imediata de 
resposta ao acontecimento que se desdobrava na arena pública).

A incrível dispersão de vozes e o caráter multitudinário e 
algo incongruente que caracterizou os protestos brasileiros irão, 
por sua vez, encontrar o seu termo de comparação no plano ge-
ral de Vinagre. Ponto de convergência de reivindicações variadas 
e muitas vezes contraditórias entre si, as manifestações de Junho 
foram na verdade um conjunto de ações não-coordenadas, na 
sua maioria, que ligavam grupos e demandas políticas muito dis-
tintas, ocasionalmente reunidos em torno de bandeiras comuns, 
geralmente questões amplas e vagas o suiciente para poderem 
ser – como foram tantas vezes – apropriadas por discursos e or-
ganizações políticas antagônicas. A revogação do aumento das 
tarifas de transporte, por exemplo, reivindicação econômica que 
delagrou, primeiro em São Paulo e logo no restante do país, o 
processo de lutas que está no início da narrativa dos protestos13, 
foi assimilada por diversos grupos, nem todos ligados efetiva-
mente aos movimentos tradicionalmente identiicados àquela 
demanda histórica especíica: aos estudantes, desempregados e 
moradores da periferia, por décadas protagonistas das batalhas 
pelo rebaixamento dos preços, somaram-se ondas intermináveis 
de jovens de classe média, proissionais em início de carreira 
ou moradores de bairros privilegiados da cidade, gente que não 
depende do transporte público mas que projetava ali, na issura 
aberta pelo aumento abusivo, um espaço para questionar o pro-
blema amplo da mobilidade urbana (problema que, conforme 
propôs David Harvey,14 está no centro das recentes explosões 
de revolta em grandes cidades, posto que a especulação imo-
biliária, o apartheid não formalizado, mas bastante efetivo, que 
segrega e militariza as zonas periféricas das cidades, são algumas 

9. Não é outra coisa o que 
propõe Jacques Derrida, num 
texto-limite dos anos 1990: 
“uma forma absolutamente 
única, um evento cuja intangível 
singularidade já não separasse 
a idealidade, o sentido ideal, 
como se diz, do corpo da letra. 
No desejo dessa inseparação 
absoluta, do não-absoluto 
absoluto, respiras a origem do 
poético”. DERRIDA, Jacques. 
Che cos’è la poesia?, 2003, p. 8.

10. Reiro-me às palavras 
citadas de Alexandre Nodari: 
“Negociação de engravatados 
em gabinete é polícia 
(administração, gerência). 
Política é outra coisa, é 
gente OCUPANDO a rua”. 
CALIXTO, F. & TOSTES, P. 
Vinagre, 2013, p. 6.

11. CALIXTO, Fabiano apud. 
MASSUELA, Amanda. Vinagre e 

poesia, 2013.

12. STERZI, Eduardo apud. 
FREITAS, Guilherme. Ação e 

invenção, 2013.

13. Cf. JUDENSNAIDER, 
Elena. Vinte centavos: a luta contra 

o aumento, 2013.

14. HARVEY, David. Cidades 

rebeldes, 2014, p. 27-66.
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das faces mais duras, hoje, da injustiça social e da exploração 
capitalista), reivindicando ciclovias, corredores de ônibus ou 
até exigindo contraditoriamente, como em alguns casos, baixa 
geral dos impostos que incidem sobre carros de passeio. A am-
plitude da insatisfação, como se vê, era grande e ambígua. O 
mesmo fenômeno pôde ser igualmente percebido nas palavras-
-de-ordem contra a Copa do Mundo do Brasil, por mais verbas 
para Educação e Saúde, pelo im da corrupção no aparato do 
Estado: para alguns, tratava-se de propor e defender, a partir 
desses pontos de aglutinação, pautas críticas de caráter urgente, 
que colocassem em xeque os fundamentos da desigualdade so-
cial e do viés autoritário da vida pública brasileira; para outros, 
entretanto (e todos se reuniam e às vezes confundiam no dia a 
dia das manifestações), a hora era de exigir privilégios, condenar 
programas sociais de distribuição de renda, enaltecer o papel 
histórico de instituições sabidamente violentas e discricionárias 
como a Polícia Militar (PM) e o Batalhão de Operações Espe-
ciais (BOPE).

Pois bem, algo dessa dispersão e incongruência habita Vi-

nagre: uma antologia de poetas neobarracos. Parte da diversidade irre-
dutível que constituiu a multidão que tomou as ruas do país se 
faz presente no livro, dada a sua própria condição de espaço de 
convergência para autores e textos distintos, muitos dos quais 
escritos em tempos e circunstâncias particulares, apesar de to-
dos procurarem apontar para os eventos daquela época. A mais 
importante das grandes questões a atravessá-lo – io comum 
com que vão sendo tecidos os mais diferentes poemas – é a 
violência e a repressão policial, estopim dos primeiros protes-
tos massivos e da elaboração da antologia. Sobre a violência, 
entretanto, trataremos com mais calma na terceira parte deste 
ensaio. Por ora, valerá perceber que, se não estão presentes no 
livro a mesma confusão ideológica dos atos, se não é importante 
o elemento político da disputa por protagonismo e direção que 
se veriicou nas ruas brasileiras, em Vinagre o desnivelamento 
dos textos que o compõem, bem como a ausência de um pro-
jeto qualquer que procure organiza-los como um livro de par-
tes bem deinidas dão a medida do elemento dispersivo que o 
singulariza. A plataforma em que foram reunidos e divulgados 
oferece-se igualmente como matéria para relexão: foi a inter-
net um dos palcos decisivos das manifestações, uma vez que a 
horizontalidade das marchas e assembleias, a velocidade e mo-
bilidade com que eram convocados e avaliados não deixa de ser 
semelhante (e não apenas pelo meio digital, é preciso esclarecer 
desde já), com o processo de concepção e execução de Vinagre. 
A rapidez, o alcance e a diversidade de vozes que formam a 
antologia só foi possível pelas trocas virtuais, pelas redes cola-
borativas surgidas no correr dos acontecimentos, muitas delas 
forjadas para e nas manifestações. A estrutura descentralizada e 
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folicular, desdobrável em muitos sentidos, é visível, ainda que 
com diferenças importantes, nos dois contextos. As metáforas 
muito recorrentes da rede e da corrente, parte do vocabulário 
básico daqueles dias, lançam luz importante no horizonte co-
mum, mas jamais idêntico, dos protestos e da antologia. 

Um poema como “Inverno brasileiro”, de Rodrigo Garcia 
Lopes, traz uma imagem-base (refratada numa série cumulativa) 
que o traduz perfeitamente, além de acrescentar a ele (o elemen-
to dispersivo) outros sentidos:

A Multidão é uma serpente de cem mil olhos bocas peles 
e [vozes
A Multidão aparece em segundas nubladas
Ninguém segue nem segura a Multidão, ela nos leva
A Multidão avança entre os prédios públicos e praças e 
[condomínios como uma grande onda
A Multidão murmura sentidos atávicos, despista seus [per-
seguidores, se dispersa, se divide, arrebata mais furiosos 
avatares e se reencontra
A Multidão atordoa a mídia, perplexa especialistas, confun-
de [extraterrestres,
A Multidão é a soma das individualidades cuspindo desejos 
& [desapontamentos,
Elétrica Pulsante em Movimento a Multidão tem a vibra-
ção de [mil megatons
A Multidão é jovem é velha é sexy é solitária é irme é serena
[...]15

No texto não se encontra o elogio heroico da multidão, 
como em Antonio Negri16, que reconhece nela o agente funda-
mental e indiviso da História. A ambiguidade da imagem inicial, 
a “serpente de mil olhos bocas peles e vozes”, com o aceno ao 
grotesco que contém, esvazia a mitiicação às vezes ingênua da 
multidão, ainda que reconheça a sua força peremptória e de-
sestabilizadora. O que importa de fato é a caracterização múl-
tipla, nunca completa, da multidão, retrato móvel de um agen-
ciamento formado pela soma (sempre desigual e heterogênea) 
de “individualidades, desejos & desapontamentos”. O vetor de 
sua aproximação é o da precariedade e da aliança provisória. Tal 
como parece ser o caso dos poemas de Vinagre. Vinculados a 
poéticas às vezes incompatíveis entre si, que atendem a solicita-
ções e impulsos estéticos discrepantes, boa parte daqueles tex-
tos só convive com os demais num conjunto que aspira à obra 
porque entre eles se formou uma estranha solidariedade, um 
pertencimento que remonta mais ao evento que os reuniu (os 
protestos, a empreitada coletiva da antologia, a revolta diante da 
intensa repressão) do que a qualquer traço de unidade estilístico, 
formal ou mesmo ideológico. Há exceções, é certo, e muitos 
poemas estão atados por laços profundos de experimentação 
linguística ou interrogação ilosóica, marcas mais ou menos 

15. CALIXTO, F. & TOSTES, P. 
Vinagre, 2013, p. 144.

16. Cf. NEGRI, Antonio. Pour 

une déinition ontologique de la 
multitude, 2002. Cf. HARDT, 
Michael & NEGRI, Antonio.  
A Multidão contra o Império, 2005.
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evidentes de um percurso geracional; entretanto, é o aspecto 
multitudinário e poliédrico o que prevalece, e é daí que Vinagre 
tira a sua força e conhece também os seus limites. 

Compare-se, por exemplo, poemas como “Lembrete”, de 
Adriano Scandolara – seu tom algo brechtiano, suas elipses – 
com outro como “O dia do povo”, de Domenico A. Coiro, 
de retórica caudalosa, cumulativa, feita de cacos de discursos 
alheios e vivas à vitória; pouco terão em comum, ainda que cir-
cundem o mesmo fato. Do mesmo modo, leitura contrastiva 
entre o já citado “Índio (Poema-Wikipédia)”, de Rodrigo Lobo 
Damasceno, e “Balada a favor das últimas manifestações”, de 
Fabrício Corsaletti, revela como ambos leem de modo muito 
diferente o chamado emitido pelas manifestações, optando por 
operações poéticas de carnadura e eicácia bastante diferente. 
Enquanto o primeiro escolhe escavar o substrato histórico das 
violências que se multiplicavam naqueles dias de repressão, re-
cuperando a memória da ditadura e notando criticamente sua 
longa duração entre nós – o ano 1964, “outro adversário”, ainda 
precisa ser derrubado, ainal – no segundo, Corsaletti prefere 
recorrer a uma forma popular e musical (a balada), para com 
ela compor uma canção de homenagem, estritamente atenta aos 
eventos especíicos das passeatas, e por isso mesmo mais próxi-
mo do circunstancial:

[...]
que o governo não ignore –
nem se esconda na folhagem
da retórica política –
essa universal mensagem
para que a esperança não morra
depois de nadar, na margem
nem a justiça se torne
piada, rancor, miragem
– ao eventual ouvinte
do poder, presto homenagem

dói o dia, dói a vida
dói em cada cartilagem

à dor, cerne da poesia
me doo nesta homenagem17

Comunidade de desiguais, a antologia proposta por Vina-

gre apresenta arestas e incompatibilidades comparáveis àquelas 
apresentadas pelos protestos de Junho, especialmente quando 
vistos a certa distância, como um conjunto inito e reconhecível 
de ações. O calor dos acontecimentos, os mil acidentes que di-
recionaram muitas das escolhas do que ocorreu na rua também 
cobraram seu preço na fatura de vários poemas e do próprio 
projeto como um todo. Apesar disso, a mesma força imprevista, 

17. CALIXTO, F. & TOSTES, P. 
Vinagre, 2013, p. 72.
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a mesma inesgotabilidade das movimentações (dado já destaca-
do por alguns comentaristas, entre eles Slavoj Zizek18 e Marcos 
Nobre19) percorre também a coletânea. O cenário poético do 
país se alterou depois dela, como a cena geral das lutas políticas 
brasileiras não é mais a mesma, para o bem e para o mal, depois 
de Junho.

Poesia. Polícia. Pensamento

Imagem mais frequente e perturbadora nos poemas que 
constituem Vinagre, a violência policial é, sem dúvida, a questão 
fundamental da antologia, a cena originária de tantos de seus 
poemas, o centro aglutinador, enim, em torno do qual textos 
e autores tão diferentes (a segunda edição traz 154 poetas) vão 
se reunir e conspirar. Desde o título da antologia, esse é um 
fato evidente. Vinagre colhe seu nome no absurdo da repressão 
policial: usado por muitos manifestantes como proteção contra 
os efeitos do gás lacrimogêneo fartamente usado pelas forças 
do Estado, o vinagre tornou-se um dos símbolos dos protestos 
porque muitos ativistas, país afora, foram detidos simplesmente 
por trazer consigo garrafas – de plástico – do produto. O porte 
de vinagre passou a ser a contraprova deinitiva do vandalis-
mo, justiicação oicial da pancadaria e das detenções arbitrárias, 
índice mais que eloquente do estado em que se encontram os 
direitos civis no Brasil. Designada por alguns como a ‘Revolta 
do Vinagre’, as rebeliões de Junho estiveram fortemente atadas 
à ação criminosa da polícia; era de se esperar que a poesia surgi-
da nesse contexto tivesse também fortes laços com a violência 
– seja a dos agressores, seja aquela delagrada, como forma de 
defesa e reação, pelos manifestantes. A ressigniicação do obje-
to/produto comum, ora maldito (o vinagre) e do qualiicativo 
degradante que o acompanhava (vândalo) é o primeiro e cole-
tivo ato poético da antologia: ao assumirem a si mesmos como 
vândalos e o vinagre como ícone de desobediência e desaio, 
os autores transformam o pejorativo em qualidade, o absurdo 
em força criativa; fazem de palavras gastas e sobredeterminadas 
vocábulos de beleza e contestação.

A hipótese proposta aqui é a de que Vinagre: uma antologia 

de poetas neobarracos pode ser lido como uma radiograia das vio-
lências discursivas e físicas que atravessaram as manifestações, 
mas uma radiograia de tipo muito especíico, melhor deinida, 
talvez, pelo seguinte jogo de palavras (que almeja ser equação): 
as formas da violência e as violências da forma. Explica-se: o livro ca-
taloga e expõe as múltiplas maneiras por que se perpetrou a 
repressão policial e as agressões midiáticas aos protestos; ao 

18. Cf. ZIZEK, Slavoj. Problemas 

no paraíso, 2013, p. 103-111.

19. Cf. NOBRE, Marcos. Choque 

de democracia – razões da revolta, 
2013.
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mesmo tempo, faz isso propondo e reinventando, nos seus mais 
interessantes poemas, formas poéticas igualmente violentas e dis-
ruptivas, plenas de um espírito de transgressão que, diferente da-
quele praticado pelas forças do Estado (que ignoraram a lei, por 
exemplo, ao negarem a todos o direito à livre manifestação), quer 
transformar, subverter a ordem das coisas e não conservá-la.

A primeira face da violência exposta em Vinagre dá conta 
logo do efeito perverso que a imposição institucional da violên-
cia provoca nos próprios sujeitos que a praticam em nome da lei 
e do direito. No já citado “Lembrete”, Adriano Scandolara vai 
condensar no verso “Havia um homem antes da farda”, espécie 
de refrão que se repete a cada estrofe do poema, a imagem de 
uma desumanização progressiva, de um apagamento maquinal 
do humano frente aos dispositivos do poder que corrompe e 
aliena, criando a ilusão de que braços e pernas são espingardas 
e cassetetes, e de que o corpo que despedaça não pode, ele tam-
bém, ser desfeito pela força:

Havia um homem antes da farda:
depois, difícil dizer
visto deste ângulo
a vista turva de gás
confunde a espingarda às mãos, braços, corpo
cabeça.

Havia um homem antes da farda:
depois, difícil
o amor à ordem,
ainda que caduque e obrigue
a esquecer como basta
o menor dos impulsos para pedra, faca, estilhaço
rasgar-lhe a garganta.

Havia um homem antes da farda:
depois,
caos, um nada
anterior talvez à farda
à espera que, de ordem, uma palavra
o preencha,
havia um homem ––

esse verso impossível de lembrar,
se a hora não é de poemas, falhando a voz,
o coturno abafando a garganta, ódio
trêmulo na fumaça dos detritos.20

A estrutura do texto, feito de repetição e elipses, reforça, 
com seu andamento interrompido, o distanciamento dos agen-
tes de si, de sua condição comum e humana, sugerindo uma 
ruptura que se aprofunda lenta e seguramente, separando os 
homens-da-lei dos simples homens, desfazendo a solidariedade, 

20. CALIXTO, F. & TOSTES, P. 
Vinagre, 2013, p. 9.
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sobretudo corporal, que une (ou deveria unir) a todos e que 
constrói vínculos (morais, sociais) calcados na identiicação de 
si no outro, do outro em si mesmo. Despido de tudo, esvaziado, 
o policial, iguração do vazio impessoal do poder, apenas es-
pera “uma ordem, uma palavra” que o venha preencher, numa 
reencenação paródica do mito judaico da criação: o sopro, a 
palavra soprada não mais insula a vida ou o ânimo, mas faz 
despertar para a destruição. No seu lugar, vem colocar-se um 
mito decaído, moderno e contraditório por deinição: o mito 
que encena as origens supostamente pacíicas da lei (do direi-
to, do Estado) e naturaliza o exercício da sua força violenta, 
entendida como única forma de violência aceitável, posto que 
legal. Elude-se, assim, a fundação violenta da lei, ao mesmo 
tempo em que se procura mascarar o caráter reativo e conser-
vador da violência do Estado, mobilizada tão somente para 
garantir os poderes instituídos.

Para uma caracterização breve, mas necessária, da violência 
policial – e não apenas da polícia brasileira, com seu conhecido 
histórico de segregação social e autoritarismo, feito de elitismo 
e aprimorado no longo distanciamento da cidadania produzido 
pela militarização – é interessante recorrer à relexão proposta 
por Jacques Derrida em Força de lei: o fundamento místico da auto-

ridade (2007). Ali, a partir de uma soisticada leitura do ensaio 
“Para uma crítica da violência”, de Walter Benjamin, o autor 
vai mostrar que a polícia é, entre as modernas instituições, 
aquela que vai reunir em si os dois tipos de violência associa-
dos ao direito: a violência fundadora e conservadora, isto é, 
aquela que está na origem histórica da lei e do poder, e aquela 
que age apenas para resguardá-los. Nesse sentido, a polícia ao 
mesmo tempo institui a lei, inventando-a ou modiicando-a 
sempre que ela não se mostre clara ou suiciente para garantir 
a ordem, e também a defende, conjuntamente a todas as de-
mais instituições que têm seu fundamento e garantia na vio-
lência do Estado. Sua natureza é, no fundo, indeterminável; 
seus limites, imprecisos, confundindo-se com o poder que ela 
mesma quer proteger. Ouço o que diz Derrida sobre essa au-
sência de limites e seus riscos:

Ela provém igualmente do fato de que a polícia é o Estado, 
é o espectro do Estado, e que não se pode, rigorosamente, 
atacá-la sem declarar guerra à ordem da res publica. Pois a 
polícia já não se contenta, hoje, em aplicar a lei pela força 
(enforce) e, portanto, em conservá-la; ela a inventa [...]. Ela é 
a força de lei, ela tem força de lei.21 

Posta acima de qualquer interpelação crítica decisiva, uma 
vez que se confunde com o Estado e a própria lei, a polícia 
vê-se livre para agir como instituição aberrantemente autôno-
ma, ainda que em essência reacionária e subserviente ao poder 

21. DERRIDA, Jacques. Força de 

lei, 2007, p. 99.
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econômico de um modo geral. Sua atuação, num país como o 
Brasil, torna ainda mais clara as suas aporias e violências. E em 
nenhum outro momento, na vida pública recente do país, tais 
questões foram tão visíveis e incômodas quanto nas manifes-
tações de Junho. O episódio do vinagre, é claro, conigura-se 
como exemplo importante, conirmando o alargamento – di-
ríamos mesmo a subversão voluntária – interessado da lei, que 
não tipiicava o delito (por evidente), mas que, naqueles dias 
de intensa repressão, passou a tipiicar, em gesto arbitrário da 
polícia que chegou a encontrar respaldo posterior em algumas 
cortes de justiça. Apresentada no poema de Scandolara como 
sujeitos à parte, distanciados dos demais pelo embrutecimento 
militarista, os policiais são apanhados em uma trama que os ul-
trapassa, participando – com ou sem o gozo perverso do poder 
incontestado, pouco importa – de uma força ambígua por prin-
cípio, ao mesmo tempo dentro e fora da lei. 

É muito provável que em nenhum outro poema da antolo-
gia essa condição ambígua da instituição repressiva tenha sido 
mais claramente surpreendida do que “A polícia é bela e as-
sassina”, do poeta uruguaio Rafael Courtoisie (traduzido por 
Maykson Souza, outro dos autores de Vinagre). Nele, a ambiva-
lência constitutiva da polícia não se restringe mais (ou apenas) 
ao campo jurídico. É fundamentalmente estética. A fascinação 
dos corpos organizados, dos metais resplandecentes, da or-
dem unida, enim, se mistura à consciência incontornável dos 
sentidos da ação policial. O aspecto ignóbil de sua condição 
dupla, agindo violentamente para fundar e conservar a lei, ga-
nha outra dimensão, na qual o poder que emana dessa institui-
ção ilimitada se transforma em sensação, forma de uma beleza 
que se impõe. Nela, tudo converge para a destruição, e o belo 
é terrível: ele faz lorescer o mundo, ainda que a colheita que 
daí devém seja a morte:

A polícia é bonita e assassina, os seus crânios e capacetes, o 
seu [pau artiicial, os gases
lacrimogêneos, seu espírito de corpo, suas algemas, seus 
carros de [água, o seu modo de 
gritar e expressar.
A polícia nos lembra a morte, nos mostra o revólver, a pis-
tola, o [cano do rile 
e murmura:
– Estão vendo a morte?
A morte é como uma uva. Doce e escura. Dá vinho.
E vinagre.
Provem o vinagre.
A morte é como o vinagre.
Estão vendo a polícia que se aproxima com seus carros e 
escudos, [com suas armas e
catapultas, tão esbelta com suas tropas de assalto em unís-
sono? [Estão vendo as tropas
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especiais, as tropas de elite já chegam, suas ilas tão bonitas, 
[emparelhadas, tão bem
formadas que dão gosto?
[...]
É a colheita. Haverá vinho de sangue.
São as uvas da polícia, sim, recém colhidas do quartel, da 
videira violenta.
A multidão se dispersa.22

Outra faceta da violência que aparece em Vinagre tem a 
ver com a retomada e atualização de um topos poético tradi-
cional, a maldição pública do tirano. No contexto em tela, é o 
comandante-em-chefe das forças de segurança quem vai igurar 
no papel do déspota, responsável direto pela brutalidade. A pre-
sidente da República é o modelo evidente, mas oculto, de “A 
história da gerenta”, de Ricardo Domeneck, que cria um jogo 
de contrastes entre a biograia política da presidente (militante 
da esquerda armada, sobrevivente de torturas e perseguições) e 
suas ações no presente como administradora –autoritária, para 
alguns – do país. O governador do Estado de São Paulo, mais 
do que qualquer outro dirigente político do Brasil contemporâ-
neo, é quem concentrou em si a negatividade da violência e os 
ritos da revolta social. Seu retrato iria emergir, era de se espe-
rar, no torvelinho dos poemas de Vinagre. O mais incisivo deles 
é o que foi feito por Dirceu Villa a partir da mobilização de 
imagens grotescas, segundo as quais o próprio corpo do gover-
nador contém os metais terríveis, os instrumentos e símbolos 
da morte que designam, melhor do que qualquer outra coisa, a 
presença e as atividades da Polícia Militar:

o governador acorda, bebe chumbo
e espalha pólvora no pão.
o governador obtura suas cáries com balas,
cobre as vítimas com o sudário
piedoso de um sudário todo em sangue.

o governador é um ditador da lei do mais forte,
e tem cães de guarda que vestem farda
e não respondem à razão ou à justiça.
o governador enrola cobras nos microfones,
arranca olhos com mãos em luvas de pelica.

o governador quer a ordem dos corpos no chão
e protege os eleitores de si mesmos.
o governador é um homem bom em casa
mesa & banho. usa um rodo pro dinheiro
e faz a ronda do complexo midiático.

o governador tem mãos em todos os bolsos,
em todos os coldres, e puxa gatilhos
com a língua. o governador sabe de cor

22. CALIXTO, F. & TOSTES, P. 
Vinagre, 2013, p. 133.

23. Ibidem, p. 56.
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e salteado as cidades do estado.
ao governador falta um pouco de telhado.23

A estratégia aqui é a mesma que vai se repetir em muitos 
poemas da antologia, e poderia ser descrita com as mesmas pa-
lavras que João Camillo Penna usou para pensar a poesia de Ar-
mando Freitas Filho. Analisando uma série descontínua de po-
emas do autor que faz referência a eventos violentos da história 
recente do país (a tortura inligida a presos políticos da ditadura, 
a Chacina da Candelária, o assassinato do menino João Hélio, 
no Rio de Janeiro, a morte da modelo Eliza Samúdio), o ensaísta 
vai notar que o poeta carioca retira seus textos do “campo da de-
núncia, inserindo[-os] no campo dos afetos”24. Isso signiica que 
a operação poética submete o evento violento, público e históri-
co, a um regime discursivo que o modiica fundamentalmente, na 
medida em que vai inseri-lo no universo da subjetividade e da in-
tempestividade, atinente a um tempo interior, não condicionado 
de modo exclusivo pela sucessão e pela cronologia. Aquilo que 
os poemas poderiam ter de retórica denuncionista, fundada na 
repetição esvaziada de certos dados da realidade (prendendo-se,  
assim, a conteúdos e verdades pré-formados, anteriores ao 
evento que procuram comunicar) se transforma em mergulho 
em direção ao outro, ao desconhecido do choque e do trauma 
que se procura representar. Como já dito, algo desse tratamento 
do poético se faz presente nos textos reunidos em Vinagre, já 
que eles se mostraram muito pouco efetivos, como provoca-
ção estética, quando expuseram didaticamente o ódio contra a 
barbárie ou a indignação frente ao colapso da vida pública. Ao 
contrário, quando apostaram no obscurecimento da linguagem 
e no abismo da experiência, na desestabilização dos discursos e 
no tráico de afetos impronunciáveis, conseguiram, se não com-
preender plenamente a dinâmica dos protestos e da violência 
que os cercou, formular as perguntas necessárias e reconhecer 
os desaios impostos pelo enigma de Junho – o “X” de valor 
indecifrável lançado, como um desaio, pelo poema que Carlito 
Azevedo25 publicou na antologia.
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