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Resumo

Levando em conta o que aqui se chama “crise da religiosidade”, este 
ensaio se propõe a discutir, em contraposição crítica que a leitura do texto 
tende a tornar evidente, as respostas a essa crise oferecidas por Georges Ba-
taille (“experiência interior”, “experiência do sagrado”) e Giorgio Agamben 
(“altíssima pobreza”). O que motiva a contraposição é o juízo de Agamben a 
respeito de Bataille, antes já enunciado por Sartre: o de que Bataille é um místi-
co.  Para colocar em prática essa operação, este ensaio recorre às contribuições 
de Jean-Luc Nancy (existência “insacrificável”), Jacques Derrida (o discurso 
político como fábula e a crítica feroz a Agamben em “A besta e o soberano”) e 
Vilém Flusser, base teórica que atravessa todo ensaio e que, com o conceito de 
“instrumento”, mas também a partir de outras elaborações teóricas, permite 
questionar a ideia de um mundo a ser “profanado”. 

Palavras-chave: religiosidade; místico; soberania; instrumento; Flusser.

Abstract

This paper aims to discuss, as well as to put in critical opposition, what is 
hereby named “crisis of  religiosity” and the responses to such crisis stated by 
Georges Bataille (“inner experience”, “experience of  the sacred”) and Giorgio 
Agamben (“the highest poverty”). What moves this opposition is Agamben’s 
judgment of  Bataille, already enunciated by Jean-Paul Sartre: that Bataille is 
a mystic. In order to put this operation into practice, this paper reaches for 
the contributions of  Jean-Luc Nancy (“never-to-be-sacrificed existence”),  
Jacques Derrida (the political discourse as a fable, as well as the harsh criticism 
to Agamben in “The beast and the sovereign”) and Vilém Flusser, theoretical 
foundation of  this discussion that, with the concept on “instrument”, as well 
as with other elaborations, allows the questioning of  the idea of  a world to 
be “profaned”.

Keywords: religiosity; mystic; sovereignty; instrument; Flusser.
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Em ensaio deveras conhecido, publicado em 1933 sob o 
título de “Experiência e Pobreza”, Walter Benjamin assinala: 
“Porque não é uma renovação autêntica que está em jogo, e sim 
uma galvanização”1. Galvanizar, em significado retirado do di-
cionário, denota eletrizar, excitar, reanimar, dar vida a. Também 
significa dar um banho de zinco – em peças metálicas – a fim de 
evitar a oxidação ou garantir maior durabilidade. Neste sentido, 
galvanizar a experiência significa reanimá-la, retirá-la da inércia 
e impedir que ela se atrofie. Trata-se de recuperá-la, de trazê-la 
à vida, não de enterrá-la – ela não morreu, no máximo está em 
vias de ou em extinção. Galvanizar implica processo de reener-
gização de superfícies metálicas por meio de corrente elétrica. 
Superfícies metálicas são excelentes condutores. Do que se tra-
ta, portanto, é de chocar2 uma outra experiência. Daí estarmos, 
conforme Benjamin afirma no mesmo ensaio, dentro de uma 
nova, e desta vez positiva, barbárie. Antes de sair à caça de no-
vas experiências, o homem quer se libertar de toda experiência 
e, ostentando sua pobreza interna e externa, descobrir se “algo 
de decente possa resultar disso”3.

Vilém Flusser chama a capacidade comum a todos os ho-
mens de captar a dimensão sacra do mundo de “religiosidade”4. 
Do ponto de vista não-transcendental, a única via de acesso a 
essa religiosidade é o que filósofo considera a “vivência inter-
na”5. A capacidade religiosa torna o mundo opaco, profundo e 
problematiza a morte. Ela deixa obscura a visão antes clara do 
mundo. Ocorre que a pouca capacidade para o sacro e o pro-
fundo, ainda mais numa época dominada pela superficialidade 
das imagens técnicas, expõe a crise da religiosidade: há alguns, 
diz Flusser, que optam pela clareza e abafam dentro de si a voz 
da religiosidade; há outros que sabem que a clareza é chata, e as-
sim fingem um sentimento religioso para o qual não tem capaci-
dade, enganando a si mesmos. É por isso que Flusser desconfia 
das “conversões” em voga: “não se pode deliberar o absurdo”6.

O problema da religiosidade no Ocidente resume-se, para 
Flusser, ao seguinte aspecto: está limitado à realização de um 
único projeto. Até sabe intelectualmente de outras formas de 
religiosidade, mas as tentativas de tradução estão fadadas ao 
malogro da inautenticidade. Segundo Flusser, o Ocidente está 
preso às grades da revelação sinaica. “O sacro é, para nós, ex-
clusivamente Deus. [...] É esse o projeto dentro do qual fomos 
jogados e é essa, no fundo, nossa definição de ocidentais dentro 
da qual existimos”7. A religiosidade do Ocidente é absurda, pois 
pede fidelidade ao significado transcendente do mundo mesmo 
diante de toda evidência em contrário.

A crise se mostra de modo mais claro no fim do século 
XIX, com o estabelecimento definitivo da ciência moder-
na, embora o Iluminismo já tenha, em sua base, “conceitos  

1. BENJAMIN, Walter. 
“Experiência e pobreza”, 1994, 
p. 115.

2. “O tédio é o pássaro de 
sonho que choca os ovos da 
experiência”. BENJAMIN, 
Walter. “O narrador. 
Considerações sobre a obra de 
Nikolai Leskov”, 1994, p. 204.

3. Idem. “Experiência e 
pobreza”, 1994, p. 118.

4. FLUSSER, Vilém. “Da 
religiosidade”, 2002, p. 16.

5. Ibidem, p. 16.

6. Idem. “Ser judeu”, 2014, 
p. 121.

7. Idem. “Da religiosidade”, 
2002, p. 19.
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para-religiosos”8 como razão e natureza. A tecnologia atual, segue 
Flusser, parece recair em “profanação total e enfadonha”9. Isso 
sem contar as guerras religiosas, que marcam o começo da Ida-
de Moderna. Diante disso, as religiões tradicionais tornam-se  
inaceitáveis. Já as que Flusser considera exóticas são tomadas 
como fugas. O desvio da religiosidade na direção da política, 
da economia e da tecnologia decepciona. Invejam-se os cren-
tes tradicionais e os que se satisfazem com formas substitutas 
de religião na mesma medida em que se os despreza. “Essa 
mistura de inveja e desprezo, de humildade e blasfêmia, ca-
racteriza a religiosidade insatisfeita. É essa religiosidade não 
comprometida e portanto faminta de compromisso que cons-
truirá, a meu ver, o futuro”10. 

O que Flusser parece afirmar é que o mundo iluminado 
e transparente da ciência é insuportável. O homem precisa do 
opaco, do mistério. Em um de seus textos, Flusser marca nesse 
ponto a diferença entre resolver problemas – trabalho da ciência 
que opõe sujeito e objeto, e que não deixa resto – e solucionar 
enigmas, processo que deixa resto, um significado11. No entan-
to, as formas tradicionais de captar a dimensão sacra do mun-
do, ou de perceber a opacidade do mundo, estão decaídas, bem 
como o canal de ligação com o transcendente, chamemo-lo de 
Deus ou não, mostra-se definitivamente rompido. 

Ou seja, tanto a iluminação divina das religiões tradicionais 
quanto a iluminação profana da ciência e da tecnologia não são 
capazes de, nos termos de Benjamin, “chocar” uma experiên-
cia autêntica. Depois dos efeitos catastróficos das duas grandes 
guerras, depositar confiança em Deus ou na ciência moderna 
torna-se praticamente impossível. Além do mais, já são conhe-
cidas as consequências desastrosas que podem resultar da evo-
lução da ciência e da aplicação da técnica. Theodor Adorno e 
Horkheimer fazem essa advertência quando criticam o aspecto 
desencantador do mundo da ciência em A dialética do esclarecimen-
to. Flusser aponta para uma direção análoga quando considera 
algumas das iniciativas da ciência como “para-religiosas”. Aliás, 
a substituição da crença religiosa pela crença na ciência, ou a 
transformação da ciência em religião, já estão identificadas em 
grande parte dos livros de Nietzsche, em especial em A gaia 
ciência. O pensador alemão ataca até mesmo os ateus convictos, 
já que o ateu, antes de negar a existência de Deus, ou, ainda, ao 
negá-la, precisa paradoxalmente afirmá-la. 

Não foram poucos os pensadores que ao longo do sécu-
lo XX falaram em crise da religião, crise da experiência ou em 
experiência fragmentada. Para ficar na linha dos judeus que se 
atraíram pelo pensamento a respeito das imagens técnicas, como 
Benjamin e Flusser, pode-se lembrar de Siegfried Kracauer, que 
também trata da crise da ciência e da experiência desmembrada 
da classe média alemã do entre – e do pós-guerra – em obras 

8. Ibidem, p. 20

9. Ibidem, p. 20

10. Ibidem, p. 21.

11. Idem. “Livros”, 1998, p. 127.
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como O ornamento da massa e Os empregados. O que está em ques-
tão é localizar no intervalo – intervalo que também constitui as 
imagens técnicas – um lugar possível entre a opacidade exces-
siva da religião e a clareza excessiva da ciência moderna. Nas 
palavras de Benjamin, trata-se de chocar outra experiência em 
meio à barbárie. Nas palavras de Flusser, trata-se de forjar um 
tipo de “vivência interna” que mantenha o mistério a salvo, mas 
que para isso não recorra a Deus. 

No campo dos estudos propriamente religiosos, pode-se 
citar o conhecido livro de Mircea Eliade, O sagrado e o profano, 
publicado em 1957. Eliade assinala que a marca da experiên-
cia do homem moderno é a completa dessacralização, ou seja, 
o homem moderno só pode viver autenticamente se estiver li-
berto de tudo que possa remeter ao sagrado. Isso torna a sua 
experiência trágica, ainda que provida de grandeza. “O sagrado 
é o obstáculo por excelência à sua liberdade. O homem só se 
tornará ele próprio quando estiver radicalmente desmistificado. 
Só será verdadeiramente livre quando tiver matado o último 
Deus”12. Segundo Eliade, o homem contemporâneo, embora 
não consiga reeditar a religiosidade arcaica, tem dificuldade de 
se ver completamente livre dela. Assim, por mais que se diga 
a-religioso, o homem opera religiosamente durante alguns dos 
ritos modernos, como o casamento, a valorização da casa pró-
pria (lar), etc. Eliade reconhece, assim, que a crise que põe em 
questão a realidade do mundo e a presença do homem nele é 
religiosa. No entanto, durante todo o livro Eliade tem dificulda-
de em separar quase cartesianamente o sagrado do profano, na 
tentativa de trazer à tona o homem integralmente profano. Essa 
dificuldade reforça a crise de religiosidade aqui exposta a partir 
de Vilém Flusser.

Este ensaio parte, portanto, dessa crise, no sentido em que 
o benjaminiano Flusser a concebe, ou seja, como “vivência in-
terna” – em seu aspecto individual. Em seguida, postula que 
dois pensadores importantes do século XX, um deles ainda 
vivo, Georges Bataille e Giorgio Agamben, identificaram essa 
crise, mas responderam a ela de modo diverso. A proposta deste 
ensaio é analisar, em contraposição crítica que ficará evidente, 
a resposta de cada um. É evidente que Bataille e Agamben não 
pensaram o problema nos mesmos termos de Flusser. Mas a 
aposta deste ensaio é que ambos trataram do mesmo proble-
ma nas obras que serão citadas. Já nas primeiras de suas obras, 
como em Infância e história, Agamben fala de uma experiência 
decaída. Bataille, aflito entre os bombardeios da guerra, obsti-
na-se por pensar uma “experiência interior”, uma “experiência 
do sagrado”. Ambos parecem atentos ao fato de ser difícil ao 
homem viver numa espécie de imanência absoluta. Ao mesmo 
tempo, o caminho em direção a Deus parece vedado. A propos-
ta, portanto, sugere que o problema da “crise da religiosidade” 

12. ELIADE, Mircea. O sagrado e 
o profano, 2008, p. 165.
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levantado por Flusser foi também pensado por Bataille e Agam-
ben. O objetivo é expor criticamente os caminhos percorridos 
pelos dois diante desse problema. Para tanto, o ensaio se valerá 
das contribuições de Nancy sobre o sacrifício e das elaborações 
teóricas de Derrida sobre a soberania, já que supor uma fratura 
na “vivência interna” do homem ou na sua capacidade para a 
religiosidade implica pensar possíveis modelos de soberania. A 
leitura do ensaio tornará claro que Flusser opera tanto como 
objeto de discussão quanto como referência metodológica. 

Mas, antes de pormenorizar ambas as posições, convém 
refletir sobre um juízo crítico de Jean-Paul Sartre a respeito 
de Bataille, compartilhado por Agamben. Vale dizer que Ba-
taille morre em 1962, portanto oito anos antes que Agamben 
desse início à publicação em livro de seus conteúdos. Sobre 
Agamben, Bataille nunca emitiu uma palavra. Por outro lado, 
Agamben compartilha com Sartre o seguinte veredicto sobre 
Bataille: é um místico. Sartre intitula sua resenha de “A expe-
riência interior”, publicada em 1943, com o título: “Um novo 
místico”. Agamben, por sua vez, assinala que Bataille faz parte 
de uma “tradição mística”13 de pensamento, além de repetir 
com ênfase a opinião de Benjamin sobre as atividades do gru-
po Acéfhale e das ideias expostas em “Noção de dispêndio”: 
“Vous travaillez pour le fascisme!”. Desta forma, uma das per-
guntas que motiva este ensaio é: por que, para Agamben e 
Sartre, Bataille é um místico? 

Uma passada breve por Sartre, já que um dos objetivos es-
pecíficos deste ensaio é contrapor Agamben a Bataille. Em resu-
midas palavras, pode-se dizer que, para Sartre, Bataille substitui 
Deus por um conceito essencialista de não-saber. O não-saber 
é seu transcendente. Se por um lado Bataille avança em direção 
aos limites do saber, por outro falseia essa tentativa na medida 
em que dá a esse espaço em branco, não dominado pelo saber, o 
nome de não-saber. Critica a racionalidade conceitual em nome 
de outro conceito, que para Sartre é vago e se traveste de pala-
vras polpudas, tais como noite, escuridão, treva, etc.

Para Sartre, a teoria de Bataille, se é que ele teria se preo-
cupado em elaborar uma, gira no vazio. Bataille substantifica a 
própria ignorância, são as palavras de Sartre. Ou seja, diz que 
nada sabe e, a essa ignorância, dá o nome de não-saber, posi-
tiva o desconhecido. Se o não-saber é o saber, o saber que é o  
não-saber se perde, e volta a ser não-saber. “É realmente um 
místico que fala, um místico que viu Deus e que rejeita a lingua-
gem demasiado humana daqueles que não o viram”14. A ausên-
cia de projeto e de um sistema filosófico consistente deixa em 
Sartre a sensação de que Bataille põe em prática um palavreado 
inútil recheado de adjetivos:

13. AGAMBEN, Giorgio. 
“Bataille e o paradoxo da 
soberania”. outra travessia, n. 5, 
2005, p. 92.

14. SARTRE, Jean-Paul apud. 
BATAILLE, Georges. Sobre 
Nietzsche, p. 218, no prelo. 
Agradeço à generosidade do 
tradutor Fernando Scheibe 
que permitiu a mim, enquanto 
estudante de pós-graduação, 
que lesse e citasse a tradução ao 
português da Suma Ateológica, 
ainda inédita. A indicação das 
páginas da “Suma” referidas aqui 
me foram passadas pelo próprio 
Scheibe. A publicação da 
“Suma” está prevista para junho, 
pela editora Autêntica.
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As alegrias, diz ele, a que nos convida o Sr. Bataille, se não 
devem remeter mais do que a si mesmas, se não devem 
se inserir na trama de novos empreendimentos, contribuir 
para formar uma humanidade nova que se superará em di-
reção a novas metas, não valem mais do que o prazer de be-
ber um copo de vinho ou de se aquecer ao sol numa praia15.

Definitivamente, o dispêndio improdutivo não deveria ser 
um dos passatempos favoritos de Sartre. Ao menos quando o 
assunto é a filosofia. De qualquer jeito, se há alguma meta na 
vida que valha mais a pena de se engajar do que o gesto praze-
roso (aos que bebem) de tomar um gole de cachaça, é algo que 
fica em aberto. Toda alegria encerrada em si mesma, que não dê 
sequência a esse projeto humanista mal esboçado nesse parágra-
fo, não faz sentido a Sartre. Torna-se realmente fácil imaginar, 
a partir destas poucas linhas, a que nível de consideração Sartre 
mantém as “teorias” batallianas do riso, do gozo, da embria-
guez. Para Flusser, todo gesto16 humano tem aspecto absurdo 
e, no limite, é encerrado em si mesmo. Como o gesto de fumar 
cachimbo, do qual o filósofo era um adepto compulsivo. Apesar 
de encerrado em si mesmo, o gesto humano, tanto para Bataille 
como para Flusser, tem caráter ritual, ou seja, o fato de encerrar-
-se em si mesmo não significa esvaziado de sentido.

A resposta de Bataille é respeitosa, mas devastadora. No 
fundo, ele admite que a leitura sartreana de seu livro não está 
equivocada. Apenas o desespero a que ela conduz não é supor-
tado por Sartre. A primeira frase do texto de Bataille é definitiva: 
“O que desorienta em minha maneira de escrever é a seriedade 
que engana todo mundo”17. Bataille não julga a seriedade de 
Sartre como mentirosa, mas a ironiza ao dizer que toda serieda-
de tende a culminar na hilaridade. “Expressa sem desvios, uma 
mobilidade grande demais dos conceitos e dos sentimentos (dos 
estados de espírito) não deixa ao leitor mais lento a possibilida-
de de apreender (de fixar)”18. Sartre, a quem conceitos devem 
ser fixados, não se fixa ao texto de Bataille, e o descarta. 

E quanto a Agamben? Por que Bataille se insere, para o 
filósofo, numa “tradição mística”? Em resumidas palavras, tam-
bém, já que interessa a este ensaio avançar, na sequência, pelas 
posições de Agamben e Bataille sobre a crise da religiosidade: 
Agamben se mostra aflito quanto ao fato de Bataille imaginar 
uma comunidade em sentido negativo, ou seja, comunidade da 
qual os membros estão ausentes enquanto sujeitos constituídos. 
Tal comunidade é acéfala. Não apenas porque a cabeça racional 
está cortada, mas porque os próprios membros estão excluídos. 
Essa comunidade, prossegue Agamben, está baseada na ideia 
do êxtase no sentido de ek-stasis. O sujeito do êxtase é aquele 
que está fora-de-si no momento da experiência, e portanto não 

15. Idem. p. 221.

16. FLUSSER, Vilém. Gestos, 
2014.

17. BATAILLE, Georges. Sobre 
Nietzsche, p. 217, no prelo.

18. Ibidem, p. 217.
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pode dela usufruir19. “O paradoxo do êxtase batalliano é, na 
realidade, que o sujeito deve estar lá onde não pode estar, ou vice-
-versa, que ele deve faltar lá onde deve estar presente”20. A ideia de 
uma comunidade dos amantes, ou dos amigos, ou dos artistas, 
aqui e ali evocada por Bataille, também não convence Agam-
ben. Experiência que não tenha sujeito não é experiência. E 
quem afirma o contrário é místico. 

Se os caminhos para os quais aponta o pensamento de Ba-
taille são místicos (na opinião de Agamben e Sartre) – e estes 
caminhos serão esmiuçados adiante –, quais são os caminhos 
para os quais aponta o pensamento de Agamben? Na linha de 
reflexão que este ensaio propõe, com que argumentos Agamben 
responde a essa crise de religiosidade? Esses argumentos serão 
perseguidos especialmente a partir de duas obras recentes do 
filósofo, e que compõe o conjunto Homo Sacer, Altíssima Pobreza 
e Opus Dei. Mas antes de esmiuçar os argumentos de Agam-
ben nestes dois trabalhos, convém gastar algumas linhas sobre 
o modo como, para o filósofo, opera o direito.

O que permite o funcionamento do direito é a exceção. Na 
medida em que a norma jurídica está ligada antinomicamente 
à sua aplicação, toda sanção jurídica que resolva ser posta em 
prática exige a exceção. O código jurídico não tem uma rela-
ção de identidade com a vida corrente, portanto toda aplicação 
do direito demanda, em maior ou menor grau, violência. Para 
Agamben, a história do Ocidente é marcada pela juridicalização 
da vida, ou seja, pela passagem do espaço religioso para o espa-
ço do direito, ou ainda, pela transformação de toda zoé em biós.  

A vida qualificada, biós, em Agamben, é a vida capturada 
pelo direito. A essa violência demandada pelo direito em sua 
aplicação Agamben dá o nome de soberana. Isso porque a 
posição do soberano é perfeitamente adequada para o exercí-
cio desta violência: ela se encontra ao mesmo tempo dentro e 
fora do direito. O soberano tem a condição de, “legalmente”, 
desvalidar a lei. “O soberano é o ponto de indiferença entre 
violência e direito, o limiar em que a violência transpassa em 
direito e o direito em violência”21. Já o messias do pensamento 
judaico-cristão, para Agamben, seria uma espécie de soberano  
paz-e-amor: ele tem a mesma prerrogativa para desvalidar a lei, 
mas desta vez para salvar a humanidade, e não para conduzi-la 
ao campo de extermínio. 

Depreende-se, assim, que o homem, para Agamben, é 
cindido pelo direito. A crise religiosa, em Agamben, é também 
uma crise do direito. Mas essa cisão funciona como ponto dis-
parador para uma reflexão ética mais profunda. Como imagi-
nar um homem não-cindido pelo direito? Como imaginar uma  
forma-de-vida dentro da qual coincidam norma e aplicação? 
Mais radicalmente: existe alguma possível forma-de-vida que 

19. Valeria a pena indagar se as 
experiências vividas sob efeito 
de álcool ou de drogas tem, ou 
não, validade para Agamben.

20. AGAMBEN, Giorgio. 
“Bataille e o paradoxo da 
soberania”. outra travessia, n. 5, 
2005, p. 92.

21. Idem. Homo sacer: o poder 
soberano e a vida nua, 2002, p. 38.
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não se deixe capturar pelo direito ou, na melhor das hipóteses, 
uma forma-de-vida na qual a fusão entre norma e aplicação seja 
tal que não permita que se exerça a violência do direito?

Foi dito que a teoria de Agamben transita da religião em 
direção ao direito. Porém, em qual espaço encontra-se, para 
Agamben, a possibilidade de uma forma-de-vida dentro da qual 
norma e aplicação coincidam? Justamente no espaço religioso, 
mais precisamente entre os franciscanos. À parte a ideia de usus 
facti defendida pelos seguidores de São Francisco de Assis, e que 
remete a um uso desprovido de propriedade e que compõe a 
proposta franciscana do voto de pobreza, ideia esta que deve-
ria, ou poderia, ser observada mais de perto, Agamben define o 
franciscanismo como a “tentativa de realizar uma vida e uma prática 
humanas absolutamente fora das determinações do direito”22. Agamben 
afirma que o monge franciscano obedece a preceitos que “se 
assemelham mais às regras de uma arte do que a um dispositivo 
legal”23. Neste sentido, Agamben sustenta que o mandamento 
cristão não está pautado numa natureza legal. “[...] quem pro-
mete não se obriga, como acontece no direito, ao cumprimento 
de atos singulares previstos na regra, mas põe em questão seu 
modo de viver [...]”24.

Mas por que, para Agamben, o franciscanismo se encontra-
ria fora das determinações do direito? A resposta aparece mais 
claramente em Opus Dei. Cristo coincide exatamente com a li-
turgia. A vida de Cristo pratica (no sentido de pôr em prática) o 
mandamento divino. Cristo vive liturgicamente. É por isso que 
a Bíblia, mais do que um livro, é um manual. Todos devem viver 
como Cristo viveu. Já Emanuelle Coccia25 fala desse aspecto da 
vida de Cristo enquanto lei em formação. Isso porque a forma 
tradicional do direito vai do código em direção à aplicação. Ou 
se parte da aplicação, pode-se dizer que vai desta em direção à 
punição. No caso cristão, é como se Cristo tivesse elaborado 
esse código jurídico doutrinatório chamado cristianismo sim-
plesmente vivendo a própria vida. Está-se diante de uma versão 
distorcida do feito/sendo do Livro de Mallarmé, de que fala 
Maurice Blanchot. O endeusamento midiático de certos juízes 
no Brasil, como Joaquim Barbosa e Sergio Moro, pode ser lido 
por esse viés. 

Ainda com Agamben, cabe ao sacerdote (ou será que ca-
beria a todo e qualquer ser humano?) fazer coincidir mistério e 
ministério. O sacerdote deve falar do mistério, mas vivê-lo tam-
bém. O exemplo vem de cima. A fé cristã mobiliza a ontologia, 
pois sugere a transformação do ser em operatividade26. Segundo 
Agamben, é através do ofício que ser e praxe se indissociam, 
entram em uma “zona de indistinção” por meio da qual o ser se 
realiza em seus efeitos práticos e, em “perfeita circularidade”27, 
não mais separa ser e dever ser.

22. Idem. Altíssima pobreza, 2014, 
p. 116.

23. Ibidem, p. 43.

24. Ibidem, p. 64.

25. COCCIA, Emanuele.  
“O mito da biografia ou sobre 
a impossibilidade da teologia 
política”. outra travessia, n. 12, 
2012, p. 7-21.

26. AGAMBEN, Giorgio. Opus 
Dei, 2013, p. 65.

27. Ibidem, p. 9.
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Em Opus Dei, Agamben vê no ofício do sacerdote, esse mi-
nistro do mistério, a materialização de uma autêntica ontologia. 
Mas, se em Altíssima Pobreza o franciscanismo é uma válvula de 
escape ao radar implacável do direito, em Opus Dei, à página 110 
da tradução brasileira, religião e direito se mostram idênticos: 
“Na ideia de um ser que se resolve integralmente em um débito, 
em um ter de ser, direito e religião coincidem necessariamen-
te”28. No primeiro livro, a indistinção entre norma e aplicação  
des-cinde o sujeito e, ao coincidirem, permitem ao franciscano 
escapar do direito. No segundo livro, a equiparação entre norma 
e aplicação é, ao contrário, aquilo que aproxima direito e religião. 
Mas, se religião e direito estão apoiados num “ter de ser”, qual a 
diferença entre um frade franciscano e um cidadão patriota que 
diz seguir as leis da constituição a fim de “construir uma nação 
melhor”? Se direito e religião coincidem, qual seria o privilégio 
ontológico dos adeptos de São Francisco? Se direito e religião 
coincidem, qual seria, trocando em miúdos, a especificidade 
ética de um sacerdote? Afinal, cristãos, franciscanos e sacerdo-
tes estão fora do direito por viverem uma vida litúrgica ou, ao 
contrário, essa vida litúrgica é o que permite, subrepticiamente, 
ao direito retornar pela porta dos fundos? Um franciscano está 
mais próximo de um outsider ou de um cidadão exemplar?

O que fica claro é que diante do que este ensaio chama, 
apoiado em Vilém Flusser, de crise da religiosidade é respondida 
por Agamben através de uma perspectiva religiosa, perspectiva 
esta que já está exposta desde os títulos dos trabalhos citados. 
Agamben apresenta, em Homo Sacer I, o homem cindido pelo 
direito. Diante dessa cisão, recorre a exemplos, ou a formas-de-vi-
da, que supostamente permitem superar essa cisão. E as encontra, 
ou parece encontrar, na religião, em especial no franciscanismo. 
Vale dizer que a operação por meio de oposições que formam 
uma cisão já aparece desde o primeiro livro de Agamben, O ho-
mem sem conteúdo, por meio da fissão práxis e poiesis.

Mas é evidente que Agamben não está a propor que os ho-
mens trajem batas franciscanas, calcem sandálias de fivelas, fa-
çam voto de pobreza e saiam à rua a conversar com os pássaros. 
É redutor ler as duas obras citadas enquanto sistematizações de 
prática. Todavia, para falar com Flusser, Agamben vê no fran-
ciscanismo um “modelo”, algo que se não deve ser aplicado em 
repetição, pode servir de base e ponto de partida a uma determi-
nada reflexão29 ou ao que Flusser chama de “vivência interna”. 

Em busca de uma outra ética, de uma outra ontologia, de 
uma outra religiosidade, Agamben recorre aos modelos cristãos. 
Mas não haveria, aí, um preço a se pagar? Propor a “altíssima 
pobreza” como modelo ontológico não é incluir toda uma carga 
castradora que, se resolve o problema por um lado, complica-o  
por outro? Os altos e pobres não são, ainda assim, cristãos?  
O führer também não faz coincidir em seu corpo e vida, de 

28. Ibidem, p. 110.

29. É ao caráter de modelo do 
judaísmo que Flusser atribui 
grande parte do antissemitismo, 
já que todo modelo traz em 
si um aspecto impositivo que 
tende a suscitar reações raivosas. 
Para Flusser, o que caracteriza 
o judaísmo é o que Agamben 
chama de liturgia, ou seja, 
uma vida inseparável do ritual. 
Mas as deduções críticas de 
ambos, a partir daí, são bastante 
diferentes.
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certa forma, liturgia e ontologia? Será que um SS não vive litur-
gicamente? O funcionário pode ser padrão, mas a que lógica ele 
responde? Quem trabalha mais para o fascismo, um membro 
da seita acéfala ou um membro da seita franciscana? O trabalho 
de Agamben, como se disse, caminha da religião em direção ao 
direito. Mas, quando faz a crítica do direito, o filósofo retorna à 
religião. Seria o caso de recorrer a um modelo que fugisse tan-
to do direito quanto da religião? Tal modelo existe? É vivível?  
O modelo que oferece Agamben, se escapa ao direito, exige 
como contrapartida o dobrar dos joelhos. 

É momento de passear pelos pressupostos de Bataille a 
respeito do assunto. Não é equivocado afirmar que a questão 
central no pensamento de Bataille é a religião, ou melhor dito, 
a religiosidade, nos termos em que ela se define aqui, como 
“vivência interna”. Interessa a Bataille uma determinada 
experiência que permita fugir da banalidade contemporânea 
sem apelar à transcendência. Uma experiência que tangencie 
os limites estabelecidos pelo não-absoluto, a morte. Em O ero-
tismo, ele afirma que seu problema se assemelha ao do teólogo, 
à diferença de que não pretende se deter em uma religião, o 
cristianismo ou qualquer outra, mas à religião em si – este 
trabalho acrescentaria, nos termos de Flusser, à religiosidade. 
“Não falo nem de ritos, nem de dogmas, nem de uma co-
munidade determinados, mas somente do problema que toda 
religião se colocou: faço meu esse problema como o teólogo 
faz da teologia o seu”30. 

Bataille reconhece no cristianismo uma forma possível de 
religiosidade. E é neste sentido que o cristianismo lhe interessa, 
como forma de religiosidade, não por acaso a mais recorrente 
no Ocidente. O que ocorre é que Bataille desacredita da “vivên-
cia interna” sugerida pelo cristianismo. Desconfia da autentici-
dade dos seus ritos. A leitura de qualquer texto de Bataille, ou 
até mesmo uma passada de olhos por seus traços biográficos, 
mostra a relevância que ele atribuía à seriedade de todo rito que 
perpasse a existência. Um ritual autêntico deve implicar a vida 
de quem dele participa. “Do erotismo, é possível dizer que é a 
aprovação da vida até na morte”31. Motivos análogos levaram 
Flusser a desprezar o pensamento que ele chama de “acadêmi-
co”32. O ritual acadêmico, para Flusser, e o ritual cristão, para 
Bataille, são fingidos. “Os cristãos nunca conheceram outro sa-
crifício que não o simbólico”33.

Mesmo nos casos em que o ritual cristão é eventualmente 
subvertido, e através de algum membro interno (um devoto), 
essa subversão é posta em dúvida por Bataille. Exemplo emble-
mático é o de Santa Tereza. Uma leitura atenta das passagens 
que Bataille dedica à santa em O erotismo permite concluir que 
Tereza, se não tem um êxtase fingido, tampouco goza efetiva-
mente. É como se Tereza chegasse ao limiar, ao ponto em que 

30. BATAILLE, Georges.  
O erotismo, p. 56.

31. Ibidem, p. 35.

32. FLUSSER, Vilém, 
“Ensaios”, 1998, p. 93-97.

33. BATAILLE, Georges,  
O erotismo, 2013, p. 111.
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teria de decidir entregar-se à experiência profana do gozo e do 
êxtase ou recuar e se manter fiel à vida casta. 

Tomada pela culpa, ela recua, como dá a entender Batail-
le. A expressão extasiada de Santa Tereza não é fruto de gozo 
profano, mas de lamentação culpada. Duplamente culpada: 
primeiro, porque não se entrega a um gozo que sabe prazero-
so; segundo, porque mesmo ao não se entregar reconhece, no 
ato da negação, a delícia da qual abre mão. Se a religião cristã 
tende a culpabilizar até pensamentos que julga pecaminosos, 
Tereza peca, e peca duas vezes. Sua expressão, portanto, pode 
ser considerada de sofrimento, e não de êxtase, pois escolhe 
permanecer numa castidade que não lhe completa, e ao mesmo 
tempo lamenta não poder se entregar ao gozo profano. Frente 
ao limiar, Tereza não faz nem uma coisa, nem outra, e quem 
sabe sua angústia provenha justamente da incapacidade de sair 
de cima do muro. A imagem de Tereza é a mesma do cervejeiro 
que foge do boteco porque trabalha no dia seguinte pela manhã: 
se for para tomar apenas uma, ele prefere nem molhar o bico. 
Ao contrário de Agamben, que não parece mensurar as conse-
quências da assunção de uma liturgia cristã como pressuposto 
ontológico, Bataille refuta o ritual cristão mesmo em suas for-
mas eventualmente desviadas. 

Não é, de fato, simples sondar um tipo de experiência que 
possa ser considerada sagrada – palavra recorrente nos textos 
de Bataille – e que, ao mesmo tempo, abra mão da transcen-
dência divina. Difícil, também, é não tomar como religiosos, no 
momento da leitura crítica, textos que empregam em suas ela-
borações teóricas conceitos e expressões marcadamente religio-
sos. É por isso que esse trabalho postula que falar de religiosida-
de, enquanto “vivência interna”, é diferente de falar de religião. 
Assim como Flusser postula que admitir que o homem carece 
de religiosidade não significa dizer que ele precisa de Deus. 

No caso das “propostas” batallianas, elas se tornam difi-
cilmente digeríveis pois se apoiam em experiências efêmeras. 
A experiência do gozo, do riso ou da embriaguez, em Bataille, 
não leva à afirmação de uma subjetividade, mas ao implicar o 
que o homem possa ter de mais próprio, o desapropria de toda 
essência. A ideia de um dispêndio improdutivo, do gasto pelo 
gasto, não leva a lugar nenhum, o que certamente contraria pen-
sadores preocupados com a elaboração de sistemas filosóficos 
consistentes como Sartre e Agamben. Sobre a literatura, por 
exemplo, Bataille afirma que ela, ao por em jogo o essencial do 
homem, não pode ser útil, já que o essencial do e no homem 
não é redutível à utilidade34.

Especialmente em A experiência interior, livro resenhado por 
Sartre, Bataille recorre inúmeras vezes ao termo “místico”. Mas 
não o faz para advogar em favor de uma experiência mística, 

34. Idem. “Es útil la literatura?”, 
2001, p. 17-19.
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mas justamente para apontar o que diferencia a experiência que 
ele propõe como “interior” da experiência mística. Uma passa-
gem esclarecedora:

Entendo por experiência interior aquilo que se nomeia ha-
bitualmente experiência mística: os estados de êxtase, de 
arrebatamento, ou ao menos de emoção meditada. Mas 
penso menos na experiência confessional, a que os místicos 
se ativeram até aqui, do que numa experiência nua, livre de 
amarras, e mesmo de origem, que a prendam a qualquer 
confissão que seja. É por isso que não gosto da palavra 
mística.35

O que incomoda Bataille em toda experiência mística é 
que ela está fundada na crença do valor revelador do êxtase.  
É como se no auge da excitação um pensamento edificante de-
vesse sobrevir – a visão de Deus. Em tempo: qual é a exigência 
de Agamben quando critica o êxtase batalliano na medida em 
que, no momento do êxtase, o sujeito encontra-se ek-staziado, 
ou seja, fora-de-si? Pensar uma forma de êxtase que, no cume, 
permita ao sujeito manter o controle sobre si mesmo não é pro-
jetar uma forma reveladora de êxtase? Lembre-se que esse, para 
Agamben, era o “paradoxo” da soberania em Bataille, ou seja, 
como pode o sujeito considerar-se soberano se, no momento de 
afirmar a própria soberania, ele está ausente? Cabe pensar, no 
entanto, se a soberania para Bataille não é justamente o esvazia-
mento deste sujeito constituído em nome de uma comunhão, 
imanente, e não mística, com e no outro. Não é isso que Bataille 
quer dizer quando afirma categoricamente que a soberania não 
é nada? Ou será que Agamben imagina repetir o gesto de Ben-
jamin que, ao experimentar o haxixe, pede ao amigo que lhe 
acompanha que se mantenha sóbrio a fim de anotar as “ilumi-
nações” que o efeito da droga faria advir? 

Bataille sugere o contrário: não uma experiência em que 
um dos envolvidos se mantenha de olhos abertos a fim de ano-
tar os “resultados” da experiência (ideia que faria pensar em 
experimento, e não em experiência, por mais que tal experi-
mento não tivesse a intenção de comprovar nada), mas uma 
experiência que funda – no sentido de fundir –, imanentemen-
te, corpos descontínuos. A experiência erótica passa por aqui. 
Já em O culpado, Bataille resume a problemática em uma frase:  
“A experiência mística difere da erótica por ter um êxito ple-
no”36. O aspecto desconcertante da soberania, em Bataille, lo-
caliza-se neste ponto: a possibilidade dada a qualquer homem 
de perceber sua verdade interior no outro e a dificuldade que 
tem em percebê-la em si mesmo37. Na vida erótica, o sujeito se 
consome ao invés de se edificar. 

A vida erótica, assim como a vida religiosa, é de natureza 
espiritual. A experiência interior exige “sensibilidade religiosa”38, 

35. Idem. A experiência interior, 
p. 29, no prelo.

36. Idem. O culpado, p. 29, 
no prelo.

37. Idem. Lo que entiendo por 
soberania, 1996, p. 105.

38. Idem. “El erotismo o el 
cuestionamiento del ser”, 2001, 
p. 349.
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que conjuga desejo e horror, prazer intenso e angústia, medo de 
romper a proibição e desejo de transgredi-la. Mas, para Bataille, 
nós não temos necessidade alguma de religião, já que o mun-
do está impregnado de sagrado. O que falta ao mundo atual é 
propor tentações39. Mas tais tentações não oferecem respostas 
convincentes a esse mundo que assume o capitalismo como re-
ligião40. Não oferecem do ponto de vista de uma resposta pro-
dutiva a um mundo produtivo. É por isso que a experiência de 
Bataille está baseada no não-saber. Não para responder misti-
camente e positivar o “nada”, mas para tornar improdutivo o 
domínio do saber racional. Soberanos para Bataille são os raros 
momentos em que o homem age não tendo em vista um fim 
utilitário. Ainda que existam resquícios de experiência religiosa 
nesta experiência do não-saber, elas estão desvinculadas da pre-
ocupação com o porvir e separadas de um sofrimento ameaça-
dor que as governe, não sendo mais que um jogo41. 

De volta a O erotismo, há uma passagem em que Bataille 
esclarece com precisão que seu trabalho não é o de positivar o 
nada ou o substancializar a própria ignorância, nem o de acres-
centar ao vasto conjunto do saber um outro saber, desta vez ne-
gativo. “Não falo do nada, que me parece por vezes um pretexto 
para acrescentar ao discurso um capítulo especializado, mas da 
supressão daquilo que a linguagem acrescenta ao mundo”42.

Este é um ponto do pensamento de Bataille que merece 
ser comentado. Bataille não se cansa de criticar a falibilidade do 
pensamento racional e filosófico bem como a falta de compe-
tência da linguagem para articular o que ele chama de “experiên-
cia interior” e de “experiência do não-saber”. Da mesma forma, 
repetiu à exaustão que sua preocupação não era a de elaborar 
um “projeto” de pensamento sistemático e que sua maneira de 
pensar se diferenciava radicalmente dos métodos objetivos e 
científicos de pensamento. Em resumidas contas, não é exagero 
caracterizar Bataille, em sentido positivo, como anti- acadêmico. 
Ainda assim, em diversos de seus artigos ele próprio não deixa 
de fazer certa mea culpa em função de, apesar da dificuldade de 
articular o inarticulável, seguir o processo incessante de escrita. 
Com seus problemas e defeitos, a escrita pode não ter sido a 
maneira mais eficaz que encontrou para viver as experiências 
prazerosas (“interiores”), mas foi o modo mais eficiente que en-
controu para articulá-las – para gritá-las e lançá-las ao mundo. O 
esforço constante de Bataille foi o de articular uma experiência 
que não se deixa apreender, ou ainda, o de pensar o que escapa 
ao pensamento. Com Jean-Luc Nancy, pode-se dizer que a “ex-
periência interior” não comporta uma escrita, mas uma ex-crita. 
Neste sentido, o não-saber não significa a refutação de todo 
saber em nome de uma essencialização mística, como acredita 
Sartre. Trata-se, pelo contrário, de levar o saber constituído até 
o extremo, e de fazê-lo ruir.

39. Idem. “La guerra y la 
filosofía de lo sagrado”, 2001,  
p. 157-171.

40. BENJAMIN, Walter. O 
capitalismo como religião, 2013.

41. BATAILLE, Georges. “No-
saber, risa y lágrimas”, 2002,  
p. 113-134.

42. Idem. O erotismo, 2013,  
p. 290.
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No que diz respeito à articulação de uma experiência em si 
inarticulável (como falar do gozo, do riso ou da embriaguez?), 
Bataille reforça que toda experiência autêntica deve ser dramati-
zada. Os rituais que interessam a Bataille estão atravessados pela 
encenação e pelo performático. Quando critica o êxtase místico, 
por vir acompanhado de uma revelação, ele acrescenta: “pelo 
contrário, é preciso vê-lo [o êxtase] como uma ficção, como 
análogo, em certo sentido, às intuições da arte”43. Sobre a po-
esia, no mesmo livro, Bataille afirma que ela não passa de uma 
evocação, podendo mudar tão somente a ordem das palavras, 
e não o mundo. Deve ser por motivo análogo que Raul Antelo 
assevera, no prefácio de O erotismo: “O erotismo é um mito”44. 
A experiência pensada por Bataille, portanto, apresenta um as-
pecto encenado, ficcional, que se não a falseia, também dele não 
pode prescindir. 

Jean-Luc Nancy afirma que a questão de Bataille não é 
propriamente religiosa, mas a de estabelecer outro tipo de re-
lação com o divino. Já foi dito com Bataille que ao mundo não 
falta o sagrado, mas tentações. No entanto, as tentações que 
se mostram à vista parecem ilusórias. Neste sentido, pode-se 
dizer que Nancy corrobora com a hipótese de que a religio-
sidade do Ocidente está em crise. No entanto, ao corroborar 
com tal hipótese, Nancy tece uma crítica – ou leva o problema 
mais adiante – a Bataille que não deixa de ser relevante. E o faz 
pela via do sacrifício.

Grosso modo, Bataille vê no sacrifício uma espécie de me-
diador necessário, sem o qual o “contato” com as formas ima-
nentes do sagrado não é possível. Se não se pode efetivamen-
te morrer durante o ritual, o sacrifício de outro ser, animal ou 
humano, pode permitir que se experimente a morte. Afinal, ao 
ritual segue-se, muitas vezes, a narrativa do ritual. Alguém deve 
sobreviver ao ritual para que dele se possa elaborar uma narrativa. 

O ritual da tourada atrai a atenção de Bataille pelo fato de 
estar atravessado pela possibilidade da morte, mesmo levando-se  
em conta a superioridade técnica do toureiro sobre o animal. 
Por mais desigual que seja o duelo, o toureiro pode, sempre, 
morrer, embora na maioria dos casos seja o touro quem caia 
morto. E quem assiste à tourada não deixa de participar do ri-
tual e de experimentar o êxtase provocado pela sensação imi-
nente de morte, algo sobre o qual falaram Michel Leiris e o 
próprio Bataille. Lembre-se do quanto Bataille impressionou-
-se ao assistir in loco à morte do toureiro Manuel Granero, em 
maio de 1922, atingido em um dos olhos pelo chifre do touro. 
Assim, o sacrifício é tomado por Bataille como uma das formas 
possíveis – e mediadas – de aproximação com a experiência do 
sagrado. Ao contrário da experiência erótica, na qual os sujeitos 
envolvidos se dissolvem em favor do gozo compartilhado, que 
não pertence a ninguém e ao mesmo tempo pertence a ambos, 

43. Idem. A experiência interior,  
p. 104, no prelo. 

44. ANTELO, Raul. “O lugar do 
erotismo”, 2014, p. 24.
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a experiência do sacrifício demanda a participação de um vi-
vente a ser sacrificado e mantém à certa distância aqueles que 
participam do ritual. Para falarmos em termos epistemológicos, 
o ritual do sacrifício, ao menos em sua versão ocidentalizada, 
exige distância crítica. Distância que se pretende seja eliminada, 
ou reduzida ao máximo, por meio da “aura” de morte que deve 
perpassar a comunidade dos participantes. Mas, para que esse 
sacrifício não contrarie as convicções de Bataille, ele deve ser 
encenado, mas não pode ser fingido ou simulado. 

Nancy começa por estabelecer que o sacrifício é uma cate-
goria ocidental e que dos sacrifícios antigos nada de concreto se 
pode ter conhecimento. Para o filósofo, torna-se problemático 
pensar o sacrifício dentro de uma tradição de pensamento que 
não está fundada pelo sacrifício. Por isso, para Nancy, o cúmulo 
do horror do século XX, o massacre dos judeus nos campos de 
concentração, não deve ser incluído na lógica do sacrifício. No 
fundo, esclarece Nancy, o que está em jogo em todo sacrifício 
é a passagem da mimesis em direção à methexis, ou em palavras 
não acadêmicas, a passagem de uma simples forma de imitação 
a uma forma efetiva de participação. 

Mas a passagem que garante a efetividade do sacrifício em 
Bataille é justamente o que faz Nancy pôr em dúvida a lógica 
sacrificial. Segundo Nancy, a tentativa do sacrifício ocidental 
naufraga no percurso que leva da mimesis à methexis. Esse, para 
Nancy, é um problema igualmente para a arte: imitar o sangue 
derramado ou propor a emoção do horror real45. Como colocar 
a vida em jogo num ritual encenado? Ou ainda: como carregar 
um ritual de “vivência interna” sabendo que a vida pode até 
estar em jogo, mas essa vida não é a minha? Como se divertir 
numa festa artificial? Como se vê, a discussão em torno ao arti-
fício, à própria ficção, não está ausente. A ela se voltará adiante. 

Se Sartre e Agamben desacreditam da “experiência inte-
rior” sugerida por Bataille, Nancy desacredita da “experiência 
do sagrado”, ao menos em sua versão sacrificial. Para Nancy, 
o ser está lançado no mundo e, neste sentido, é oferecido ao 
mundo, e não ao nada ou a ninguém. “En verdad, ni siquiera es 
ofrecido o sacrificado a un Nada, a ninguna cosa o a un Otro en el abismo 
del cual vendría todavía a gozar imposiblemente de su propia imposibilidad 
de ser, y es exactamente en este punto que hay que corregir, sin 
descanso, a Bataille y a Heidegger”46. 

Nancy não emprega, em nenhum momento, o termo “mís-
tico” para definir a Bataille. No entanto, fica evidente que o 
sacrifício evocado por Bataille faz referência, mesmo que indi-
reta, a um exterior do mundo, um “Afora” da finitude, algo que 
é rejeitado por Nancy. A leitura de Nancy atesta que o mundo, 
para o filósofo, se dá no contato dos corpos. Portanto, a ideia de 
um sacrifício, uma proposta de pensamento que leve em conta 

45. NANCY, Jean-Luc. “Lo 
insacrificable”, 2002, p. 68.

46. Ibidem, p. 79.
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um sacrifício “em nome de”, mesmo que esse “de” não seja 
Deus, é injustificável.  A essa “obsessão” e a essa “fascinação” 
do Ocidente pelo Afora (com letra maiúscula) da finitude, a esse 
“desejo” de comungar com um Afora, Nancy chama de “sem 
fundo” e “obscuro”47. É sob esse argumento que Nancy consi-
dera a existência insacrificável. 

A partir de Nancy, fica claro que uma crítica mais condi-
zente ao pensamento de Bataille seria a de considerá-lo fingido, 
e não místico. Neste caso, a refutação batalliana de Deus po-
deria ser considerada falsa. Os sacrifícios elogiados por ele, si-
mulacros não-autênticos. As próprias experiências narradas por 
Bataille em seus livros, muitas delas na primeira pessoa e auto-
biográficas, poderiam ser tomadas como narrativas ficcionais, 
inventadas. Por esta perspectiva, Bataille seria desenhado como 
um jornalista gonzo em versão literária. Esse é um risco em que 
Bataille incorre quando resolve transpor ao nível da linguagem 
escrita uma experiência que sabe intraduzível. 

De certa forma, é preciso “confiar” (ter fé) de que o Ba-
taille de espírito indomável que se apresenta em suas narrativas 
tenha mesmo existido. Qual seria a reação dos admiradores de 
Bataille diante de um biógrafo bem-informado que revelasse 
que, na realidade, Georges Bataille foi um funcionário público 
dedicado que nunca ingeriu uma gota de álcool? Ou seria o con-
trário, sendo esse “estilo batalliano” algo pouco interessante, e 
neste caso seus excessos, vividos ou imaginários, seriam perdo-
ados em nome de sua obra de formato mais acadêmico, como 
é o caso de O erotismo e de algumas conferências? O realmente 
“salvável” em Bataille encontra-se no aspecto de sua obra que 
ele mais refutou?

Neste sentido, o viés do misticismo não se mostra eficaz na 
crítica a Bataille. O golpe poderia ter mais chance de acertar o 
alvo caso tomasse o trabalho de Bataille como “ficção desones-
ta”, nos termos de Jacques Derrida, que também não se furta 
ao assunto da soberania (Derrida usa esses termos para criticar 
Carl Schmidt). Por ora, o objetivo é apenas demonstrar que a 
crítica a Bataille pode ser mais frutífera caso se decida criticar 
as suas escolhas – existenciais e de escritura –, ao invés de sim-
plesmente tomá-lo como místico e desqualificá-lo de antemão.  
Assumi-lo como místico soa como autodefesa precavida diante 
de uma escritura sabidamente potente. Para saber se o jogo de 
Bataille é interessante, é preciso dele participar.

Para Derrida, o mérito de Bataille foi o de ter pensado a 
soberania em sentido que excede à soberania clássica – domí-
nio, senhoril, poder absoluto48. Bataille tenta pensar um tipo de 
soberania que escape ao modelo de soberania tradicional, ou, 
em outros termos, tomar a soberania a partir do baixo, e não 
do alto. Da mesma forma, Derrida desarma a soberania clássica 
ao revelar seu aspecto ficcional. Segundo Derrida, o propósito 

47. Ibidem, p. 79

48. DERRIDA, Jacques. 
Seminario La bestia y el soberano, 
2010, p. 273.
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não é o de avaliar se num caso existe soberania e em outro não, 
mas o de desmontar (de dividir) uma forma de soberania que 
se apresenta como indivisível. Só pode haver soberania cons-
tituída, diz Derrida, onde há unidade. É preciso desconstruir 
a soberania a fim de apontar a base ficcional que lhe serve de 
apoio. Já o esforço de Agamben parece ser outro: o de mostrar 
como o edifício da soberania está construído de modo a perma-
necer inabalável. Derrida afirma que está em jogo a elaboração 
de outro conceito do político através da crítica à soberania dos 
assim chamados “estados-nações”.

Não à toa Derrida escolhe o modelo fabular para questio-
nar a soberania tradicional. Ele não deixa de apontar a ironia de, 
em seminário acadêmico, em nome de uma cátedra, elaborar um 
pensamento que escolhe a ficção como ponto de partida para 
criticar a política da soberania. O seminário recebe o título de 
“A besta e o soberano”. O objetivo de Derrida é tornar claro 
que o poder constituído é carregado de um efeito de fábula, de 
narração fictícia, de simulacro. O que se apresenta como uno 
e indivisível assenta-se em narrativas que podem, e devem, ser 
tomadas sob o viés da ficção. “La soberanía es esa ficción nar-
rativa o ese efecto de representación. La soberanía saca todo su 
poder, toda su potencia, es decir, toda su omnipotencia, de este 
efecto de simulacro […] que le es inherente y congénito, co-ori-
ginario en cierto modo”49. Essa é a vantagem da raposa sobre o 
leão, que mesmo sendo inferior fisicamente, sabe mentir, fingir 
não ser o que na verdade é. 

Derrida, tendo em vista Thomas Hobbes, define o Estado 
como um domador de bestas por meio do medo. Essa é a lógica 
do Leviatã, esse “monstro marinho”50. O soberano vem para 
ocupar o lugar de Deus no mundo, no intervalo entre Deus e a 
besta – a besta é incapaz de compreender a linguagem humana, 
enquanto Deus não responde a chamamento nenhum. Não é 
possível estabelecer convenções nem com a besta e nem com 
Deus51. Em nome de Deus, o soberano está apto a domesticar a 
besta. “A lógica do mais forte deve sempre prevalecer, como há 
de se provar a seguir”, como estampa a fábula de La Fontaine,  
que serve de ponto de partida para toda a discussão de Derrida. 
Vilém Flusser também previne que “a transformação progres-
siva do cacique em La Fontaine é um aspecto da história da 
humanidade tão válido quanto outros mais sofisticados”52.

O ponto central da discussão aparece resumido por Der-
rida em forma de pergunta aos seus ouvintes logo na abertura 
do seminário: o que aconteceria se passássemos a tomar os dis-
cursos políticos e as ações políticas que estão a ele veiculadas 
como constituídos pelo fabuloso, por simulacros narrativos? 
O que aconteceria se passássemos a tomar o discurso político 
como fundado em algum como se histórico, que não se sabe direi-
to qual, e atravessado pela lógica fabulosa do contar histórias? 

49. Ibidem, p. 341.

50. Aqui caberia uma analogia 
com o Vampyroteuthis infernalis, 
de Vilém Flusser, apresentado 
em narrativa fabular que leva 
o mesmo nome. Esse monstro 
que habita o abismo do fundo 
do mar também pode servir de 
modelo para o questionamento 
da visão antropocêntrica (e 
soberana) do homem sobre o 
mundo. Isso porque Derrida 
deixa claro, ao falar dos 
“homens-lobos”, que tais 
feras devem servir de esquema 
de pensamento, e não tem, 
necessariamente, a obrigação 
de estarem dotadas de uma 
constituição meio humana e 
meio bestial. Neste sentido, o 
vampyroteuthis poderia compor, 
como esquema de pensamento, 
o extenso conjunto de homens-
lobos elencado por Derrida. 
No mais, pelo fato de também 
ser uma narrativa fabular, o 
vampyroteuthis está apoiado no 
“como se” que comanda a 
ficção, expressão que remete 
ao livro de Hans Vaihinger, 
A filosofia do como se, de 1911, 
que tanto influenciou Flusser 
e certamente não deixou de 
influenciar o próprio Derrida.

51. DERRIDA, Jacques. 
Seminario La bestia y el soberano, 
2010, p. 80.

52. FLUSSER, Vilém, “Um 
mundo fabuloso”, 1998, p. 24.
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O que aconteceria se passássemos a tomar o discurso político 
como uma fraudulenta máquina administrativa de “fazer saber” 
e que traz consigo, escondida ou escancarada, uma moral da 
história?53 

Neste sentido, o discurso político é uma fábula bem ela-
borada que visa impor medo aos ouvintes e obrigá-los a seguir 
uma determinada moral da história. A radicalidade da crítica 
política de Derrida é fazer notar que o discurso político estabe-
lecido é ficcional. A crítica não parte, como em Agamben, do 
próprio discurso político ou do discurso do direito, mas da fic-
ção. Ao esmiuçar o funcionamento narrativo da fábula Derrida 
expõe o funcionamento fabular da narrativa política. A farsa da 
soberania está exposta no minúsculo rei Luís XIV que assiste 
in loco à autópsia de um elefante gigante, assim como está no 
infinitesimal das nanotecnologias e na incredulidade dos índios 
descritos por Montaigne diante do respeito sem sentido que 
uma população esfomeada mantém por um rei ridiculamente 
pequeno: por que não o matam?

Como já foi dito, está-se diante de três estratégias diferen-
tes: Bataille parte em uma caça inconformada à procura de ex-
periências outras que não as geridas pela utilidade do trabalho 
(gozo, riso, embriaguez); Agamben esforça-se por mostrar a 
magnitude do edifício do direito que nos captura desde tempos 
imemoriais; já Derrida afirma que esse edifício apoia-se em es-
trutura de base ficcional que, se trazida à tona, faz ruir o edifício. 
Para Derrida, não existe revolução política sem revolução poéti-
ca. Neste sentido, quando se fala em soberania (ou em religiosi-
dade, acrescenta-se) pensa-se sobre o que se pode ou não saber, 
e como o que se pode ou se deve saber vem a ser conhecido. 
A preocupação de Derrida é em desarmar o discurso político 
através da leitura crítica de suas narrativas. Contudo, admitir 
que o discurso político é uma narrativa é já familiarizá-lo ao 
ambiente da ficção. Uma revolução política, e também poética, 
visa provocar uma revolução “en el saber del saber”54. Trata-se 
de suspender a ordem e a autoridade do saber afiançado, e isto 
não para fazer apologia do obscurantismo ou do não-saber (não 
é misticismo), mas para “empezar a pensar el orden del saber, la 
de-limitación del saber”55.

Portanto, como a questão da soberania é, também, uma 
questão de conhecimento, torna-se mais compreensível a crí-
tica avassaladora de Derrida a respeito de Agamben. À parte a 
imemorial separação entre biós e zoé, que Derrida absolutamente 
refuta, ele se empenha em demonstrar que um discurso (o de 
Agamben) que se atina a criticar a soberania assenta-se sobre a 
mesma lógica. Isso se revela na necessidade de que sente Agam-
ben em estabelecer “primeiridades”, em apontar datas e eventos 
fundadores, iniciativas inaugurais e acontecimentos instaurado-
res. O esforço de Agamben é, em parte, o de trazer à luz uma 

53. DERRIDA, Jacques. 
Seminario La bestia y el soberano, 
2010, p. 58.

54. Ibidem, p. 324.

55. Ibidem, p. 330.
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série de informações ignoradas pela crítica de até então, de “fir-
mas principales, firmadas por príncipes del comienzo que todo 
el mundo, salvo el autor supuesto, habría ignorado, de modo 
que, cada vez, el autor de Homo sacer sería el primero en decír 
quién habrá sido el primero”56.

Para Derrida, Agamben esforça-se por ser o primeiro duas 
vezes: o primeiro em identificar um acontecimento fundador 
da modernidade e em anunciá-lo e, ao mesmo tempo, o pri-
meiro em recordar que tal acontecimento fundante não é novo 
e se inscreve nos recônditos do Ocidente. Derrida refere-se, 
sem dúvida, à separação biós e zoé, que para Agamben arrasta-se 
desde um passado irrevelado e marca a cisão do homem pelo 
direito. “Es el primero en decirnos dos cosas en una: esto acaba 
de ocurrir por primera vez, ustedes no han visto nada, pero 
tampoco han visto, se los digo yo por primera vez, que esto 
data de tiempos inmemoriales”57. Para Derrida, Agamben é um 
soberano às avessas, um crítico autoritário da autoridade. Não é 
o caso de entrar nos pormenores das pendengas filosóficas que 
divide a ambos, mas de apontar o ponto nevrálgico da crítica de 
Derrida a Agamben: o princípio metodológico – metacrítica. E 
as escolhas metodológicas de Agamben refletem na sua elabo-
ração teórica, invariavelmente. 

O objetivo deste ensaio é o de contrastar criticamente as 
posições de Agamben e Bataille diante de algo que se chamou, 
primeiro com Benjamin, mas depois e principalmente com 
Flusser, de “crise da religiosidade”. Sendo assim, este trabalho 
não pode ignorar o ensaio “Profanações”, de Agamben, que 
nada mais faz do que dar sequência à discussão sobre a religião, 
embora de publicação precedente em relação aos trabalhos ci-
tados anteriormente. 

O ensaio está recheado de asseverações definitivas, mui-
tas delas duvidosas. A começar pelo protótipo escolhido por 
Agamben para caracterizar a situação contemporânea: o museu, 
“na medida em que esse termo indica simplesmente a exposição 
de uma impossibilidade de usar, de habitar, de fazer experiên-
cia”58. À parte a infinidade de procedimentos interativos pre-
sentes nos museus hodiernos, que caberia discutir, será mesmo 
que o museu é um espaço onde não é possível fazer experiência? 
Uma exposição já não é, em si, uma experiência, ou seja, o re-
sultado de um esforço de montagem que está ali para ser visto, 
transfigurado e remontado?  

O mesmo vale para o juízo conservador que emite a respei-
to da pornografia, na tão batida tese de que a pornografia “ba-
naliza” o comportamento sexual do homem. Agamben afirma 
que a pornstar está mais interessada, ao olhar para a objetiva, no 
telespectador do que no seu partner. Uma pergunta a ficar sem 
resposta: será que a pornstar está mesmo mais preocupada com 
o telespectador, ou estaria ela mais preocupada com a câmera? 

56. Ibidem, p. 121.

57. Ibidem, p. 385.

58. AGAMBEN, Giorgio. 
Profanações, 2007, p. 73.
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Agamben ocupa-se da discussão a respeito da técnica, mas 
pouco ou nada se ocupa do funcionamento da técnica. Isso o 
leva a afirmações sem fundamento, tais como: “É uma expe-
riência comum que o rosto de uma mulher que se sente olha-
da se torne inexpressivo”, pois saber que se é olhado funciona 
como um “desagregador dos processos expressivos que costu-
meiramente animam o rosto”. Pense-se em fotos antigas, por 
exemplo nos retratos de escritores. A baixa qualidade técnica do 
processo exigia um longo tempo de exposição diante da objeti-
va. Os cenários também eram devidamente preparados. Todas 
essas pessoas sabiam que estavam sendo fotografadas, e muitas 
delas olhavam para a objetiva. A pergunta que se impõe é: são 
essas fotos inexpressivas?

Para Agamben, religião é aquilo que subtrai do uso comum 
para transferir à outra esfera, quer se trate de coisas, lugares, ani-
mais ou pessoas. Toda religião demanda separação, e toda sepa-
ração tem ou conserva em si um núcleo religioso. É por isso que 
identifica na palavra religio não a costumeira etimologia religare 
(que implica em re-ligar humano e divino), mas relegere, no senti-
do de cuidar para que homens e deuses se mantenham distintos. 
Profanar é ignorar a separação ou fazer dela um uso diferente. 

Agamben adverte que se trata de resistir à apreensão pelo 
poder do que ele chama de “meios puros”: a pornografia apre-
ende o sexo, a propaganda apreende o defecar e a grande mídia 
apreende a linguagem. Vale lembrar que sua definição de dispo-
sitivo é abrangente: vai do cigarro à televisão, das ferramentas 
da agricultura à linguagem59. Neste sentido, é confuso ler que o 
“dispositivo” linguagem é apreendido pelo “dispositivo” midiá-
tico60. O que é, afinal, um dispositivo? Como os meios puros es-
tão apreendidos, o mundo encontra-se em modo improfanável, 
sendo a tarefa da geração que vem profanar o improfanável61. 

“A torneira é o equivalente de ídolos de épocas passadas”62. 
A partir desta quase “máxima”, Vilém Flusser assinala que os 
instrumentos produzidos pelo homem são “obras de graça”. 
Desde o renascimento, a separação entre homem e mundo, en-
tre sujeito e objeto, foi estabelecida com ênfase. O homem está 
voltado contra a natureza (contra o mundo) e deve contra ela 
avançar a fim de conhecê-la, classificá-la, objetificá-la. O pensa-
mento ocidental ideal (cartesiano) é o que unifica pensamento e 
coisa extensa. Para falar com Borges quando este escreve sobre 
a ciência, é o momento em que o mapa da cidade coincide com 
a própria cidade. Segundo Flusser, o homem assume o papel 
de “segundo Deus”, e a estratégia que adota para fundir pen-
samento e coisa extensa é a criação de instrumentos pela via 
da tecnologia. Flusser afirma que o homem entra em contato 
com o mundo, “se realiza”, através dos instrumentos. Como 
fica evidente, pensar os instrumentos como forma de realiza-
ção do homem no mundo é diferente da ideia agambeniana de  

59. Idem. O que é o contemporâneo? 
e outros ensaios, 2009.

60. Uma pergunta a ser 
respondida no futuro: a 
própria linguagem não opera 
por separação, no sentido tão 
conhecido de que as palavras 
não correspondem às coisas? 
A própria linguagem não teria, 
portanto, um aspecto religioso?

61. A esse propósito, Nancy 
se pergunta: “¿no debe la edad 
de la técnica ser comprendida 
en tanto que la edad del fin del 
sacrificio? Es decir, ¿en tanto 
que la edad del fin de la trans-
apropiación? NANCY, Jean-Luc. 
“Lo insacrificable”, 2002, p. 76.

62. FLUSSER, Vilém. 
“Coincidência incrível”, 2002, 
p. 35.
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dispositivo. À diferença que Flusser não considera a linguagem 
um instrumento. Instrumento, para ele, é aplicação de técnica 
para a produção de objetos – tecnologia. “A transformação das 
coisas em instrumentos é um processo irreversível e as tenta-
tivas reacionárias de fazê-lo refluir são fadadas ao malogro”63.

Há um artigo de Flusser sobre a memória64 que calha com a 
discussão que se apresenta. Grosso modo, ele divide a memória 
humana em duas: herdada, transmitida geneticamente ao logo 
da “evolução”, e adquirida, que se dá via cultura. É a memó-
ria adquirida que faz do homem homem, ou seja, a capacidade 
de adquirir informações, processá-las e de reenviá-las aos seus 
pares. Em tempos passados, o “local” de processamento e me-
morização era o mesmo, o cérebro. A distinção entre hardware e 
software ainda não se dava.  

A invenção das assim chamadas “memórias artificiais” pro-
blematiza a memória humana em dois sentidos: radicaliza os 
gestos de manipulação da informação, por um lado, e trans-
forma o processo de armazenamento e impressão, por outro.  
A memória artificial faz com que o homem, que ainda manipula 
informação em seu cérebro, passe a ter o hábito de armazená-la  
fora dele, na máquina. Esse desdobramento “desideologizan-
te”65 faz ruir a ideia da memória concebida enquanto um “algo”, 
e permite tomá-la enquanto um “como”. O homem assume 
“distância crítica” em relação à própria memória, podendo ob-
servar “de fora”66 como ela se forma. Isso lhe permite eman-
cipar-se da tarefa de acumular informações e dedicar-se quase 
que exclusivamente à tarefa de processar informações. Se esse 
processo se desenvolve nesses termos, então o resultado é um 
ganho de criatividade, e não uma perda a ser lamentada – auto-
matização da vida ou mecanização de um processo natural. 

Para voltar à Agamben, a preocupação aqui não é se a me-
mória artificial apreende o “meio puro” memória, mas é o de 
pensar num ganho criativo que pode ocorrer caso o agir huma-
no seja mantido no âmbito em que é imprescindível: no mani-
pular, processar e selecionar informações. Flusser acredita que a 
memória artificial possibilita ao homem “des-reificar” a memó-
ria de “entidades ideológicas”67 tais como alma, imortalidade e 
Deus. Mas isso não implica:

como pode parecer, profanação [grifo meu] (dessacraliza-
ção) da dignidade humana. Pelo contrário, a capacidade 
especificamente humana para processar dados adquiridos 
e armazená-los (a capacidade de opor-se à natureza física 
e biológica) passa a ser ainda mais misteriosa. De maneira 
que pode ser dito, um tanto paradoxalmente, que a inven-
ção das memórias eletrônicas acentua ainda mais o mistério 
que é o ser humano, ao proporcionar-lhe a distância crítica 
para com a sua própria humanidade. A desideologização 
dos conceitos ontológicos e teológicos tradicionais não  

63. Idem. “Em louvor do 
espanto”, 2002, p. 95.

64. Idem. “Memória”, 1998, 
p. 177-185.

65. Ibidem, p. 183.

66. Ibidem, p. 183

67. Ibidem, p. 184.
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implica abandono do espanto, mas, pelo contrário, acentua 
o espanto. É neste sentido que podemos dizer que as me-
mórias eletrônicas são espantosas.68

Em outro momento se disse que um dos sintomas do que 
se chamou “crise da religiosidade” era o enfraquecer da con-
fiança nas religiões tradicionais e na crença em Deus. Mas, com 
Flusser, é possível pensar que o mundo não está, mesmo com o 
declínio da religiosidade tradicional e com o avanço do progres-
so técnico, improfanável. Com Flusser, o caso também não é o 
de abolir a separação criada por instrumentos (“dispositivos”) 
ou dela fazer um uso novo, movimento esse que Agamben cha-
ma de “profanação”. Como no exemplo da memória, o advento 
da memória eletrônica faz com o que homem esqueça, de uma 
vez por todas, como funciona a própria memória. Em termos 
religiosos, a memória eletrônica não profana nem improfana a 
memória humana, mas a sacraliza no sentido de mantê-la enig-
mática. Caixa preta é isso: hardware impenetrável, software ma-
nipulável com facilidade. Instrumentos não deixam necessaria-
mente o mundo menos opaco. Se para Flusser os instrumentos 
são “obras de graça”, cabe encontrar a graça que eles têm.
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