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Sobre ver o invisível

Natalie Lima
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Resumo

Com a discussão em torno da noção de campo expandido, as aproxima-

ções entre literatura e artes visuais poderiam, hoje, retomar uma abordagem 
iniciada por Roland Barthes no inal dos anos 1970, a saber, de que a teoria 
deveria, ela mesma, entender-se como escritura. Haveria então um imbrica-

mento a partir do qual explorar possíveis ressonâncias entre teoria (ou a pro-

dução conceitual), literatura (ou a produção iccional) e artes visuais (que aqui 
aparecem sob o signo das imagens) a im de não apenas negar a separação 
simpliicadora entre literatura e teoria, entre discurso iccional e discurso de 
verdade, entre palavra e imagem, mas de levar em conta o reposicionamento 
da discussão em torno do literário a partir de um debate sobre o im de sua 
autonomia com relação aos outros fazeres artísticos. O que estaria em jogo, 
agora, seriam escrituras capazes de fazer ver, de produzir imagens ou sinais 
com potência política e estética. De maneira não programática, Walter Benja-

min e Gilles Deleuze radicalizariam, em seus textos, essa dinâmica, trazendo 
para o pensamento ilosóico uma prática ao mesmo tempo escritural, perfor-
mática, virtual e imagética. 

Palavras-chave: campo expandido; escritura; Gilles Deleuze; Walter Benjamin.

Abstract

With the discussion about the notion of  expanded ield, the approaches 
between the literature and the visual arts could, nowadays, take back a 
perspective initiated by Roland Barthes in the late 1970’s, which means that 
theory should understand itself  as writing/scripture. Then, there would be an 
interrelation from which is possible to explore resonances between theory (or 
the conceptual production), literature (or the ictional production) and visual 
arts (here understood under the sign of  images), in order to not just deny 
the simplifying separations between literature and theory, ictional discourse 
and discourse of  truth, word and image, but also to take the repositioning 
of  the debate about the literary from a point of  view that considers the 
ends of  its autonomy face to the others artistic productions. What is at 
stake now: the writings able to make see, to produce images or signals with 
political and aesthetic powers. In a non-programatic sense, Walter Benjamin 
and Gilles Deleuze would radicalized, in their texts, that dynamic, bringing 
to the philosophical thought, a practice that is, at the same time, scriptural, 
performatic, virtual and imagetic.

Keywords: expanded ield, scripture; Gilles Deleuze; Walter Benjamin.
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“Pensamento: a leitura a escuta o viver 

Pensamento: nele às vezes o conforto das histórias e das imagens”.

Roberto Corrêa dos Santos e Renato Rezende

Já se passaram mais de trinta anos desde os últimos esfor-
ços de Roland Barthes para estimular o viés francamente artís-
tico e vital da escrita teórica. Sobretudo em suas intervenções 
inais – A preparação do romance, curso que vai de 1978 a 1980 
no Collège de France, e A câmara clara, de 1980 – encontram-se 
tentativas de liberar a teoria do dogmatismo acadêmico a partir 
de uma práxis que deseja ser lida no texto, mas também para 
além deste. “Avec Barthes, la vie théorique et esthétique advient 
dans un même corps et se fond dans un art de vivre comme une 
utopie neutre au milieu du brouhaha, ou comment être absolu-

ment inactuel et à la fois totalement contemporain.”1 Barthes 
ajudou a redimensionar o fazer teórico em direção ao que hoje 
se chama de campo expandido2, e seu mérito foi o de empurrar 
o conceito de escritura para além da escrita: “[...] l’écriture est 
une: le discontinu qui la fonde partout fait de tout ce que nous 
écrivons, peignons, traçons, un seul texte.”3 

Investigar como, para além do projeto barthesiano – as-
sumidamente programático –, a escrita teórica/ilosóica pode 
ocupar um lugar que extrapole o da crítica ou do ensino, che-

gando a se contaminar não só com o que ainda se entende por 
literatura, é uma maneira de desistir e de resistir. Deixa-se de 
buscar operadores de leitura para as artes na teoria; tenta-se fa-

zer desta última dobra, opacidade, superfície resistente e insti-
gante: escritura em contato com outras escrituras. 

E se hoje já é quase senso comum encontrar o que há de 
teoria em diferentes fazeres artísticos, não parece descabido 
retomar uma discussão cara aos anos 1970 – a de buscar um 
devir-escritura da teoria –, só que agora por um viés em que 
o próprio conceito de escritura vem sendo revisto graças ao 
debate sobre o campo expandido e à necessidade de se pensar 
a matéria textual do ponto de vista imagético4. Logo de início, 
trata-se da abstenção de tentar aplicar a teoria a um objeto – 
gesto de saúde. Trata-se também de formular algumas pergun-

tas: a teoria pode devir escritura na medida em que ambas atuam 
no plano do nunca-antes, vendo o que ainda não é ou não está, 
conjurando amorosa e ferozmente? Conceitos e textos teóricos 
são capazes de inventar em vez de apenas reconhecer, explicar 
ou mesmo analisar fenômenos; de dar ao mundo outros mun-

dos, outras imagens; de esbarrarem uns nos outros, estando em 

relação no campo de forças do pensar e do agir? Em outras 
palavras: podemos ler certos textos ilosóicos como sinais, e, 
mais ainda, como escrituras imagéticas que nos dão força para, 
a partir delas mesmas, conjurar sinais?  

1. NATCHERGAEL, Magali. 

Roland Barthes contemporain, 2015, 

p. 170.

2. Na discussão sobre a literatura 

e o campo expandido, a 
expressão “campo ampliado”, 
inventada por Rosalind Krauss 
no inal dos anos 1970, é hoje 
uma das mais utilizadas quando 
se quer realocar os limites 
entre as produções artísticas 
no contemporâneo. Dirigido 
inicialmente à esfera da crítica 
de artes plásticas, “A escultura 
no campo ampliado” discutiu 
como e por que os então 
recentes trabalhos de escultura 

já não podiam ser considerados 
modernistas – tanto 
ultrapassavam o que se entendia 
por escultura quanto por 
arquitetura, e até por paisagem. 
Cf. KRAUSS, Rosalind. “A 
escultura no campo ampliado”. 
Arte & Ensaios, p. 129-137, 2012. 
No âmbito da teoria e crítica 
literárias latino-americanas, para 
usar um exemplo contundente, 
o que Krauss enxergou no inal 
dos anos 1970 ganhou cara e 

nome algumas décadas depois 
com Joseina Ludmer, que em 
texto de 2007 se propôs a deinir 
o que chama de “literatura 
pós-autônoma”. Basicamente, 
trata-se de escrituras que não 
admitem leituras literárias, que 
não reivindicam um campo 
autônomo de atuação ou uma 

separação clara entre realidade 
e icção. Sendo literatura ou 
não, o que nelas importa é 
sua capacidade imaginativa de 
“fabricar um presente” em um 
regime de visibilidade midiática. 

LUDMER, Joseina. “Literaturas 
pós-autônomas”, 2010, p. 
1. Em 2014, a professora 
argentina Florencia Garramuño 
acrescentou, a esse debate, a 

sugestão de uma inespeciicidade 
no encontro entre a obra de arte 

e a literatura contemporâneas, 
tendo o trabalho Fruto estranho, 

de Nuno Ramos, como 
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Este artigo tenta responder a essas perguntas promovendo 
um gesto de colagem: o encontro entre os ilósofos e escritores 
Walter Benjamin e Gilles Deleuze a partir de um percurso erran-

te por alguns de seus textos em que se encontram, nem sempre 
de maneira clara, discussões sobre leitura, escrita, imagem, per-
formance e virtualidade. Com uma breve seleção de fragmentos 
que interessam à perspectiva rizomática e ao devir, explora-se um 
Benjamin mais distanciado dos temas do desastre e da memória 
a im de destacar os efeitos sensíveis de sua escrita, encaminhan-

do, efetivamente, um pensamento por imagens. Por outro lado, e 
indiretamente, joga-se novas perspectivas sobre Deleuze a partir 
de Benjamin, apostando que sua ilosoia da diferença e do pen-

samento sem imagens investe em uma escrita imagética. 

Do ponto de vista da história da ilosoia, no entanto, as 
escritas de Benjamin e Deleuze estão separadas por um vão 
espaço-temporal: o primeiro se encontra em uma encruzilhada 
entre os pensamentos marxista e teológico, não se encaixando 
bem no projeto da Escola de Frankfurt ao inventar uma dialé-

tica no mínimo estranha, sem síntese, baseada no paradoxo, e 
ao se valer do repertório religioso judaico para alcançar o que 
chamou de “iluminação profana”. O segundo recusa o dogma-

tismo dos pensamentos marxista e teológico, prefere a ideia de 
multiplicidades à de dialética, mesmo quando se dispõe a pensar 
o duplo, e investe no pensamento nietzschiano das potências 
em busca de uma ilosoia da diferença. 

A im de cerzir precariamente esse vão, espaço que os se-

para, opera-se aqui com uma imagem de Louise Bourgeois, o 
quadro-escultura Repairs in the Sky (Fig. 01): em uma chapa de 
ferro pontuada por crateras, Louise se vale de grossas linhas de 
lã azul-clara na tentativa de remendar as protuberâncias vazadas, 
cujo fundo é negro, opaco. O resultado, para o olhar, é incômo-

do por revelar a brutalidade dos materiais e do gesto da artista. 
No encontro Deleuze-Benjamin, quer-se costurar em um buraco 
com linhas esparsas, sem fechá-lo inteiramente, permitindo-lhe  
ser o que é – vazo comunicante por onde escoam ideias.  
A imagem de Bourgeois será então um método. Ou um truque. 

Fig. 01. Repairs in the Sky, de Louise Bourgeois, 1999.

principal parâmetro de avaliação. 
GARRAMUÑO, Florencia. 
Frutos estranhos, 2014. Acredito 

que os limites entre campos 
do fazer e campos do saber 
ainda são fortes, e que discutir 
o im da autonomia não só 
na literatura e nas artes, mas 

também na teoria que delas trata, 
a partir do contexto de campo 
expandido, é fundamental para 
se alterar certo estado de coisas. 

Se a autonomia do romance, 

por exemplo, reside justamente 
no fato de ser ele uma icção, 
a da ilosoia seria, antes de 
mais nada, de se considerar um 

discurso de verdade.

3. Roland Barthes, apud. 
NATCHERGAEL, Magali, 

Roland Barthes contemporain, 2015, 

p. 112.

4. Falar de escrita imagética 
em textos teóricos é assumir 
uma condição da cultura 

contemporânea, algo que 
atinge praticamente qualquer 
produção textual: a diiculdade 
em se distinguir entre o 

“visível e o dizível, entre a 
palavra e a imagem”, uma vez 
reconhecido nosso fascínio 
pelas imagens, que proliferam 
exponencialmente e são 
banalizadas pelas diferentes 
redes midiáticas. Diante desse 
cenário, tratar-se-ia não de 

nos entrincheirarmos contra 

essa banalização, mas de 
produzirmos outras imagens, 

aptas a intervir no mundo. 
SCHøLLHAMMER, Karl 

Erik. Além do visível, 2007, p. 10. 
Também passa a ser importante 
perguntar a partir de que ponto 
uma determinada visualidade 

conigura um texto em termos 
de método e interesse temático. 

Nesse sentido, parece que a 
noção de “virada pictórica” nos 
estudos teóricos, de que falava 
Thomas Mitchell, tem uma 

contribuição a dar. Em livros 

como A sociedade do espetáculo, de 

Guy Debord, e Vigiar e punir, 

de Michel Foucault, Mitchell 
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Fala-se de um determinado Walter Benjamin e de um certo 
Gilles Deleuze, escritores a experimentar, a conjurar. Isso sig-

niica não interpretá-los, tampouco radiografar sua produção, 
tentando encontrar uma coerência, diagnosticar um sistema ou 
contar uma história de suas ilosoias. Melhor acreditar neles 
– encontrar campos de força constituídos por seus conceitos, 
não sem antes ver esses mesmos conceitos como expressões 
de escritas com força inventiva e potência imagética. Como diz 
François Zourabichvili, não compreenderemos um ilósofo “se 
não nos esforçarmos, ao menos por um momento, em crer no 

que ele diz. Mas crer não quer dizer, aqui, aderir, parafrasear, pa-

paguear um discurso que não fomos nós que produzimos [...]. 
Crer torna-se sinônimo de fazer”.5

A im de crer-fazer (e de fazer crer), costura-se mais uma 
linha esparsa: ela profana, pensa ilosoia, imagem e literatura 
em campo expandido, enfraquecendo esses elementos enquan-

to gêneros, propondo bordas que se tangenciam durante o ato 
de criar. A literatura sendo menos literatura e a ilosoia, me-

nos ilosoia, ambas em um devir menor graças à produção de 
imagens na escrita, imagens capazes de operar como procedi-
mentos artísticos, procedimentos artísticos que se apresentem 
também como epistemológicos. 

Assim é com Benjamin, quando ele diz que o “homem que 
lê, que pensa, que espera, que se dedica à lânerie, pertence, do 
mesmo modo que o fumador de ópio, o sonhador e o ébrio, à 
galeria dos iluminados. E são iluminados mais profanos. Para 
não falar da mais terrível de todas as drogas – nós mesmos – 
que tomamos quando estamos sós”6. Existe uma arte de ler e 
ver, que é também uma arte de circular, de produzir estados 
intensivos para que o olhar conheça e para que um percurso do 
corpo, a lânerie, se invente. Será esse leitor/vidente benjaminia-

no “o escritor [que] goza de uma frágil saúde irresistível, que 
provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes 
para ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, 
dando-lhe contudo devires que uma gorda saúde dominante 
tornaria impossível” – a saber: devires coletivos, menores?7 

Advêm da leitura paisagens difusas quando aproximadas – é 
algo precário costurar matérias textuais como essas. Mas elas, as 
imagens, estão lá. É preciso lê-las em voz alta para vê-las e nelas 
crer, e é assim que nos trechos citados encontra-se uma sequ-

ência de investimentos criativo-imagético-vitais que funcionam, 
tanto em Benjamin quanto em Deleuze, como operadores para a 
confecção de seus próprios textos: são leitores os escritores, são 
pensadores os que gozam de frágil saúde, são lâneurs e fumadores 
de ópio os que se esgotam porque viram e ouviram mais do que 
o bastante; são iluminados profanos, em devir, que criam expres-
sões dotadas de plasticidade, conceitos como imagens: um rizoma, 

um corpo sem órgãos, uma ruína, uma aura, um cristal...

percebeu que a imagem não era 
apenas um campo de interesse, 
mas ponto de partida, condição 
epistemológica da escrita. 
Estaríamos longe de um retorno 
ao mimetismo, às teorias da 
representação ou a uma nova 
metafísica da presença pictórica. 
Antes, tratar-se-ia de algo que 
ele deine da seguinte forma: 
“a postlinguistic, postsemiotic 
redescovery of  the picture as 
a complex interplay between 
visuality, apparatus, institutions, 
discourse, bodies and igurality”. 
MITCHELL, Thomas. Picture 

Theory, 1995, p. 16.

5. ZOURABICHVILI, François. 
“Deleuze e a questão da 
literalidade”, 2005, p. 1311.

6. BENJAMIN, Walter. Obras 

escolhidas I, 2010, p. 33.

7. DELEUZE, Gilles. Crítica e 

clínica, 1997, p. 14.
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Ser vidente, ou melhor, estar vidente 

Essa proposta-título, como se sabe, aparecerá em texto de 
Crítica e clínica, “A literatura e a vida”. O escritor viu e ouviu 
coisas demasiado grandes, fortes e irrespiráveis, graças às quais 
experimenta devires fundamentais para o processo de criação/
deformação. É uma frase de cartilha para crianças: O vidente 
viu a vida. Apenas depois de ver ele escreve, mas o passado em 
que ele viu ainda lhe é contemporâneo, ou o presente em que ele 
escreve está saturado de passado – só por isso pode escrever e 
intervir no agora. 

Quando, logo no começo do ensaio, Deleuze diz que es-
crever é “um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via 
de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida”,8 
ele o faz não apenas para contrariar a ideia, tão comum, de que 
criar artisticamente é “impor uma forma (de expressão) a uma 
matéria vivida”9, mas também para airmar que escrever é dar 
tessitura à principal e mais invisível operação do tempo: o cir-
cuito atual-virtual. Em vez de simplesmente apelar para um fu-

turo possível (matéria vivível) ou para um passado factual (ma-

téria vivida), a escrita se coloca entre, em circuito, produzindo o 
novo, indo em direção ao informe. 

Nesse trânsito, passa a ser insuiciente o tradicional esque-

ma em que se costuma analisar a icção, colocada como fenô-

meno discursivo entre real e imaginário – com o que ela não 
passaria de uma representação da realidade, com o que aquilo de 
que ela fala seria sempre uma projeção do escritor sobre “a reali-
dade”. O escritor-vidente, ou que teve uma iluminação profana, 
o que ele produz é outra coisa. Aquilo que ele viu está entre os 
tempos, em sua interpolação impura, e o resultado é um cristal. 
É assim que 

Resulta indiferente que el actual sea vivido o forjado (ima-

ginado) [...] lo que se ve sobre una pantalla de cine, lo que 
un escritor narra o describe, lo que un niño imagina en la 
exploración de sus goces y sus pavores, es actual – o dado – 
de la misma manera que una escena “real”. Lo importante 
es entonces el tipo de relación que lo actual mantiene con 
un eventual elemento virtual.10 

Essa relação é, em Deleuze, o cristal, é estar entre dois 

tempos. Poderia então o cristal ser uma proposição política, 
no sentido de que o escritor/ilósofo é capaz não apenas de 
ver imagens-cristal, mas também de propô-las e de mostrá-las 

em conceitos, cenas, performances? De disseminar cristais de 
tempo? Gostaríamos de pensar o cristal, e a vidência a ele asso-

ciada, como um polo de reconiguração entre sujeito e objeto  

8. Ibidem, p. 11.

9. Ibidem.

10. ZOURABICHVILI, 
François. El vocabulario de Gilles 

Deleuze, 2007, p. 36.
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no processo de criação e recepção de imagens. A partir do cris-
tal, o vidente não seria mais o sujeito que projeta seu olhar sobre 
os objetos, mas alguém a fazer de si e deles (e com eles) imagens 
em relações especulares: o objeto que o escritor vê no presente 
se torna imagem de imediato, ou seja, está no passado contem-

porâneo ao presente porque já emitiu seus signos e continua a 
emiti-los, implicando o corpo do ilósofo no circuito atual-virtual, 
tornando-o imagem entre imagens em constantes relançamentos, 

experimentações cristalinas, não apenas imagem mental. 
Na revisão do esquema sujeito/objeto/imagem que é o 

cristal, há um fazer político em potência, sendo sua produção 
extensível a agentes de outros domínios – das ciências, de prá-

ticas institucionais e políticas, como sugere Peter Pál Pelbart no 
artigo “Ecologia do invisível”. Ali, ele comenta a expressão cris-
tal de tempo, que Deleuze, em seus livros sobre o cinema, toma 
emprestada de Guattari: disseminar esse cristal, diz Pelbart, é o 
mesmo que promover uma “operação intempestiva por exce-

lência”. Isso signiica partir de “um invisível qualquer (ou mes-
mo de um visível, se formos iéis à metáfora do cristal, que é um 
visível invisível)”, e depois introduzir, ou fazer intervir, “uma 
certa aberração temporal, um jorrar do tempo que desequili-
bra um sistema de trocas, e estabiliza um circuito de equivalên-

cias, que mostra um pouco o corte temporal em que sangramos 
quando diferimos de nós mesmos”.11 

A aberração temporal fere, corta, mas é fundamental para 
a produção de diferença. Ela se dá a ver no entre, no circuito 

atual-virtual. E toda vez que se está aí, no ponto zero, lugar de 
distinção e indiscernibilidade, não se está também em devir? 

Deveríamos supor o mundo como um reservatório de po-

tencialidades cristalinas ininitas. Mas também ter claro que 
no cristal do tempo está o tempo como cisão, como des-
dobramento, como diferenciação na qual estamos metidos, 
entre o virtual e o atual, espécie de oscilação, de vertigem 
que nos toma e nos arrasta para longe de nós mesmos. 
Isso tudo certamente não é fácil de pensar ou entender, 
muito menos de explicar, o que não dizer do praticá-lo, ou 
suscitá-lo.12 

Praticar, suscitar cristais de tempo é, em si mesma, uma 
ação de duplicidade, espelhada, em que aquele que consegue 
efetuar uma cristalização a im de pôr o invisível sob os olhos 
de uma coletividade já viveu essa experiência e já entrou em 
um devir coletivo. Acima de tudo, trata-se, como bem aponta 
Pelbart no mesmo ensaio, ao acrescentar à relexão o conceito 
benjaminiano de iluminação profana, de politizar o invisível em 
um mundo saturado de imagens, de produzir aberrações tempo-

rais para que imagens com potencial político possam aparecer. 

11. PELBART, Peter Pál. Nau do 

tempo rei, 1993, p. 60.

12. Ibidem, p. 61.
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Sabemos que para ele [Benjamin] estas experiências [as 
iluminações profanas] representavam uma espécie de pre-

iguração solitária de uma revolucionária experiência his-
tórica coletiva. Ainal, do que se trata quando falamos de 
um invisível que não é da ordem de um visível oculto, ou 
de uma imagem interna, ou de um imaginário coletivo, mas 

que tem a ver com o coletivo e o singular, que diz respeito 
ao subjetivo, que tem a ver com as palavras e as coisas e as 
máquinas sociais, que está entre elas, e que deveria ser de-

sobstruído, arejado, por esgarçamento, rarefação, ou outros 
procedimentos?13

Quem viu e ouviu demais, quem teve uma iluminação pro-

fana escreve certas coisas que não atestam o possível, nem pre-

dizem um já-escrito, um destino. Tampouco escreve uma expe-

riência vivida ou uma memória, simplesmente. O que se escreve 
são conjuros, lanças que produzem devires14. No caso da escrita 

teórica, os conceitos (de cristal, de vidente ou de iluminação 
profana, por exemplo), enquanto dispositivos de invenção e co-

nhecimento, coniguram-se como o resultado imagético de uma 
prática escritural: só se cria quando já não se reconhece, quando 
se tenciona uma vibração. Digamos que o escritor cria imagens 
e conceitos (cristais de tempo), é estimulado a criá-los sobre-

tudo a partir da visão, mas que ambos podem nascer também 
de audições, respirações impossíveis, inalações opiáceas: de um 
excesso de vida, de uma saúde frágil ou de um delírio. 

Em meio a essa produção por meio das materialidades, o 
corpo do escritor/ilósofo aparece como agente criador, ele 
próprio linha de força que se cruza e faz ponto com outras 
linhas. Dir-se-ia mesmo que é da experiência de escrever mais 
enquanto corpo do que enquanto sujeito que tratam os trechos 
sobre o leitor lâneur e o escritor de frágil saúde, pois nessa di-
nâmica há uma potência do impessoal e do coletivo: tomado 
pelo que vive a partir de um suposto fora, em vez de remeter, 
na escrita, a uma subjetividade prévia, o corpo se dirige a forças 
exteriores a si porque escrever não é dizer “eu”. E se, como 
airma Benjamin, estar a sós consigo pode ser uma atividade tão 
excitante e/ou nociva quanto usar uma droga, é porque pensar 
deixa de ser a ação de um sujeito para se converter na prática do 
próprio pensamento de um corpo, em movimento aberrante. 

Inventar x reconhecer 

Se falamos de imagens, falamos de um corpo que vê, de um 
ponto de vista. O olho do leitor ou do escritor faz ponto de en-

contro com o mundo. Este se apresenta não apenas como obje-

to/fenômeno exterior a ser observado, nem como subjetividade 

13. Ibidem, p. 56.

14. O método Bourgeois se 
insinua e justiica: seu Repairs in 

the sky é uma imagem, mas aqui 
neste texto também funciona 
como operador conceitual, que 
vem a ser o “buraco costurado” 

por onde escoam e escapam 
ideias. Em sua membrana 

espessa, feita de lã e metal.
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que observa porque olha de volta (ainda aqui fenomenologia), 
mas sobretudo como dobra do olho, em estranho processo de 
continuidade, de imanência, com ele. Assim o olhar do escritor 
capta e cria o mundo, a carne-mundo da qual faz parte, mas não 
como ela necessariamente já é: um corcundinha, por exemplo, é 
tão miúdo e improvável que, para existir, depende antes de um 
devir menor no corpo e na escrita por este produzida do que 
de um fator plausível ou de um princípio de verossimilhança. 
Personagem que aparece no último texto de “Infância em Ber-
lim por volta de 1900”, o corcundinha é uma sinistra presen-

ça invisível, mas dotada de olhar, com que Benjamin conviveu 
desde criança, e que lhe impôs a percepção de um duplo que a 
um só tempo impelia-o a dimensões do inumano, do desastre 
e do minúsculo porque agia sobre os objetos incorporando-os, 
quebrando-os, miniaturizando-os. 

Onde quer que ele aparecesse, eu icava a ver navios. Pois 
as coisas se subtraíam até que, depois de anos, o jardim se 
transformasse num jardinete, o quarto num quartinho, o 
banco numa banqueta. Encolhiam-se, e era como se cres-
cesse nelas uma corcova que, por muito tempo, as deixava 
incorporadas ao mundo do homenzinho. [...] Andava sem-

pre à minha frente em toda parte. Solícito, colocava-se no 
meu caminho. Fora isso, nada me fazia, esse procurador 
cinzento, senão recolher a meias de qualquer coisa que eu 
tocasse o esquecimento. ‘Quando ao meu quartinho vou/
Meu mingauzinho provar/Lá descubro o corcundinha/ 
Que metade quer tomar’. Assim encontrava o homenzinho 
frequentemente. Só que nunca o vi.15 

Benjamin sabia que, na presença do corcundinha, as coisas, 
e a maneira como elas se organizavam, eram-lhe subtraídas. Sabia 
também que aquele que pelo corcundinha é olhado “não sabe 
prestar atenção. Nem a si mesmo nem ao corcundinha”.16 Essa 

condição distraída fez do menino Benjamin alguém sempre pro-

penso a quebrar objetos em casa. E, quando isso acontecia, ele 
encontrava-se “sobressaltado em frente a uma pilha de cacos”.17 

Há algo de mágico nesses cacos e na criança que sobre eles 
se sobressalta. Seriam a virtualidade da catástrofe, do abismo, 
que a Europa, e sobretudo a Alemanha, experimentariam alguns 
anos depois? Se em suas teses sobre ilosoia da história, de 
1940, Benjamin trabalha com a imagem do ilósofo/historiador 
que, sobre os escombros de uma civilização,18 é capaz de ler a 
cesura de tempo que reconigura as relações entre passado e 
futuro, a presença invisível do corcundinha não anunciava exa-

tamente o que estaria por vir décadas depois, mas ensinava ao 
menino que a inventou a ler/transitar por entre ruínas e frag-

mentos, a atualizá-los. 
Corcundinha é uma imagem invisível e que se insinua em 

uma zona de borda entre criado e incriado – a escrita. Mas ele 

15. BENJAMIN, Walter. Obras 

escolhidas II, 1994, p. 142.
16. Ibidem.

17. Ibidem.

18. Idem. Obras escolhidas I, 2010, 

p. 226.
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também é som, ruído que a partir dessa escrita se faz escutar: a 
voz do corcundinha “é como o zumbido da camisa do candeei-
ro a gás”19. Escrever um corcundinha é estar diante de questões 
de ver e ouvir o inumano e/ou o imperceptível, sensações no 
limite da linguagem, ou, para falar com Deleuze em Crítica e 

clínica, de “visões e audições não-linguageiras, mas que só a lin-

guagem torna possíveis”20. É porque na escrita artística existem 
uma pintura e uma música que lhe são próprias, efeitos de cor 
e de sonoridades que se elevam por cima das palavras, mas que 
necessitam delas para fazê-lo. “Vemos e ouvimos através das 
palavras, entre as palavras”21.

Nesse sentido, escrever é antes um ato de produzir imagem 
e som mais por virtualidade do que por relexão, como acontece 
com o personagem Benjamin – ele já é o que ainda não é ou é 
um quase, um devir. Com isso, a invenção acontece quando se 
atualiza reais a partir de imagens ilosóicas e/ou artísticas afas-
tadas do ato de reconhecer, do novo que o “entre as palavras” é 
capaz de nos fazer ver e ouvir. Em vez de um limite entre olho 
e mundo, interno e externo, entre arte e vida, ou mesmo entre 
ilosoia e literatura, algumas palavras seriam imagens escritas 
pelo corpo-pensamento, fazendo de um ilósofo tão vidente 
quanto escritor. Mas o que isso implica?   

Em “Madame Ariane, segundo pátio à esquerda”, fragmen-

to de Rua de mão única, Benjamin parece propor uma teoria da 
leitura e da escrita ao investir no que gostaríamos de chamar de 
vidência do invisível. Para isso, vai contra o desejo de interpretação 
de um futuro estático e defende que o corpo é capaz de viven-

ciar/criar o futuro enquanto devir, enquanto virtualidade atua-

lizada no presente. Esse investimento começa logo pelo título.  
Ao sugerir a imagem de uma placa em que consta o endereço 
de alguém (uma cartomante, como se revela depois), “Madame 
Ariane, segundo pátio à esquerda” já é uma senha para conhe-

cer e criar a partir de um corpo a corpo com o mundo: se a 
cartomante está no segundo pátio à esquerda, e disso já se sabe, 
por que não se perguntar pelo primeiro pátio à direita, ou mes-
mo pelo terceiro, e dirigir-se a eles? Por que não transitar por 
entre pátios e, em trânsito, deixar o corpo ver aonde quer ir à 
medida que cria sua trajetória? Abrir mão dessas possibilidades, 
dirigir-se logo ao segundo pátio à esquerda; em outras palavras, 
conhecer previamente o destino, o futuro, como se este já esti-
vesse escrito em um passado puro, é renunciar à performance 
do corpo no agora, é preferir ser “docilmente imbecil” a ser 
“corajoso”.22 

Mas não é impunemente que se trocam as intenções, que 
se entrega a vida por viver a cartas, espíritos e astros que a 
esgotam e gastam num instante, para no-la devolver pro-

fanada; não se subtrai impunemente ao corpo o seu poder 

19. Idem. Imagens do pensamento, 

2004, p. 120.

20. DELEUZE, Gilles. Crítica e 

clínica, 1997, p. 9.

21. Ibidem.

22. BENJAMIN, Walter. 
“Madame Ariane, segundo pátio 
à esquerda”, 2004, p. 63.
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de medir forças com os fados no seu próprio terreno, e de 
os vencer.23

Paga-se um preço alto quando o corpo é desconvidado a 
tornar-se agente, quando dele lhe é tirada a responsabilidade de 
transformar “a ameaça de futuro num agora realizado”24. Nesse 

contexto, o título do fragmento é irônico porque mostra que a 
leitura (de uma simples placa de localização, mas também de 
imagens, cartas e oráculos) não existe sem o risco da ambição 
teleológica do realizável, algo que só o corpo é capaz de enfra-

quecer: sua forma de medir forças com os fados, as fatalida-

des, não é hermenêutica, mas performática. Com a adivinhação 
prévia, no entanto, ao corpo resta pouco além da morte das 
virtualidades: uma postura explicativa diante da vida possível e 
realizável disfarçada de curiosidade pelo que há de vir. 

Signos precursores, pressentimentos, sinais atravessam 
dia e noite nosso organismo com batidas de ondas. Inter-

pretá-los ou utilizá-los, eis a questão. Mas ambos são in-

conciliáveis. Covardia e preguiça aconselham o primeiro, 
sobriedade e liberdade o outro. Pois antes que tal profecia 
ou viso se tenha tornado algo mediato, palavra ou ima-

gem, sua melhor força já está morta, a força com que ela 
nos atinge no centro e nos obriga, mal sabemos como, a 

agir de acordo com ela. Se deixamos de fazê-lo, então, e 
só então, ela se decifra.25 

Benjamin fala de uma força prévia à mediação da palavra 
e da imagem. O sucesso da expressão de tal força é “o único 
milagre telepático desejável, é obra de uma presença de espíri-
to que passa pelo corpo”26. Porque se a palavra e a imagem já 
são mediações, em última instância formas de representação,  
tratar-se-ia de agir antes dessas formas, captando as forças no e 
do corpo. Em outras palavras, captando virtualidades. Tomando 
a ação como uma invenção, e a invenção, por sua vez, como o 
gesto do escritor, perguntamos se a argumentação desenvolvida 
até agora trata, na realidade, de como é escrever – mediar virtua-

lidades por imagens que se organizam em palavras – menos por 
formas e mais por forças27. Pode ser que sim. Pode ser que uma 
certa escrita, a escrita do corpo-pensamento, invente cristais e/
ou formas-força (encontro de palavras e potências do corpo). 
E se o escritor é aquele que viu e ouviu demais, é porque o 
fez no limite da inarticulação, ou seja, da possibilidade de dizer 
“eu”, que é a possibilidade fenomenológica de reconhecer a si 
enquanto sujeito e ao mundo à sua volta enquanto objeto. Daí 
a chance de ver e ouvir o que já aconteceu e que, no entanto, 
ainda não é, aquilo de que o escritor ainda não se separou, e que 
já viveu até a exaustão; daí o excesso de vida, o devir mortal da 
saúde frágil, o delírio. 

23. Ibidem.

24. Ibidem, p. 64.

25. Idem. Obras escolhidas II, 

1994, p. 64.
26. Ibidem.

27. Conferir, sobre isso, a 
discussão de KLINGER, Diana. 
Literatura e ética – Da forma para a 
força, 2014, p. 56.
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No mesmo “Madame Ariane...”, é notável o exemplo uti-
lizado por Benjamin a im de demonstrar como o corpo pode, 
no presente da ação, conjurar um devir. Conta-se um episódio 
ocorrido durante a chegada do general romano Cipião na costa 
africana. A partir de um investimento claramente performativo 
e performático28, o texto de Benjamin informa que, ao pisar no 
solo de Cartago e cair, Cipião, em vez de tomar o acontecimen-

to como um signo de azar, reverte tal imagem de insucesso com 
uma frase performativa – És minha, terra africana – e um gesto 
corporal, performático, abrindo os braços durante a queda. Es-
tes, por sua vez, abraçam o solo. Naquela sentença e naquele 
movimento estavam a conquista do território recém-ocupado, 
como viria de fato a acontecer dali a algum tempo, e não a der-
rota de um homem e seu exército. “Aquilo que queria transfor-
mar-se num sinal assustador, em imagem de desgraça, é por ele 
ligado de forma viva ao instante, e ele próprio se torna factotum 

do seu corpo”29. Tornar-se factotum, procurador do próprio cor-
po, nessa anedota, é ter podido perceber, durante a queda, que 
ela se tratava de um acontecimento novo e único, e que por isso 
mesmo poderia ser atualizada enquanto a ação transcorria. 

As distinções que aqui se fazem entre virtual e atual partem 
de uma matriz deleuzeana: em primeiro lugar, é preciso lem-

brar que, em Deleuze, real e virtual não são ontologicamente 
diferentes. “O virtual não se opõe ao real, mas apenas ao atual. 
O virtual possui uma plena realidade como virtual. Do virtual, 
é preciso dizer exatamente o que Proust dizia dos estados de 
ressonância: ‘Reais sem serem atuais, ideais sem serem abstra-

tos’”30. Em segundo lugar, que esse seu pensamento sobre o 
virtual parte de questões que Henri Bergson explorou em Maté-

ria e memória, onde o passado se constitui em uma dimensão vir-
tual do presente que pode ser atualizada a qualquer momento. 
Assim como Bergson, Deleuze dirá que todo objeto “é duplo, 
sem que suas duas metades se assemelhem, sendo uma imagem 
virtual e, a outra, a imagem atual”.31 Essa dimensão virtual é o 

que torna possível que se tenha consciência do tempo que passa 
e que eventos imprevistos e ações livres possam de fato ocorrer, 
ou seja, atualizar-se. Assim, por exemplo, uma imagem que já 
existia virtualmente, mas não era vista, se atualiza ao ser criada 
no ato da escritura performática de Cipião. 

Nesse contexto, o virtual aparece como algo dinâmico, não 
como uma oposição à realidade ou como um simples possível. 
Isso garantiria então um espaço para o novo que não o de uma 
possibilidade que se realiza. Pois a realização do possível impli-
ca necessariamente uma semelhança e uma limitação: só alguns 
possíveis se atualizam e dependem de uma relação de semelhan-

ça com o real para que tal aconteça (o princípio da verossimi-
lhança estaria enraizado aqui?). Já o virtual, este não se realiza, 
mas se encarna, se efetua, e assim a atualização pode ser vista de 
forma diferente, como um processo de diferenciação e de cria-

ção. “No virtual, a diferença e a repetição fundam o movimen-

to da atualização, da diferenciação como criação, substituindo, 

28. No campo transdisciplinar 
dos estudos de performance, 
as distinções entre as palavras 
performance, performativo 
e performático nem sempre 
esclarecem. Para fazer 
uma diferenciação sucinta, 
recorremos a TAYLOR, Diana. 
“Performance, teoría y práctica”, 
2011, p. 7-30. Ali ela chama de 
performance e performático as 
práticas artísticas e/ou culturais 
em que a questão discursiva, da 
fala, não está em jogo, e localiza 
o termo performativo a partir 
da teoria dos atos de fala, do 
linguista J. L. Austin, que em 
1962 deu início ao debate sobre 
como um determinado ato de 

fala pode realizar, no mundo 
social, a ação à qual se refere, 
com o texto How to do things 
with words. No entanto, Austin 

rechaça o valor da incorporação 
dos atos de fala no âmbito 
literário. A partir da teoria de 
Austin, no início dos anos 1970 
Jacques Derrida publica Signature 

événement context, em que critica o 
linguista no que tange à negação 
do valor do ato de fala na icção. 
Apontando para a potência 
da repetição e da diferença na 
linguagem tanto fora quanto 
dentro da literatura, Derrida 
libera a repetição e a citação de 
seu ambiente social normativo 

e airma ser a literatura o lugar 
em que, de dentro da linguagem, 
é possível romper/transformar 
essa mesma normatividade. 

DERRIDA, Jacques. “Signature 
Event Context”, 1988, p. 1-23.

29. BENJAMIN, Walter. Obras 

escolhidas II, 1994, p. 64.
30. DELEUZE, Gilles. Diferença 

e repetição, 2009, p. 294.
31. Ibidem, p. 296.
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 assim, a identidade e a semelhança do possível, que só inspiram 
um pseudomovimento, o falso movimento da realização como 
limitação abstrata”32. Uma coisa, para ser de fato nova, só pode 
emergir então da repetição. Já aquilo que a repetição repete não 
é propriamente o passado como ele de fato ocorreu, mas a vir-
tualidade inerente a este, sempre modiicado ao ser atualizado. 

Nesse sentido, o novo que emerge é ele mesmo capaz de 
modiicar o que já passou, ou melhor, de fornecer equilíbrio en-

tre sua atualidade e sua virtualidade. Isso soa tão benjaminiano: 

“Articular historicamente o passado não signiica conhecê-lo 
‘como ele de fato foi’. Signiica apropriar-se de uma reminiscên-

cia, tal como ela relampeja no momento de um perigo”33. Algo 

se dá a ver quando relampeja. Assim, se o fragmento “Madame 
Ariane, segundo pátio à esquerda” fala da capacidade que o cor-
po tem de, ao ler os sinais, perceber o futuro sem decodiicá-lo, 
mas criando-o, isso só pode acontecer porque aí a profecia deixa 
de ser um já-escrito possível e, portanto, acessível dentro de cer-
tas limitações prévias, para se tornar um já-escrito virtual que se 
mistura com vida e devir no trânsito por entre pátios obscuros, 
na costa africana: há um devir-cristal em jogo. 

Todas as manhãs o dia está aí, como uma camisa lavada em 
cima da nossa cama; este tecido incomparavelmente ino e 
incomparavelmente resistente da mais pura profecia assenta-

-nos como uma luva. A felicidade das próximas vinte e quatro 
horas depende de sabermos ou não agarrá-lo ao acordar.34

Encontrar a cada manhã a camisa lavada, pronta para uso – 
camisa que guarda as vivências do corpo no dia anterior sobre a 
cama – é experimentá-la diferente, embora ela seja a mesma; não 
se trata aqui da experiência tradicional. A camisa limpa, ready-

-made do tempo, é uma sentença virtual do passado atualizada 
no presente, e é por isso que a felicidade do dia que começa tem 
a ver com vesti-la – com saber usá-la em vez de nela procurar 
vestígios: vidência, mas também vivência, do invisível. Por isso, 
como provocação, gostaríamos de sugerir que há um cogito aqui: 
“Não vejo, logo crio”. Essa maneira de escrever/criar parece 
ser, apropriando-nos do que diz Deleuze em Diferença e repetição, 

a condição de uma “verdadeira crítica” e de uma “verdadeira 
criação”, “gênese do ato de pensar no próprio pensamento”;35 

ou, benjaminianamente falando, uma “magia do limiar”36.
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