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Arquitectura del fotolibro:  
escritura e imagen

Gabriela Nouzeilles
Princeton University

Resumo

O trabalho analisa uma série de fototextualidades de caráter experimental 
cuja lógica ao mesmo tempo nega e afirma a incomensurabilidade entre escrita 
literária e imagem fotográfica. Ele objetiva explorar o funcionamento de for-
mações intermediáticas que adoptam o formato livro e são o resultado do cru-
zamento entre literatura, fotografia e vanguarda. Esses artefatos experimentais 
questionam a noção da “cegueira” da literatura, assim como o caráter  “tauto-
lógico referencial” da fotografia. O artigo debruça-se sobre Prosa del observatorio, 
um dos fototextos produzidos por Julio Cortázar, como aparato fototextual que 
se opõe ativamente às relações dominantes entre palavra e imagem, caracteriza-
das por formatos que subordinam um meio ao outro. Prosa del observatorio for-
mula uma poética baseada no deslocamento e na transformação do sentido ao 
longo de uma série aberta de significantes que cria um sistema de equivalências 
entre o plano verbal e o visual, transformando o discurso poético em discurso 
fotográfico e vice-versa. Desse modo, desconstrói as fronteiras entre verbo e 
imagem, colapsando sua função poética com sua função fotográfica como ma-
nifestações heterogéneas da escrita, entendida como processo de significação 
que excede e subsome à literatura e à fotografia.
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Resumen

El artículo analiza una serie de fototextualidades de carácter experimental 
cuya lógica a la vez niega y afirma la inconmensurabilidad entre escritura 
literaria e imagen fotográfica. Tiene como objetivo explorar el funcionamiento 
de formaciones intermediáticas que adoptan la forma de libro y son el 
resultado del cruce entre literatura, fotografía y vanguardia. Estos artefactos 
experimentales cuestionan la noción de la “ceguera” de la literatura, así como 
la “referencialidad tautológica” de la fotografía. El ensayo se detiene en Prosa 
del observatorio, uno de los fototextos producidos por Julio Cortázar, como 
aparato fototextual que se opone activamente a las relaciones dominantes 
entre palabra e imagen, caracterizadas por formatos que subordinan un medio 
al otro. Prosa del observatorio propone una poética basada en el desplazamiento 
y la transformación del sentido a lo largo de una serie abierta de significantes 
que crea un sistema de equivalencias entre el plano verbal y el visual, 
transformando el discurso poético en discurso fotográfico y viceversa. De ese 
modo, deconstruye las fronteras entre verbo e imagen, colapsando su función 
poética con su función fotográfica como manifestaciones heterogéneas de la 
escritura, entendida como proceso de significación que excede y subsume a la 
literatura y la fotografía. 

Palabras clave: fototextualidad; literatura; fotografía; Julio Cortázar.
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La fotografía es y no es un lenguaje;  
el lenguaje es y no es una “fotografía”.1

	 W.J.T. Mitchell. Picture Theory. 

¿Cuándo dejarán de aparecer ilustrados con dibujos todos los libros 
que valen la pena y aparecerán solamente con fotografías?

	 André Breton. Surrealismo y pintura (1925)

La separación conceptual entre palabras e imágenes es el 
resultado de un mecanismo de clasificación generalizado que 
divide y organiza el campo de la significación en medios distintos 
de representación, supuestamente incompatibles. La pureza 
mediática, sin embargo, siempre está contaminada por una pulsión 
que la excede. Palabras e imágenes operan dentro de un espacio 
de significación híbrido que complica su diferenciación. Las 
fronteras entre palabras e imágenes son inestables, y esa falta de 
estabilidad no cesa de producir desplazamientos y realineamientos 
tanto en el interior de cada medio como entre medios en contacto, 
simultáneamente y a través del tiempo. Como arguye el crítico de 
arte W. J. T. Mitchell, así como es dificil desligar la pintura y la 
fotografía del campo del lenguage, es igualmente dificil mantener 
la visualidad fuera de la escritura, si bien el hábito iconoclasta de 
velarla ha quedado encriptado desde la antigüedad en el topos 
clásico del poeta ciego2. Representaciones visuales aparentemente 
“puras” suelen incorporar escritos y palabras dentro de su campo 
de representación, o aparecen acompañadas de títulos o leyendas. 
Inversamente, en su expresión gráfica, la escritura misma encarna 
la sutura inseparable de lo visual y lo verbal, como insisten en 
recordarnos los poetas. Todos los medios son medios mixtos 
que combinan códigos, convenciones discursivas y modalidades 
sensoriales y cognitivas diferentes. Tampoco hay artes visuales 
o verbales puras. Las artes son necesariamente ensamblados 
heterogéneos, aun cuando el impulso a purificar los medios 
de representación haya sido el gesto utópico del modernismo 
artístico metropolitano”3. 

La discusión crítica sobre la relación entre literatura y 
fotografía se inscribe dentro de ese campo de reflexión más 
general sobre la intermedialidad y los efectos que el contacto 
entre palabras e imágenes produce en la significación y en el 
espectro representacional. Entre las muchas articulaciones 
posibles entre literatura y fotografía, me interesa pensar 
en particular fototextualidades de caracter experimental de 
dificil clasificación, cuya lógica interna a la vez niega y afirma 
la inconmensurabilidad entre escritura literaria e imagen 
fotográfica, produciendo como consecuencia una suerte de 
“ceguera luminosa”. Si, como afirma Derrida, “en todos los 
géneros, la ley del género siempre se ha encargado de instaurar el 
principio del orden: semejanza, analogía, identidad y diferencia, 

1. Todas las traducciones del 
inglés al castellano son mías.

3. Ibidem, p. 5, 94-5.

2. MITCHELL, W. T. J., Picture 
Theory, 1995, p. 99.
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clasificación taxonómica, organización y árbol genealógico, 
el orden de las razones, el sentido del sentido, la verdad de la 
verdad, luz natural y sentido de la historia”4, en los fototextos 
experimentales a los que me refiero la yuxtaposición tensionada 
entre escritura e imagen trae a primer plano lo que podríamos 
concebir como la “locura” que habita toda representación 
dentro de la corriente tumultuosa de producción de sentido, 
deconstrucción textual y estallido afectivo en el que navega el 
trabajo de la escritura. 

Me interesa en particular explorar el funcionamiento de 
formaciones intermediáticas que adoptan la forma de libro 
y que son el resultado del cruce entre literatura, fotografía y 
vanguardia. Tales artefactos constituyen formaciones culturales 
altamente complejas, ancladas en la intersección de lo humano 
y lo maquínico, lo verbal y lo visual, la cultura alta y la industria 
cultural, el libro y el cine, y la escultura y el teatro, en las 
que la relación dialéctica entre literatura, fotografía y arte de 
vanguardia funciona como disparador de una multiplicidad de 
estrategias de representación y de lectura. Dentro de ese archivo 
de textualidades “monstruosas”, en el sentido de ser anómalas 
pero también por ser “exhibicionistas” (en Latín, el sustantivo 
monstruum y el verbo mostrare –mostrar, señalar, apuntar, 
denotar– están emparentados) se inscribe una extensa colección 
latinoamericana de artefactos experimentales co-producidos, 
tales como La ciudad de las columnas (1970) del escritor cubano 
Alejo Carpentier y el fotógrafo ítalo-venezolano Paolo Gasparini, 
Prosa del observatorio (1972) del escritor argentino Julio Cortázar 
y, en menor medida, el fotógrafo español Antonio Gálvez, 
El infarto del alma (1992) de la escritora experimental chilena 
Diamela Eltit y la fotógrafa Paz Errázuriz, y El baño de Frida 
(2010) de la fotógrafa mexicana Graciela Iturbide y el escritor 
conceptual peruano-mexicano Mario Bellatin, entre muchos 
otros ejemplos. Todos ellos cuestionan abiertamente la noción 
de la ceguera de la literatura, su no-visualidad, al mismo tiempo 
que erosionan lo que Roland Barthes llamara la “referencialidad 
tautológica” de la fotografía. En contraste con la creencia de 
que la “testarudez del referente” hace que, pace Magritte, en la 
fotografía una pipa tienda a ser “siempre e ineluctablemente 
una pipa”5, cada uno de los fototextos mencionados hace visible 
el regimen dual de toda imagen –a la vez parche provisional y 
agujero, velo y rajadura en el velo– revelando en cada caso la 
dimensión represiva de la imagen y el retorno de lo reprimido, o, 
en otras palabras, la emergencia de aquello que resulta del poder 
de la imaginación y de toda exploración de lo real, más allá o a 
pesar del referente. Estos artefactos semiesculturales muestran 
que todo texto con o sobre imágenes es sobre todo una puesta en 
escena del trabajo de la escritura, entendida como la elaboración 
interminable de la traducción de aquello que inicialmente parece 
estar ligado a lo inexpresable o lo intraducible6.

4. DERRIDA, Jacques. “The law 
of  genre”, Critical Inquiry, 1980, 
p. 55-81.

5. BARTHES, Roland. Camera 
Lucida. Reflections on Photography, 
1981, p. 5-6.

6. Esta operación se opone tanto 
al uso tradicional del pie de 
foto o leyenda, que usualmente 
sirve para reforzar el contenido 
explícito de la representación 
visual eliminando otras 
asociaciones posibles, como al 
argumento que privilegia el texto 
sobre la imagen. Un ejemplo 
de esta última tendencia es el 
Roland Barthes de “Retórica 
de la imagen”, cuando sugiere 
que la imagen es redundante 
con respecto del texto que la 
acompaña. Ver Image, Music, Text, 
1977, p. 38.
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Pero ¿qué es exactamente un fotolibro?7 Si apelamos a 
una definición muy primaria, un fotolibro es simplemente un 
volumen de hojas de papel u otro material encuadernadas, 
que contiene principalmente fotografías impresas o un 
número considerable de ellas, organizadas secuencialmente 
y acompañadas por textos de extensión variada, desde la 
brevedad denotativa del pie de foto y la extensión medida del 
del ensayo introductorio hasta el texto paralelo que reclama 
y compite por territorio dentro de las paredes del libro. Esta 
definición minimalista no nos dice nada, sin embargo, sobre 
la arquitectura o especificidad operativa del fotolibro como 
objeto material, ni sobre los modos posibles en que lenguage 
e imágenes entran en contacto en él. 

La articulación entre fotografía, textualidad y el formato 
libro es fundacional. Dicha imbricación no proviene solamente 
de la temprana asociación lingüística entre escritura y foto-
imagen que se desprende de la etimología de la palabra 
“fotografía”, entendida como “escritura de luz” (photo + 
graphia), sino que constituye el origen mismo de una de las 
genealogías dominantes de la fotografía como práctica. En 
oposición a una creencia generalizada, desde sus comienzos la 
fotografía ha circulado básicamente a través del formato libro, 
y su lugar ha sido el de la biblioteca o el archivo8, hasta que a 
principios del siglo XX se desplazara al espacio de la galería y del 
museo9. En este sentido, la obra de Henry Fox Talbot The Pencil 
of  Nature (1844-46) es fundacional no solamente porque ayudó 
a definir la fotografía vis-à-vis la pintura y el dibujo, sino también 
porque insertó la imagen fotográfica en el mundo de los libros, 
las referencias literarias y las tecnologías híbridas10. En tensión 
con este origen genealógico, se encuentran los daguerrotipos 
que eclipsaron, momentáneamente, los logros de Talbot, 
popularizando la idea del status semi-autónomo de la imagen 
fotográfica única, aislada y destinada a la contemplación visual. 
En la serie genealógica que arranca con Daguerre, la fotografía 
emerge como el resultado de una tecnología de producción de 
imágenes y no como una tecnología de la reproducción ligada a 
la imprenta, como es el caso con Talbot.

 ¿Cuál es la arquitectura significante del fotolibro? La 
definición de Ralph Prins subraya la naturaleza híbrida y 
multidimensional de fotolibro como objeto material: “Un 
fotolibro es una forma artística autónoma, comparable con 
una pieza escultórica, una obra de teatro o una película. Las 
fotografías pierden su carácter fotográfico en tanto cosas en 
sí mismas, y se vuelven partes, traducidas en tinta impresa, 
de un evento dramático llamado libro”11. En la definición de 
Prins, la organización formal y material del fotolibro trasciende 
la distinción fundacional entre texto e imagen, y asocia el 
fotolibro con el cine, la escultura e incluso el teatro, y con 

7. En los últimos años ha habido 
una explosión de publicaciones 
dedicadas al estudio, definición y 
análisis de libros que combinan 
fotografías y textos o series de 
fotografías organizadas material 
y narrativamente con el formato 
de libro. Entre otros, merecen 
mencionarse BRYANT, Marsha 
(ed.). Photo-Textualities. Reading 
Photographs and Literature, 1996; 
AMSTRONG, Carol, Scenes in 
a Library. Reading the Photograph 
in the Book, 1843-1875, 1998; 
los ambiciosos volúmenes 
editados por PARR, Martin 
& BADGER, Gerry bajo el 
título The Photobook: a history, 
2004-2014, los cuales ofrecen 
una antología internacional de 
la historia del fotolibro y su 
canon en diferentes regiones del 
mundo; y el volumen editado 
por FERNÁNDEZ, Horacio, El 
fotolibro latinoamericano, 2011.
8. En este sentido, llama 
la atención que el término 
“fotolibro” y el interés 
académico y curatorial en 
las formas materiales de 
la fototextualidad sean 
relativamente nuevos. Entre 
1920 y 1975, la edad dorada 
y más prolífera del género, el 
fotolibro fue casi totalmente 
ignorado como fenómeno. Las 
historias dominantes del medio 
fotográfico se organizaron 
principalmente alrededor 
de trayectorias basadas en 
el desarrollo tecnológico, 
las historias nacionales, los 
géneros, o la obra de fotógrafos 
influyentes o auteurs. Solo muy 
recientemente los críticos han 
empezado a prestar atención 
a los diálogos entre literatura 
y fotografía, o al lugar de los 
libros en la historia material de 
la fotografía. Contra lo que se 
podría pensar, la emergencia 
conceptual del fotolibro no 
marca el apogeo de un formato 
sino más bien un cambio 
de época en la historia de 
los medios. Según algunos 
historiadores del medio, sería el 
impacto de la red y la fotografía 
digital el que habría hecho de 
golpe interesante la materialidad 
de la fotografía analógica y de 
artefactos híbridos como el 
fotolibro.
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formas complejas de interacción, en el espacio y el tiempo, 
entre la masa material del libro como artefacto, el cuerpo del 
lector/espectador, la “piel” de la página, y la temporalidad de 
la sucesión narrativa marcada por cada vuelta de la página de 
papel. En esta configuración multifacética, la recepción es por 
necesidad multisensorial. El lector/espectador no sólo lee y ve; 
también toca, manipula y juega con el objecto-libro. 

Otra característica importante del fotolibro es su conexión 
íntima con la idea de archivo, entendido como una colección 
ordenada de documentos que proveen evidencia sobre 
lugares, cosas y personas. Se podría decir incluso que el objeto 
llamado “fotolibro” constituye en sí mismo uno de los tantos 
dispositivos materiales posibles del archivo. El baño de Frida 
Kahlo, por ejemplo, ofrece tanto una interpretación archivística 
de los restos materiales dejados por el individuo histórico 
“Frida Kahlo”, como una selección del archivo fotográfico 
producido por la fotógrafa Graciela Iturbide en respuesta a esos 
trazos y desechos. En el reverso de este libro-objeto, el texto 
escrito por Mario Bellatin en el que Frida Kahlo retorna como 
fantasma cinemático y se convierte en “autor” de los libros que 
el Bellatín “real” ya ha escrito y publicado, insiste, desde el lado 
de la literatura, en la relación entre archivo y ficción, y entre 
archivo y la teatralidad performativa del “yo”. Esta operación 
doblemente replicada confirma la sospecha de que el archivo 
es a la vez evidencia documental sobre el pasado y un aparato 
teatral, multiplicador de sombras, que demanda su puesta en 
acción y en escena. 

Entre otras cosas, El baño de Frida insiste en la naturaleza 
inestable y mutable del archivo visual y escrito. Una vez obtenidas, 
las imágenes fotograficas son referentes en circulación que, 
a través de actos reiterados de traducción, se vuelven objeto 
de múltiples re-inscripciones, a través de diferentes tipos de 
montaje y ensamblaje.12 La arquitectura teatral del fotolibro, 
multiplicada en copias y ejemplares, le otorga a la imagen 
fotográfica un escenario sobre el cual significar. A diferencia del 
espacio de la galería o el museo, dentro del fotolibro la imagen 
significa a través de la interacción con otras imágenes, en la 
relación con los espacios en blanco que la enmarcan, o a través 
de la co-existencia dialéctica con un texto o grupo de textos. 

Los fotolibros que combinan imágenes y textos literarios 
tienden a ser producto de proyectos de colaboración y 
por lo tanto responden a distintos impulsos autoriales, no 
siempre reconocidos por el sistema normativo que regula 
la producción literaria y artística. Como es el caso de los 
fotolibros latinoamericanos mencionados arriba, los artefactos 
intermediáticos que combinan literatura y fotografía tienen 
al menos dos autores, un escritor y un fotógrafo (o varios 
fotógrafos anónimos en el caso de fototextos organizados 

9. Es importante recordar, 
sin embargo, que hasta muy 
recientemente, antes de la 
llegada de la fotografía digital, el 
lugar de la fotografía vernácula 
y privada siguió siendo el albúm, 
el cuaderno de recortes y el 
portarretrato.

10. Sobre la relación entre el 
romanticismo literario tardío 
y la estética implícita en la 
idea de naturaleza de Talbot, 
ver HENDERSON, Andrea 
K., “William Henry Fox 
Talbot: The Photograph as 
Memorial for Romanticism”, 
branchcollective, S/D. En su 
reconstrucción de la historia 
del deseo de fijar imágenes, 
anterior a las invenciones 
históricas simultáneas de la 
fotografía, Geoffrey Batchen 
considera la trajectoria de 
poetas románticos como 
Samuel Taylor Coleridge, cuyas 
ideas filosóficas y científcas 
sobre la naturaleza lo llevaron 
a participar en experimentos 
proto-fotográficos. Ver Burning 
with Desire. The Conception of  
Photography, 1999, p. 60-63.

11. PARR, Martin Parr y 
BADGER, Gerry (eds.), The 
Photobook. A history, Vol I, 2004, 
p. 7.

12. La circulación de la imagen 
fotográfica dentro o entre 
archivos, colecciones y espacios 
sociales altera la naturaleza 
no solo del sentido de lo 
representado sino tambien sus 
relaciones materiales. Resulta 
fundamental en este contexto 
recordar la distinción entre la 
imagen fotográfica y el soporte 
material en el que se manifiesta 
en cada copia, es decir la foto 
como trazo virtual y la foto 
como artefacto material. El 
proceso de transformación de 
una imagen a través del tiempo 
y el espacio, en diferentes díadas 
materiales, constituye la historia 
material de esa imagen. Ver 
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alrededor de materiales de archivo). A esta dupla autorial habría 
que sumarle la intervención de la figura del editor, que en 
muchísimos casos es quien decide aspectos fundamentales del 
formato y diseño del fotolibro como artefacto material. 

El magnífico Prosa del observatorio, uno de los muchos 
fototextos co-producidos por Julio Cortázar, nos ofrece 
un campo propicio para ver en funcionamiento un aparato 
fototextual complejo en el que –contradiciendo en parte 
la definición de Prins– la escritura poética es el principio de 
significación dominante que decide tanto la producción de 
textualidad como el proceso de apertura de la imagen a la 
interpretación, dentro de un movimiento de territorialización y 
desterritorialización de cada medio involucrado. Esta estructura 
significante se caracteriza por un fuerte impulso autorreferencial 
a través del cual Cortázar trae a escena su propia teoría sobre 
la escritura foto/gráfica. Se trata de un artefacto o “libro de 
artista” que se opone activamente a las relaciones dominantes 
entre palabra e imagen, caracterizadas por formatos que 
subordinan un medio al otro, en favor de articulaciones 
miméticas más fluídas, experimentales y de alta conflictividad 
formal y discursiva. Al mismo tiempo que responde a los rasgos 
definitorios del género fototextual, Prosa del observatorio evita 
suturar la brecha que separa lo verbal de lo fotográfico, y lo 
imaginario de lo simbólico, mediante un complejo sistema de 
correspondencias, equivalencias y efectos especulares, pero 
también contrastes en el tiempo y en el espacio, sin que nunca 
terminen de aglutinarse alrededor de un sentido unívoco o 
definitivo. Su voluntad autorreferencial proporciona claves que 
permiten explicar la experimentación formal no solo como 
innovación estética, sino también como una intervención en la 
semio-política de la producción cultural de vanguardia de los 
años setenta. 

II

La imagen pasa junto a nosotros. Hemos de seguir  
sus movimientos tanto como sea posible, pero también  

debemos aceptar que nunca podemos poseerla totalmente. 
Georges Didi-Huberman. “Imágenes de contacto” (1997)

Lo más dificil es cercarla, conocer su límite allí  
donde se enlaza con la penunbra al borde de sí misma.  

	 Julio Cortázar. “Vestir una sombra”

Los instrumentos inmediatos son dos:  
la cámara inmóvil y la palabra impresa.

	 James Agee. Let Us Now Praise Famous Menz (1941)

EDWARDS, Elizabeth y HART, 
Janice (eds.), Photographs Objects 
Histories: on the materiality of  
images, 2004, S/N.
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En un pasaje de sus melancólicas reflexiones sobre la 
colección de fotos de Atenas sacadas por el fotógrafo francés 
François Bonhomme, Jacques Derrida se pregunta por la 
relación entre imagen fotográfica y tiempo, y en particular sobre 
la imposibilidad de saber con certeza cuál es el instante que 
determina la identidad de la imagen, congelándola:

¿Cuándo exactamente tiene lugar el disparo de la cámara? 
¿Cuándo, exactamente, [la foto] es tomada? ¿Y dónde? 
Dado el funcionamiento de un mecanismo de retardo, dado 
el lapso o la diferencia temporal, si es posible expresarlo de 
este modo, ¿la fotografía es tomada cuando el fotógrafo 
enmarca lo que está a la vista y lo enfoca, cuando ajusta el 
diafragma y acciona el obturador, o cuando el click indica la 
toma y la impresión? ¿O incluso más tarde, en el momento 
del revelado?13

El efecto de atraso y aplazamiento intrínseco a toda foto 
abre un espacio aporético dentro del cual la imagen permanece 
fija y en movimiento simultáneamente, para siempre. Y dada la 
imposibilidad de establecer el instante definitivo de la captura, 
Derrida se pregunta: “¿… deberíamos abandonarnos al vértigo 
de esta metonimia y su infinito juego de espejos, cuando nos atrae 
hacia los pliegues de una reflexividad sin fin?”. Cortázar habría 
respondido que sí. Cuando entramos a la fotografía, razona, 
“[estamos en un no man’s land cuya combinatoria no conoce 
límites, como no sea la imaginación de quien entra en el territorio 
de ese espejo de papel orientado hacia otra cosa”14. El armazón 
formal y material de Prosa del observatorio está asentado sobre el 
territorio de “ese espejo de papel orientado hacia otra cosa.” 

Antes de internarnos en la arquitectura significante de 
Prosa, conviene resumir brevemente el lugar que ocupa el 
medio fotográfico en el imaginario literario de Cortázar. La 
extensa relación de Cortázar con la fotografía está ampliamente 
documentada en su obra misma y por la crítica15. No solo 
fue Cortázar un aficionado de la fotografía, familiarizado con 
el canon fotográfico, sino también alguien extremadamente 
perspicaz a la hora de evaluar e interpretar la omnipresencia 
de la imagen fotográfica en la cultura de masas. En relación 
con su literatura, la fotografía le sirvió de modelo para explicar 
tanto el principio constructivo de sus ficciones breves como el 
tipo de respuesta que le interesaba accionar en sus lectores. En 
su ensayo “Algunos aspectos del cuento” (1971), por ejemplo, 
Cortázar equipara el arte de escribir un cuento con el modus 
operandi de fotógrafos como Henri Cartier-Bresson y Brassaï, 
quienes “definen su arte como una aparente paradoja: la de 
recortar un fragmento de la realidad, fijándolo determinados 
límites, pero de manera tal que ese recorte actúe como una 
explosión que abre de par en par una realidad mucho más 

13. DERRIDA, Jacques. Athens 
Still Remains, 2010, p. 25.

14. CORTAZAR, Julio. 
“Ventanas a lo insólito”, 2009,  
p. 418-422.

15. Para una aproximación 
general sobre la función de la 
fotografía en la literatura de 
Cortázar, se puede consultar 
el libro de DÁVILA, María de 
Lourdes, Desembarcos en el papel: 
la imagen en la literatura de Julio 
Cortázar, 2001), y el ensayo 
de RUSSEK, Dan, “Verbal/
Visual Braids. The photographic 
Medium in the Work of  Julio 
Cortázar”, Mosaic: A Journal 
for the Interdisciplinary Study of  
Literature, 2004, p. 71-86. 
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amplia”, como una visión dinámica que trasciende el campo 
abarcado por la cámara, abriendo la foto hacia un lugar otro16. 
Las ideas de Cortázar sobre esa otra escena y el efecto que tiene 
en el que mira recuerdan las reflexiones de Walter Benjamin 
sobre el des-velamiento fotográfico del “inconsciente óptico” 
de la subjetividad moderna, cuando a través de medios auxiliares 
como el retardador o los aumentos, la fotografía torna visibles 
detalles de lo real que hasta enconces habían permanecido 
ocultos en los sueños de la vigilia, pero que “al hacerse grandes 
y formulables, revelan que la diferencia entre técnica y magia 
es desde luego una variable histórica”17. Cortázar llama a ese 
detonador formal que produce la explosión que abre un hueco 
en las paredes del insconciente “lo insólito” –algo en una foto 
o en un relato “que nos descoloca o se descoloca”, y que “de 
alguna manera nos pone en el clima de una foto movida”. Lo 
insólito no se inventa, a lo sumo se lo favorece, y en ese plano la 
fotografía no se diferenciaría en nada de la literatura y el amor, 
zonas de elección de lo excepcional y lo privilegiado18. 

El otro modo en que la fotografía entra en la literatura de 
Cortázar, como ya he sugerido, es como componente integral 
de la arquitectura multimediática de muchos de sus libros-
objeto, los cuales son un componenete central en su producción 
literaria, a pesar de haber sido muy poco estudiados. Por un lado, 
están los libros organizados según los principios contructivos 
del cuaderno de recortes o el collage, diseñados en colaboración 
con el artista plástico Julio Silva, tales como La vuelta al día en 
ochenta mundos (1967), Último round (1969) y Territorios (1978); 
por el otro lado, se encuentran los fotolibros que siguen las 
convenciones del ensayo fotográfico, entre los que se destaca 
el famoso Buenos Aires, Buenos Aires (1968), en colaboración con 
las fotógrafas y editoras argentinas Sara Facio y Alicia D’Amico. 

Prosa del observatorio ocupa un lugar excéntrico en ese 
catálogo de libros-objeto. Al igual que ellos, se trata de un 
artefacto multimediático semi-escultural que demanda formas 
específicas de lectura e interpretación, pero, a diferencia de 
ellos, está organizado exclusivamente en función de dos grandes 
secuencias discursivas quasi-paralelas, una poético-literaria y otra 
fotográfica, y todo el material fotográfico incluido proviene de 
un mismo archivo. Otro aspecto distintivo es que, salvo por una 
excepción, el texto escrito pareciera darle la espalda a las fotos, 
hablando en términos vagos y solo esporádicamente acerca del 
referente general de las imágenes. Con todo, posiblemente los 
rasgos que más lo apartan de los otros libros-objeto de Cortázar 
residan en su insistencia autorreferencial y la fuerza prescriptiva 
de su interpelación, lo cual ha llevado a críticos como Jaime 
Alazraki a ver en Prosa del observatorio una especie de proto-
manifesto estético-político19. 

16. CORTAZAR, Julio. 
“Algunos aspectos del cuento”. 
Cuadernos Hispanoamericanos, 
1971, p. 403-406.

17. BENJAMIN, Walter. 
“Pequeña historia de la 
fotografía”, 1982, p. 67.

18. CORTAZAR, Julio. Papeles 
inesperados, 2009, p. 420.

19. ALAZRAKI, Jaime. 
“Tema y sistema de Prosa del 
Observatorio de Julio Cortázar”. 
La Torre, 1987, p. 92-110. Si 
bien acepta por completo la 
idea del manifesto propuesta 
Alazraki, Marcy Schwartz 
argumenta que Prosa constituye 
una intervención central acerca 
de los modos en que Cortázar 
entrelaza lo visual y lo verbal, y 
también provee evidencia sobre 
los cambios en la percepción del 
espacio urbano en la literatura 
tardía de Cortázar. Ver “Writing 
Against the City. Julio Cortázar’s 
Photographic Take on India” 
en el pionero Photography and 
Writing in Latin America. Double 
Exposures, SCHWARTZ, Marcy 
y TIERNEY-TELLO, Mary 
Beth (eds.), 2006, p. 117-138.



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2016.  —  135

Los artefactos multimediáticos de Cortázar forman parte 
de un campo de producción cultural, literaria y editorial más 
amplio en los años sesenta y setenta, caracterizado por un 
interés generalizado en las tecnologías de reproducción, la 
experimentación formal y la hibrización discursiva y mediática. 
En este sentido es relevante recordar que Prosa del observatorio 
apareció en 1972 como parte de una serie publicada por 
Editorial Lumen, titulada “Palabra e Imagen”20. La colección 
produjo una larga lista de proyectos fototextuales similares 
a Prosa, entre las que se hallan fotolibros clásicos del género, 
tales como el extraordinario Izas, rabizas, y colipoterras (1959) de 
Camilo José Cela y el fotógrafo catalán Joan Colom, Una casa 
de arena (1966) con textos de Pablo Neruda y fotos de Sergio 
Larraín, y La ciudad de las columnas de Alejo Carpentier y Paolo 
Gasparini. Como queda indicado en el subtítulo de Prosa y 
en el listado de obras pertenecientes a la colección de Lumen 
que aparece al final de la primera edición, la combinación de 
medios implicaba algún tipo de colaboración entre escritores y 
fotógrafos [Figuras 1 y 2]

Fig. 1.

Fig. 2.

La arquitectura de Prosa del observatorio está organizada en 
dos planos secuenciales paralelos, uno textual y otro fotográfico, 
proyectados uno sobre el otro como si el libro mismo funcionara 
como un aparato óptico donde imagen y escritura corresponden 

20. La primera de edición 
de Prosa del observatorio fue 
en tapa dura y fue hecha 
para commemorar el Día 
Internacional del Libro en 1972. 
¿Será quizás que Prosa nos dice 
algo no solamente sobre los 
fotolibros sino sobre los libros 
en general?
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a tipos distintos de sombra. Intermitentemente los dos planos 
o “pantallas” se acercan hasta casi tocarse, creando una ilusión 
óptica que aparenta fusionarlos en una única realidad imposible, 
en parte dispositivo, en parte edificio, en parte proyector de 
imágenes, en parte textualidad. Ese espejismo intermitente 
aparece cifrado en el título “prosa del observatorio”, el cual 
sujeta a través de la preposición “de” el discurso poético a la 
máquina monumental del observatorio.

Los dos paratextos que enmarcan el comienzo del libro 
ofrecen claves de lectura para comprender la lógica metonímica 
que sostiene el edificio fototextual al que el lector está a punto 
de ingresar:

Las referencias al ciclo de las anguilas proceden de un artículo de 
Claude Lamotte publicado en Le Monde, París, 14 de abril de 1971; 
huelga decir que si alguna vez los ictiólogos allí citados leen estas 
páginas, cosa poco probable, no deberán ver en ellas la menor alusión 
personal: al igual que las anguilas, Jai Singh, las estrellas y yo mismo, 
son parte de una imagen que sólo apunta al lector.
Las fotos de los observatorios del sultán Jai Singh (Jaipur, Delhi) 
fueron tomadas en 1968, con una película de mala calidad; en París, 
Antonio Gálvez, las convirtió en lo que aquí se muestra y que le 
agradezco. (5)21 

A modo de guía, estos paratextos rápidamente esquematizan 
la estructura binaria del libro y sus contenidos incongruentes. 
La prosa se encargará de discutir el ciclo vital de las anguilas, 
mientras las fotos ofrecerán imágenes de los observatorios 
construidos por Jai Singh en Jaipur y Delhi a fines del siglo XVIII. 
Además de reproducir ellos mismos en su relación recíproca los 
paralelismos y antagonismos entre los planos verbal y visual que 
organizan el libro y sus referentes, los dos párrafos sugieren que 
el principio de producción de significación dominante será el 
de la traducción quiasmática. El disparador de la prosa poética 
es una suerte de objet trouvé o palimpsesto científico sobre las 
anguilas, un artículo extraido de la prensa, que Cortazar “re-
escribió” en clave literaria; de modo similar, las fotos de los 
observatorios sacadas con película de mala calidad por un 
aficionado son “traducidas” y reinventadas por un artista visual, 
a través del revelado y la impresión sobre papel sensible22. 
Ambos tipos de traducción desestabilizan la categoría de autor 
y convierten el fotolibro en un proyecto colectivo de relectura 
y transformación de materiales de archivo (el artículo de Le 
Monde, las fotos malas de la India), creando simultáneamente 
puentes de comunicación entre tiempos (siglo XVIII, 1968, 
1971, 1972), espacios geopolíticos (India, Francia, España, 
América latina) y lenguas (francés y castellano) diferentes. Por 
medio de la figura de la traducción, Cortázar propone una 
poética basada en el desplazamiento y transformación continua 
del sentido a lo largo de una serie abierta de significantes 
encadenados en los que el referente original retorna como 

21. Las páginas indicadas 
corresponden a la primera 
edición: CORTAZAR, Julio. 
Prosa del observatorio, 1972.

22. Posiblemente, la película 
de 35 mm de “mala calidad” 
haya sido una película de alto 
contraste de la marca Ilford 
o Kodak como había en esa 
época. El granulado, el fuerte 
contraste y el efecto “collage” 
que se observa en las fotos 
más “abstractas” impresas en 
Prosa son el resultado de la 
combinación de ese tipo de 
película de alta sensibilidad con 
el uso de cierto tipo de encuadre, 
la elección del momento del día 
en que se sacó la foto, más la 
elección de revelado forzado y 
copiado sobre papel contrastado. 
Agradezco al fotógrafo Gian 
Paolo Minelli por su asistencia 
técnica para determinar los 
modos de producción de las 
fotos que aparecen en Prosa.
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ausencia espectral. Pero si bien no es dificil comprender cómo 
esa poética de la traducción diferida funciona dentro de cada 
uno de los planos discursivos presentes en Prosa por separado, 
requiere cierto esfuerzo, y la capacidad de suspender hábitos 
mentales adquiridos, comprender cómo ese mismo dispositivo 
es capaz de crear un sistema de equivalencias entre el plano 
verbal y el visual, transformando el discurso poético en discurso 
fotográfico, y viceversa. Hasta cierto punto se podría decir que 
la ilusión óptica que intermitentemente funde los dos planos de 
significación mediática es resultado del pasaje del lector a través 
de la máquina de codificación y recodificación que también es 
Prosa del observatorio. 

El principio de traducción en Prosa deconstruye 
laboriosamente las fronteras entre verbo e imagen, acercando la 
prosa a la fotografía mediante la exarcebación del movimiento 
de la transnominación metonímica y metafórica en la escritura, 
y “poetizando” lo fotográfico mediante la narrativización de 
la imagen y la fragmentarización especular del campo de la 
visión. Si bien como señala Nathanael Wolfson, Prosa nunca 
deja de recordarnos su función fotográfica, y “cada fragmento 
de prosa e imagen no es sino una instantánea de su referente 
–un nombre propio o el retorno del instante de la captura 
fotográfica”23, también es cierto que tampoco deja de insistir 
en su función poética haciendo colapsar ambas funciones como 
manifestaciones heterógeneas del trabajo de la escritura en 
general, entendida como proceso de significación que excede y 
subsume literatura y fotografía. 

Cortázar induce el devenir poético de las fotografías por 
medio de tres operaciones y estrategias: manipulación tecnológica, 
fragmentación y espaciamiento. La cadena de decisiones que 
Cortázar y Gálvez toman en relación con el tipo de película, 
encuadre, proceso de revelado y papel les sirve para modelar y 
orientar los negativos de las fotos sacadas en la India en cierta 
dirección, aparentemente con la intención de incrementar el 
caracter artificial de las imágenes, hasta el punto de que algunas 
de ellas parecen collages o pinturas abstractas24 [Figura 3]. 

Fig. 3.

23. WOLFSON, Nathanael. 
Anguilla anguilla: photographic 
knowledge and the life of  eels in Julio 
Cortázar’s Prosa del observatorio, 
manuscrito, p. 2.

24. Ver nota 20.
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Agrupadas a lo largo del libro en mini-secuencias alterna-
das de 2 y 4 imágenes, las fotos muestran diferentes perspecti-
vas de las grandes estructuras que conforman los observato-
rios, fragmentando el campo de la visión y privilegiando tomas 
parciales que refuerzan aún más la artificialidad abstracta de las 
imágenes. Como resultado, las fotos comienzan a “remedar” o 
imitar otros objetos, como si se tratara de piezas sueltas de un 
poema visual que apunta a un referente que escapa a la repre-
sentación, o remite a más de uno simultáneamente. Por su parte, 
la disposición espacial de las fotografías dentro del libro recuer-
da los principios de organización del fotomontaje dadaísta, con 
su uso sistemático del espaciamiento con la intención de inter-
ruptir la ilusión realista de la fotografía, y su fuerte sentido de 
presencia. El espaciamiento, combinado con la ausencia de pies 
de foto y subtítulos, le dice al espectador que aquello que ve no 
es necesariamente una pipa, no es lo real en bruto, sino un mundo 
contaminado de significación. Desde esta perspectiva, es intere-
sante notar que como efecto de la composición y recorte de la 
imagen, muchas de las fotos remiten figurativamente al imagina-
rio que liga los “ojos” de la cámara con las imágenes de puertas, 
ventanas y agujeros [Figura 4], o a la clásica topología de for-
mas simbólicas que Freud asocia con el inconsciente como los 
espacios arquitectónicos cerrados y las escaleras25 [Figura 5]. 

Fig. 4.

Fig. 5.

25. Para la relación entre 
arquitectura, arte, literatura y la 
estructura del insconciente en 
el archivo surrealista, se puede 
consultar el magnífico análisis de 
VIDLER, Anthony en “Fantasy, 
the Uncanny and Surrealist 
Theories of  Architecture”. Papers 
of  Surrealism, 2003.
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De manera análoga, pero invirtiendo el proceso de 
traducción, la serie verbal remeda los mecanismos de encuadre 
y fragmentación de lo real propios de la fotografía al aparecer 
dividida en doce fragmentos textuales separados por espacios en 
blanco, a la vez que insiste en describir sus referentes naturales 
(anguilas/estrellas, mar/cielo) en términos fotográficos, como 
veremos en detalle más adelante. El texto funciona, a veces 
explícitamente, como un cuerpo líquido que “revela” imágenes 
y palabras, transformándolas e insertándolas en diferentes 
archivos. Cada sección proporciona una suerte de cuarto oscuro 
que resulta en un primer “positivo” de un conjunto de sombras/
negativos.  

La contanimación mediática también se manifiesta en el 
contenido explícito de los relatos narrados por cada medio. Las 
fotografías remiten a la historia del sultán Rajput King Sawai 
Jai Singh II, gobernante del reino de Amber, quien a fines 
del siglo XVIII hizo contruir observatorios monumentales 
en Jaipur y Delhi, de acuerdo con los principios del sistema 
ptolemaico combinados con ideas provenientes de antiguos 
manuscritos hindúes escritos en sánscrito. Cada observatorio 
está organizado como un conglomerado de instrumentos 
astronómicos arquitectónicos con los cuales era posible mapear 
el firmamento, medir el tiempo, y predecir eclipses y otros 
eventos celestiales.26 Mientras los observatorios modernos 
básicamente son cámaras gigantescas que fotografían el espacio 
sideral incesantemente, los observatorios de Jain Singh fueron 
más bien pensados como instrumentos de medición para 
poder “ver” y localizar las imágenes fotográficas producidas 
por la “cámara” natural del firmamento. Dichas “fotografías” 
naturales se manifiestan sobre todo como estrellas, cuyos 
destellos representan el rastro lumínico de algo que ya no 
existe pero cuya imagen continua viajando hacia nosotros en el 
tiempo. A pesar de que los observatorios de Singh no poseen la 
capacidad de fijar imágenes, es posible que Cortázar haya visto 
en ellos una manifestación del rasgo que para los surrealistas 
era definitorio de la práctica fotográfica: el gesto de enmarcar. 
Para ellos y otros vanguardistas, el marco era más que nada un 
significante de significación. Según Krauss, “[e]l marco anuncia 
que entre la parte de la realidad que fue separada y esta otra 
parte hay una diferencia; y que este segmento que el marco 
enmarca es un ejemplo de la naturaleza como representación, 
la naturaleza como signo”, de modo tal que vuelve visible la 
“escritura automática” del mundo, la producción ininterrumpida 
de signos naturales27. 

En la versión poética de la historia de los observatorios que 
construye Cortázar, en Singh coinciden la figura mitológica de 
Endymion, el primer astrónomo que al enamorarse de la luna 
es condenado a dormir eternamente con los ojos abiertos, es 

26. Las fotografías en Prosa 
mezclan tomas del observatorio 
de Delhi con el de Jaipur, 
sin que aparezca indicado, y 
evitan tomas panóramicas que 
den cuenta de la disposición 
espacial de los construcciones 
arquitectónicas de cada sitio. 
Para información más detallada 
sobre el diseño y uso de 
los observatorios, se puede 
consultar VOLWAHSEN, 
Andreas. Cosmic Arquitecture in 
India: astronomical monuments of  
Maharaja Jai Singh II, 2001.

27. KRAUSS, Rosalind, “The 
Photographic Conditions of  
Surrealism”. October, 1981,  
p. 3-34.
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decir, a permanecer suspendido en el mundo de los sueños, 
y la figura del poeta como descifrador de correspondencias 
secretas en la escritura del universo que celebrara Baudelaire 
(“Todo se responde, pensaron con un siglo de intervalo Jai 
Singh y Baudelaire, desde el mirador de la más alta torre del 
observatorio el sultán debió buscar el sistema, la red cifrada que 
le diera las claves del contacto”)28.   

Del lado de la prosa, hallamos el relato del ciclo vital de las 
ánguilas europeas (Anguila, anguila) peces de cuerpo alargado, 
cubierto de una mucosa que las vuelve muy escurridizas. De 
naturaleza catádroma, cada 18 años viajan masivamente desde 
los ríos que habitan hasta las aguas profundas del Mar Sargasso, 
atravesando 4000 kilómetros de distancia para lograrlo. Una 
vez allí machos y hembras se sumergen en las aguas oscuras 
del océano, a quinientos metros de profundidad, se aparean, 
desovan y finalmente mueren. Las microscópicas crías, 
llamadas leptocéfalos, retorman a través del mar durante tres 
años, formando un enorme y monstruoso cuerpo colectivo, 
de regreso a los ríos de donde partieron las anguilas adultas, 
dando comienzo nuevamente al ciclo vital del que forman parte. 
En el transcurso de su viaje, y como resultado del contacto 
químico con el agua, las anguilas pasan por un proceso de 
transformación (o “revelado”) que modifica tanto su estructura 
corporal como su apariencia, desde la transparencia invisible de 
los microscópicos leptocéfalos, pasando por el amarillo hasta 
llegar al color mercurio brillante de las anguilas adultas de 70 
centímetros de largo. En la prosa de Cortázar, el ciclo vital de 
las angullas es equivalente al proceso de revelado e impresión 
a través del cual las imágenes “escurridizas” obtenidas por la 
cámara se vuelven fotografías. El hecho de que la imagen de la 
anguila se manifieste de manera diferente a través del tiempo 
debe haber llamado inmediatamente la atención de Cortázar, 
quien creía que el “momento decisivo” de la fotografía era el 
tiempo del revelado y no el de la captura de la imagen: “Los 
negativos pueden ser leídos por los profesionales, pero sólo la 
imagen positiva contiene la respuesta a esas preguntas que son 
las fotos cuando el que las toma interroga a su manera la realidad 
exterior”29. La metamorfosis fotográfica de las anguilas puede 
leerse metafórica o metonímicamente. En el primer caso, el simil 
de la “anguila” instala del lado de la prosa el eco fotográfico de 
las estrellas que obsesionaban a Jai Singh y que lo convirtieron en 
poeta y en soñador. En tanto existe una semejanza entre ellos, la 
anguila es (como) una foto y por lo tanto es (como) una estrella. 
En la lectura metonímica, las correspondencias entre anguila, 
foto y estrella no se basan tanto en una relación de semejanza 
como en una de necesidad, en tanto las tres son parte y efecto 
de la naturaleza fotográfica del mundo. 

La pulsión autorreferencial de Prosa (otra tendencia en la 
que coinciden la duplicación fotográfica y la función poética) 

28. CORTÁZAR, Julio. Prosa del 
observatorio, 1972, p.19.

29. CORTAZAR, Julio. 
“Algunos aspectos del cuento”. 
Cuadernos Hispanoamericanos, 
1971, p, 419.
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explicita la lógica retórica de su sistema de traducción poético-
fotográfica cuando explica a su lector:

Desde luego inevitable metáfora, anguila o estrella, desde 
luego perchas de la imagen, desde luego ficción, […] que 
lo dicho sea, la lenta curva de las máquinas de mármol o la 
cinta negra hirviente nocturna al asalto de los estuarios, y 
que no sea solamente dicho, que eso que fluye y converge o 
busca sea lo que es y no lo que se dice: perra aristotélica, que lo 
binario que te afila los colmillos sepa de alguna manera su innecesidad 
cuando otra esclusa empieza a abriese en mármol y peces, cuando Jai 
Singh con un cristal entre los dedos es ese pescador que extrae de la 
red, estremecida de dientes y de rabia, una anguila que es una estrella 
que es una anguila que es una estrella que es una anguila.30   

Haciendo frente a la “perra aristotélica” de lo binario que 
defiende la racionalidad burguesa, la máquina traductora de 
Prosa del observatorio significa generando cadenas simultáneas de 
equivalencias que combinan elementos de los dos planos de 
significación que organizan su textualidad (cielo/mar, mármol/
agua, Jai Singh/pescador, etc.) –cadenas en movimiento 
perpetuo en las que se destacan dos significantes maestros 
(anguila, estrella)–perchas semióticas de donde cuelgan la 
imagen fotográfica y la ficción poética. 

El movimiento combinatorio de esa cadenas de 
equivalencias crea trayectorias espaciales virtuales que adjudican 
al dispositivo composicional y semiótico de Prosa del observatorio 
la forma de la banda de Moebius, a la vez superficie y cuerpo 
escultural, con una sola cara y un solo borde tornados sobre sí 
mismos, pero que no es orientable y por lo tanto no permite, en 
sentido estricto, distinguir entre adentro y afuera: 

tan simplemente anillo de Moebius y de anguilas y de 
máquinas de mármol, esto que fluye ya es una palabra 
desatinada, desarrimada, que busca por sí misma, que 
también se pone en marcha desde sargazos de tiempo y 
semáticas aleatorias, la migración de un verbo: discurso, 
decurso, las anguilas atlánticas y las palabras anguilas, 
los relámpagos de mármol de las máquinas de Jai Singh, 
el que mira los astros y las anguilas, el anillo de Moebius 
circulando sobre sí mismo, en el océano, en Jaipur.31

Dentro del circuito aporético del anillo de Moebius, 
anguilas, palabras, verbo, discurso, máquinas y astros fluyen y 
relampaguean en mundos paralelos contaminados por su doble 
imperfecto, sin encontrarse nunca de cara con él. 

La asociación con la banda de Moebius excede la comparación 
para convertirse en el principio constructivo de Prosa del 
observatorio en tanto artefacto multimediático semiescultural. El 
diseño compositivo del libro remeda la disposición de la banda, 

30. CORTÁZAR, Julio. Prosa del 
observatorio, 1972, p.13.

31. Ibidem, p. 11.
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produciendo encuentros y desencuentros entre la superficie 
del texto escrito y la superficie de las imágenes, de modo que 
a veces quedan enfrentados entre sí desde páginas opuestas, y 
otras veces, permanecen aislados y separados del resto frente 
a una página en blanco. La sucesión visual que intercala las 
imágenes parciales de los observatorios dentro del libro, en 
combinaciones repetidas de 2 y 4 fotos sugiere no solo cierto 
orden matemático sino también un ritmo secuencial reminiscente 
del montaje cinematográfico y su desplazamiento en el tiempo. 
A pesar del efecto de desorientación que producen las tomas 
fragmentarias de los observatorios, reforzadas por el uso del 
zoom, encuadres restrictivos, o la eliminación del horizonte, una 
mirada más atenta comienza, después de un tiempo, a percibir 
la emergencia de un orden arquitectonico virtual, producto de 
las impresiones retardadas que deja el abrir y cerrar de ojos que 
supone pasar de una página a otra, de un texto a dos fotos, de 
una página en blanco a cuatro fotos, etc.. Ese orden se basa en 
la representación de dos formas arquitectónicas incompletas: la 
escalera discontinua y la mitad del círculo [Figura 6]. 

Fig. 6.

La aparición y desaparición alternada de fragmentos 
visuales de esas dos figuras da forma paulatinamente a un 
abanico rítmico y relativamente simétrico, reforzado por el orden 
sucesivo de la encuadernación. El efecto de montaje que genera 
espectralmente el movimiento del abanico sugiere la existencia 
de un rompecabezas virtual hecho de postimágenes o afterimages, 
que el inconsciente óptico del lector intentará resolver uniendo 
los pedazos dispersos de escaleras y círculos en el fondo de 
su retina. Esa ilusión óptica encuentra su doble en la imagen 
insertada en el centro mismo del libro, dividiéndolo en dos. Allí 
encontramos una foto panorámica del Misra Yantra [Figura 
7], un instrumento astronómico monumental perteneciente al 
observatorio de Janter Mantar en Delhi, compuesto de cinco 
instrumentos diferentes, cuya estructura arquitectónica evoca, 
espectralmente, el anillo de Moebius. Esa sería la iluminación 
dialéctica que produce la ceguera luminosa de Prosa del observatorio. 
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Fig. 7.
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