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Quantas vezes ouvimos dizer que o discurso da crítica li-
terária é um dos mais permeáveis ao influxo das modas intelec-
tuais, e que a obra de Roland Barthes, tomada em seu desen-
volvimento, ou seja, na sucessão de livros que a compõem, de 
modo quase espetacular se oferece como exemplo desta sujei-
ção? Haveria nela um primeiro momento, brechtiano, no qual a 
especificidade literária se define em termos ideológicos, como 
compromisso formal determinado em última instância pela 
História. A esse momento sociológico, marcado pelo encontro 
de marxismo e existencialismo, seguiria outro com menos pre-
tensões políticas, em que os termos que explicam o funciona-
mento discursivo da literatura são provenientes da linguística e 
da semiologia. O breve interregno estruturalista daria lugar, em 
seguida, à teoria do texto, escorada massivamente pela psicaná-
lise lacaniana e pelas filosofias da diferença (Deleuze e Derrida), 
na qual já não se trata do específico, mas do singular, da literatu-
ra como acontecimento irredutível. Do textualismo generaliza-
do se desprenderia o último momento, o do giro autobiográfico 
em clave nietzscheana: a literatura devém o Outro, o interlocu-
tor eminente e desconhecido dos exercícios éticos que o crítico 
executa quando ensaia a microfísica de sua estupidez. Tudo isto 
é uma coleção de generalidades desprovida de matizes, de infle-
xões sutis, mas também a reconstrução em grandes traços de 
como efetivamente se encadearam, sempre em sintonia com a 
atmosfera dos tempos, os contextos intelectuais em que Barthes 
a cada vez encontrou as “abstrações” que lhe permitiram canali-
zar, em termos conceituais, os “gestos” que seu corpo de crítico 
literário fazia em dado momento.2

Sem desconhecer as virtudes pedagógicas deste tipo de 
apresentações, nas quais há um sujeito que se conserva idên-
tico a si mesmo através de todos os momentos, ainda que não 
seja mais que como sujeito à moda de cada temporada, prefiro 
pensar a obra de Barthes, sobretudo, em termos de recomeço e  

2. Cf. BARTHES, Roland. “Los 
gestos de la idea”. In: ______. 
Roland Barthes por Roland Barthes, 
1978, p. 108.
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inatualidade, isto é, de insistência e afirmação do anacrônico 
e do indeterminado (fechada e ao mesmo tempo subtraída a 
qualquer presente). A evidência do desenvolvimento e da su-
jeição à lei do contexto dissimula o movimento espiralado e 
descontínuo, feito de progressões e deslocamentos imprevistos, 
de permanências obsessivas e discretas transformações, que ca-
racteriza a errância de qualquer busca essencial. Como tudo o 
que impõe seu interesse, porque nos atrai para a experiência de 
sua ambiguidade, os ensaios de Barthes exibem as marcas do 
horizonte cultural que os condicionou, isso na mesma medida 
em que assinalam o advento de possibilidades críticas que recém 
começamos a imaginar. Estas permanecem entreditas, como 
uma promessa de sentido que desconecta cada livro do contex-
to que o identifica para que possamos reescrevê-lo. 

Certa vez fiz girar a constelação de ensaios nos quais Bar-
thes dialoga com a literatura ao redor de um centro instável, a 
interrogação acerca do poder e das potências, mesclando os dis-
tintos momentos de sua obra a ponto de impugnar as condições 
que serviram para delimitá-los.3 O que pode a literatura e como 
pode a crítica responder ativamente a sua afirmação intransi-
tiva? Cada vez que a subjetividade do ensaísta aparece tensio-
nada pela coexistência de dois impulsos heterogêneos, os que 
respondem ao intransferível dos afetos que despertam certas 
leituras (“isto foi escrito para mim!”), e os que obedecem à ne-
cessidade profissional de atribuir a esta ocorrência, que se quer 
misteriosa, um valor definido (“isto faz bem, porque nos ensina 
algo”)4; cada vez que os modos do ensaio barthesiano afirmam, 
simultaneamente, “o Irredutível da literatura: o que nela resiste 
e sobrevive aos discursos tipificados que a rodeiam”5, e os com-
promissos morais que o desejo de saber contrai com a cultura, 
assistimos ao recomeço da crítica como busca da literatura, bus-
ca determinada pela indeterminação do literário, que não nega, 
mas sim neutraliza, e deixa inoperante, depois de reclamá-lo, o 
exercício da contextualização.

Desta vez gostaria de tentar uma excursão muito menos 
ambiciosa, atendo-me à insistência de outras perguntas, aquelas 
que atravessam a deliberação que Barthes teria sustentado, du-
rante quase quatro décadas, quanto à conveniência de manter 
um diário de escritor. Por diário de escritor entendo, quando salto 
da evidência empírica à arrogância conceitual, um diário que, 
sem renunciar ao registro do privado ou do íntimo, expõe o 
encontro entre notação e vida desde uma perspectiva literária, e, 
desde essa perspectiva, interroga-se sobre o valor e a eficácia do 
hábito (disciplina, paixão, mania?) de anotar algo a cada jornada. 

Ainda que de modo geral a situem na borda exterior das 
margens que delimitam sua atividade, a prática do diário coloca 
aos escritores problemas específicos de técnica literária, relacio-
nados à consciência adquirida com respeito aos poderes e aos 

3. Cf. GIORDANO, Alberto. 
Roland Barthes. Literatura y poder, 
1995.

4. Das várias superstições morais 
que distanciam o crítico da 
afirmação da literatura como 
ocorrência intransitiva, a crença 
no valor pedagógico do que 
sucede na leitura é talvez a 
mais resistente. O recurso ao 
estereótipo “o que a literatura 
nos ensina” (quem não cedeu 
a seus encantos?), embora se 
refira a algo que os saberes que a 
rodeiam desconhecem, impõe-
se, em maior ou menor medida, 
como um limite infranqueável 
contra o qual se debilita qualquer 
tentativa de pensar criticamente 
uma ética do acontecimento 
literário.

5. BARTHES, Roland. El 
placer del texto seguido por Lección 
inaugural, 1982, p. 131.
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limites da linguagem quando a proposta é representar ou captu-
rar, de algum modo, fragmentos de vida; assim como também 
lhes coloca questões mais mundanas, ligadas às possibilidades 
ou aos riscos da autofiguração (através de que imagem ele será 
reconhecido, a de um egotista impenitente, a de um memoria-
lista ou a de um experimentador – segundo a desgastada metá-
fora do diário como laboratório?). Quando falo de perspectiva 
literária, penso, ao mesmo tempo, em exigências institucionais 
determinadas historicamente e nos requerimentos do desejo de 
literatura (desejo de um encontro imediato entre vida e escrita) 
que secretamente liga o escritor a sua obra.

Tanto o primeiro quanto o último ensaio que Barthes pu-
blicou em vida tratam da escrita do Diário. É só uma casuali-
dade, mas como não usufruir dela para dar ao começo da argu-
mentação um lance de efeito? Em “Notas sobre André Gide e 
seu Diário”, de 1942, o jovem Barthes não duvida em afirmar a 
continuidade entre escrita íntima e obra de arte, quando as con-
fissões se autonomizam com respeito ao exercício espiritual que 
as desperta “graças ao prazer produzido por lê-las”6. Ainda mais 
interessante, e mais radical como gesto de leitura imaginativa, é 
a figuração do diarista como personagem literário. Os papéis 
pessoais de um escritor oferecem chaves para o deciframento 
psicológico e para a interpretação estética. Barthes não se priva 
destas convenções, mas, além disso, descobre no diário potên-
cias imaginárias que revestem o autobiográfico com a ordem 
ambígua da ficção. Pelo estilo de suas notações, mas, sobretudo, 
pela força ao mesmo tempo disciplinada e insensata que o leva 
a recomeçar quase infinitamente o exercício, o Gide do Diário é 
talvez a invenção mais fascinante de sua literatura: um ser fugi-
dio, feito de contradições e simultaneidades anômalas, flutuante 
pela firmeza de suas convicções, um sábio que, no entanto, não 
é razoável, porque se sustenta no tremor mais que na certe-
za.7 No outro extremo da diacronia, 1979, encontramos uma 
“Deliberação” pessoal sobre o gênero, que ao menos retorica-
mente tinha que ajudá-lo, nesse momento, a tomar uma decisão: 
“deveria escrever um diário com vistas a sua publicação? Poderia 
converter o diário em uma ‘obra’”?8 (Barthes, 1986: 366). Este 
ensaio, no qual a especulação crítica coexiste com a transcri-
ção de alguns exercícios práticos (oito entradas de um diário de 
1977, e mais uma de 1979), logo merecerá um comentário que 
diz respeito a seus alcances éticos (não tão profundos como pa-
recem à primeira vista) e ao interesse de alguns motivos teóricos 
examinados. No momento, recordo que Barthes não resolve o 
problema, que não resolvê-lo é, em seu caso, o resultado de 
tê-lo colocado com rigor e coerência, e antecipo que as razões 
que justificam esse final decepcionante põem nas mãos do leitor 
ferramentas para prolongar, e talvez resolver, a deliberação em 
outras direções.

6. Idem. Variaciones sobre 
literatura, 2003, p. 13.

7. Quando, em uma das sessões 
do curso “A preparação do 
romance”, a de 19 de janeiro 
de 1980, retorna ao que então 
chamará de “modernidade” 
do Diário gidiano, Barthes irá 
expor a transformação do 
diarista-testemunha em “autor 
de escrita” (o que chamo de 
personagem literário) a partir 
da complexidade de níveis que 
supõe a enunciação do Eu 
confessional: “1) Eu é sincero. 
2) Eu é de uma sinceridade 
artificial. 3) A sinceridade não é 
pertinente, converte-se em uma 
qualidade do texto que deve ser 
colocada entre aspas”. Idem. 
La preparación de la novela. Notas 
de cursos y seminarios en el Collège 
de France, 2005, 277. Adiante 
voltarei a tratar da necessidade 
de colocar entre aspas o valor 
“sinceridade” na prática dos 
intimistas modernos, entre os 
quais encontramos o próprio 
Barthes.
8. Idem. Lo obvio y lo obtuso. 
Imágenes, gestos, voces, 1986, p. 366.
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O mais surpreendente do primeiro ensaio é que Barthes 
já havia descoberto, ao escrevê-lo, o procedimento e o princí-
pio construtivo que melhor responderiam, em quase qualquer 
contexto, a sua sensibilidade crítica: o fragmento e a escrita rap-
sódica. E, ainda, como podia argumentar em prol do valor de 
tais preferências em termos de rigor metodológico: valeria mais 
a pena correr os riscos da incoerência do que sistematizar um 
processo aberto às contradições. Quando o exercício do des-
contínuo acaba por tornar-se um hábito legitimado, celebrado 
sem necessidade de justificações, exaltará o isomorfismo entre 
o tema daquele texto precoce, a escrita do diário, e o modo que 
elegeu para expô-lo, a escrita do ensaio, com o que confere a seu 
devir crítico, retrospectivamente, a aparência algo irônica de um 
destino secreto em vésperas de consumação.

Com o álibi da dissertação destruída se chega à prática re-
gular do fragmento. Em seguida, do fragmento se passa ao 
‘diário’. Não é, então, a meta de tudo isso a de outorgar-se 
o direito de escrever um ‘diário’? Não tenho razão em con-
siderar tudo o que escrevi como um esforço clandestino e 
obstinado para fazer que reapareça um dia, livremente, o 
tema do ‘diário’ gidiano? Talvez seja simplesmente o texto 
inicial que aflora no horizonte último [...].
No entanto, o ‘diário’ (autobiográfico) está hoje desacre-
ditado.9

Entramos com plenitude no clima espiritual da “Delibera-
ção”, um espaçamento que tem lugar quando a dúvida e a in-
quietação interferem na realização de um desejo arcaico que de 
todo modo se obstina. A trajetória vertiginosa que toma o pen-
samento crítico do último Barthes estenderia as ambiguidades 
de sua transferência com relação a Gide. Os ímpetos de fazer 
literatura haviam sido despertados pela leitura do Diário, para 
parcialmente se satisfazer, contudo, não através da escrita de um 
romance que abraçasse o mundo com generosidade (isso será 
até o final o impossível por definição e o summum do desejável), 
mas através de outra forma fragmentária e de estatuto incerto, 
a do ensaio. A partir deste deslocamento original, que não dei-
xará de ocorrer ao longo de toda a sua obra, impregnando-a de 
beleza e intensidade, há que se ler a vontade programática, tão 
manifesta nos últimos anos, de que o ensaio se metamorfoseas-
se em diário para mostrar, para além das exigências e das aven-
turas conceituais, a vida como acontecimento sutil. O problema 
é que os prazeres e as convicções do leitor que pode descobrir 
literatura em uma notação desprovida de intenções estéticas 
não se projetam sobre sua metamorfose em escritor-diarista.  
Os fantasmas do descrédito cultural (até Proust debochou dos 
que praticavam o gênero) ofuscavam a peripécia.

Um dos dois cumes que a experimentação barthesiana al-
cançou com o romanesco da escrita ensaística, esse limite da 

9. Idem. Roland Barthes por Roland 
Barthes, 1978, p. 104.
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argumentação na qual a potência indizível dos afetos intensifica 
e ao mesmo tempo neutraliza a precisão conceitual, é a confe-
rência “Durante muito tempo, fui dormir cedo”10, apresentada 
no Collège de France, em 19 de outubro de 1978.11 Menos por um 
impulso vitalista que por uma necessidade extrema de sobre-
vivência, Barthes afirma a vontade de inscrever seu trabalho, a 
partir desse momento, sob a divisa incipit Vita Nova. Este pro-
grama, ao qual já havia aludido na Aula inaugural da cátedra de 
Semiologia Literária, tem alcance existencial e se baseia em uma 
teoria das “idades” tomadas como mutação, e não como pro-
gressão das possibilidades de vida. A exigência de trabalhar ati-
vamente sobre si mesmo para proporcionar o advento do novo 
não nasce de uma reivindicação moral de aperfeiçoamento, mas 
da necessidade de se recuperar da aflição e da acedia. A relação 
cada vez mais íntima com os fantasmas da impotência amorosa 
e criativa deveria ser, no momento em que a vida recomeçasse, 
condição quase negativa para sua renovação.

Como havia feito Proust, com quem estabelece uma iden-
tificação quase absoluta, mediada pela crença no valor absolu-
to da literatura, Barthes encomenda sua mutação ao descobri-
mento “de uma forma que recolha o sofrimento (que acabara 
de conhecer de maneira absoluta, com a morte de sua mãe) e 
o transcenda”12. Uma forma que não seria, em seu caso, a do 
ensaio (porque sente, talvez com razão, que já esgotou suas 
possibilidades romanescas do gênero), nem a do romance em 
seu sentido convencional (porque sabe, com certeza, que não 
poderia escrever um13). À “terceira forma”, que serviria para 
representar a ordem dos afetos com discrição, sem impor a ela 
a fixidez dos lugares comuns sentimentais, nem a impostura do 
egotismo, Barthes denomina, de qualquer maneira, Romance, 
porque entende que só o Romance poderia mobilizar as potên-
cias correspondentes a sua idade: a força impessoal do amor e 
o poder da compaixão. Não é que esteja pensando em um re-
lato, nem sequer em sua versão fragmentada, mas sim em uma 
conjunção aleatória de anotações capazes de conjugar a elegância 
formal com a verdade do instante em que se insinua um afeto. 
A prática da anotação registra contingências e individualiza matizes, 
“capta uma rebarba do presente, tal como salta à nossa observa-
ção”14, ou seja, tal como nos perfura sutilmente, enceguecendo 
a compreensão (essa cegueira pontual recebe, entre outros, os 
nomes de gozo, punctum e sentido obtuso).

Barthes tinha presente a possibilidade de um texto que li-
gasse “pedaços de romance”15, sem forçar a continuidade, pelo 
menos desde meados dos anos 60. Nos exercícios de um apren-
diz anônimo, que finalmente não se converteu em escritor (a 
alegoria autobiográfica parece evidente), encontrou fragmentos 
com impulsos romanescos, mas livres de qualquer desenvolvi-
mento, nos quais a brevidade supunha um ritmo de interrupções  

10. “Durante muito tempo, fui 
dormir cedo”, foi publicado, em 
tradução de Mario Laranjeira, 
em BARTHES, Roland. O rumor 
da língua. São Paulo: Brasiliense, 
1988, p. 283-294. (N. T.)

11. O outro cume é A câmara 
clara, publicada em 1980, mas 
escrita entre 15 de abril e 3 de 
junho de 1979. Os dois cursos 
que compõem A preparação 
do romance (“Da vida à obra”, 
ministrado entre 2 de dezembro 
de 1978 e 10 de março de 1979, 
e “A obra como vontade”, entre 
1 de dezembro de 1979 e 25 de 
fevereiro de 1980) desenvolvem, 
com luminosa pedagogia, os 
fundamentos éticos e o sentido 
das decisões retóricas tomadas 
para a escrita dos dois ensaios-
limite.

12. BARTHES, Roland. El 
susurro del lenguaje. Más allá de la 
palabra y la escritura, 1987a,  
p. 329.

13. Notas para um ensaio sobre 
continuidade e variações na 
grande tradição francesa dos 
escritores-moralistas: a primeira 
razão que Barthes fornece para 
justificar a impossibilidade de 
escrever um romance, não saber 
mentir (ainda que queira, ainda 
que tampouco possa dizer a 
Verdade), é quase a mesma 
que se dava Charles du Bos, no 
Diário, quando se lamentava de 
sua escrupulosa e muito literal 
concepção da sinceridade: 
“ainda que possuísse essa 
imaginação criativa que não 
tenho, não estou absolutamente 
seguro de que pudesse consentir 
em servir-me dela, de que 
pudesse chegar a impor silêncio 
a esse aspecto profundo e 
como que intratável de minha 
natureza, que se rebela contra 
toda transposição, qualquer 
que seja”. DU BOS, Charles, 
Extractos de un Diario. 1908-1928, 
1947, p. 246. Com a psicanálise 
de seu lado, Barthes acrescenta 
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e recomeços deslocados, e não um redobramento a partir da 
clausura sintática. Chamou-os incidentes, “coisas que caem, sem 
contundência e, no entanto, com um movimento que não é in-
finito: continuidade descontínua dos flocos de neve”16. Sob este 
título, entre seus papeis póstumos, os editores encontraram um 
texto pronto para ser publicado na Tel Quel, no qual Barthes 
recolheu uma série heterogênea de anotações casuais tomadas 
no Marrocos, em 1968 e 1969. São instantâneos na borda da 
insignificância, desprovidos de valor representativo (não apon-
tam para a reconstrução do caráter do observador, nem para 
a idiossincrasia dos seres observados), rastros evanescentes de 
alguns encontros fortuitos com gestos ou imagens impregnados 
de sensação de vida e certeza de realidade.

Quando, uns anos depois daquele périplo encantador por 
Tânger e Rabat, Barthes assume, desenganado, o compromisso 
de um serviço militante obrigatório, a viagem à China da Revo-
lução Cultural em companhia dos amigos da Tel Quel, manterá, 
entre 11 de abril e 4 de março de 1974, um diário de viagem 
no qual irá registrar com obsessão cada visita tediosa de cada 
jornada extenuante (a fábricas, escolas, exposições industriais, 
estaleiros, hospitais, museus, parques e espetáculos esportivos), 
com vistas à escrita de um testemunho ideológico pessoal que 
publicará em seu regresso. (Como estes diários foram concebi-
dos meramente como ajuda-memória para facilitar a redação do 
testemunho, ainda que também cumpram a função de refúgio e 
de resguardo do equilíbrio sentimental do viajante, e registrem 
aqui e ali o despontar do curioso, eles não participam em abso-
luto da busca existencial-literária da “terceira forma”, e estão 
muito longe de responder às exigências da Vita Nova). 

A decepção e o fastio que provoca, inclusive em um bar-
thesiano impenitente, a leitura do Diário de minha viagem à Chi-
na, correspondem à decepção e ao fastio experimentados por 
Barthes ao longo de toda a missão, que ele não fez muito mais 
do que registrar. A China resultou-lhe insossa e submersa pela 
reprodução de estereótipos políticos. Os hóspedes, embora 
hospitaleiros, atuavam como máquinas falantes, insípidas, sem 
dobras verbais, a serviço das arrogâncias estalinistas. A progra-
mação sem pausa nem fissuras a que o périplo esteve submetido 
esterilizou a possibilidade de surpresas e incidentes, sobretudo os 
eróticos, que o viajante perseguia em vão, com obstinação ado-
lescente (não eram passados dois dias da chegada a Pequim e já 
estava se lamentando pelo inalcançável de umas mãos formosas, 
pela impossibilidade de conhecer o rapaz do pescocinho branco 
e limpo17).

A prática do diário compartilha, com os cadernos de inci-
dentes, o registro sem ataduras retóricas do matiz e da contin-
gência intransitiva (a ocorrência discreta daquilo que não terá 
projeções), mas acrescenta, ademais, a possibilidade de figurar 

ao argumento moral uma torção 
reveladora: “a recusa de ‘mentir’ 
pode remeter a um Narcisimo: 
não tenho, me parece, mais que 
uma imaginação fantasmática 
(não fabuladora), isto é, 
narcisista”. BARTHES, Roland. 
La preparación de la novela. Notas 
de cursos y seminarios en el Collège de 
France, 2005, p. 265.

14. Idem. La preparación de la 
novela. Notas de cursos y seminarios 
en el Collège de France, 2005,  
p. 141.

15. Idem. El susurro del lenguaje. 
Más allá de la palabra y la escritura, 
1987a, p. 272.

16. Ibidem, p. 273.

17. Estando por demais 
acomodado às facilidades 
do turismo sexual no norte 
africano, a impenetrabilidade dos 
chinesinhos decepcionou-o até 
chegar ao ponto da estupidez: 
“[E com tudo isso não cheguei 
a ver a pica de um único chinês. 
E o que se conhece de um 
povo, se não se conhece seu 
sexo?]”. Idem. Diario de mi viaje 
a China, 2010, p. 114. À luz 
desta ocorrência, temo que 
Barthes superestimava seus 
conhecimentos do povo japonês 
e marroquino, do mesmo que 
a eficácia gnoseológica da 
prostituição adolescente.
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um eu pulverizado e incerto, sobre cuja descontinuidade pode-
ria ser sustentada a metamorfose artística da própria vida. Este 
é o único ponto de suas especulações sobre a preparação do 
romance no qual Barthes se afasta de Blanchot (celebro o des-
prendimento, porque às vezes me entristece a certeza, em que 
sigo apostando em sala de aula, de que o autor de O espaço lite-
rário sempre tem a última palavra sobre qualquer problema de 
ordem literária).

Admiro-o, mas me parece que [Blanchot] fixa 
demasiadamente as coisas na oposição pessoal/impessoal 
– há uma dialética própria da literatura (e creio que tem 
futuro) que faz com que o sujeito possa oferecer-se como 
criação da arte; a arte pode atuar na fabricação mesma do 
indivíduo; o homem se opõe menos à obra se faz de si 
mesmo uma obra.18

Será preciso relembrar que o futuro deste dandismo foi 
ainda mais promissor do que Barthes suspeitava?

Segundo uma tradição francesa tão enraizada e disseminada 
como a dos cultores do intimismo, e é possível considerá-la 
como a contraparte reativa, o diário seria a forma mais imediata 
com a qual um escritor pode fazer de sua vida uma obra, e, 
em consequência, a mais aberta aos riscos do egotismo, da 
preguiça e da inautenticidade. Não raro, na prática de um único 
escritor, coexistem humores identificados com cada uma destas 
tendências. O mais raro, todavia, é encontrar um diarista que de 
tempos em tempos não impugne ou renegue o exercício que se 
impôs, enquanto o prossegue, porque deixou de confiar em suas 
virtudes, ou porque se viu em flagrante delito de exibicionismo 
e afetação. O caso de Barthes é, se quisermos, anômalo, já 
que questiona o exercício mas a partir de fora, procurando 
justificativas para saber se finalmente lhe conviria assumi-lo. 
Como afirma Genette, depois de dar várias voltas ao que julga 
ser uma anomalia sintática na primeira frase de “Deliberação”19, 
“ce qui définit le diariste, c’est moins la constance de sa pratique 
que celle de son projet”20.

Por falta de convicção ou excesso de prevenções, Barthes 
nunca assumiu o diário como projeto existencial; com intermi-
tências simulou manter um, contudo nada mais era que um ex-
perimento literário.21 O descrédito no qual as funções espirituais 
da escrita de diário haviam caído, segundo seu juízo, denunciava 
a inutilidade de sua prática. A única justificativa possível para 
sustentá-la seria então de ordem estética: trabalhar as anotações 
segundo a poética dos incidentes (a da suspensão da ênfase e da 
arrogância) para que o simulacro de diário se converta em obra. 
Esta exigência moral encobre uma distorção a que respondem 
as debilidades éticas do experimento barthesiano. O devir-obra 
do diário é um dom da leitura, jamais o resultado de uma deci-

18. Idem. La preparación de la 
novela. Notas de cursos y seminarios 
en el Collège de France, 2005, p. 230.

19. “Je n’ai jamais tenu de 
journal – ou plutôt je n’ai jamais 
su si je devais en tenir un” 
(“Nunca mantive um diário – ou 
melhor, nunca soube se deveria 
ter um”). Idem. Lo obvio y lo 
obtuso Imágenes, gestos, voces, 1886, 
p. 365.

20. “[O] que define o diarista 
é menos a constância de sua 
prática que aquela de seu 
projeto” (N. do T.). GENETTE, 
Gérard. “Le Journal, l’antijournal”. 
Poétique, 1981, p. 317.

21. A propósito de “Noites 
de Paris”, escreve Edmundo 
Bouças: “Ao simular um diário, 
mas fazendo de cada fragmento 
um ‘simulacro de romance’, a 
demanda do romanesco sugere 
ao diarista-narrador que se 
observe observando as próprias 
oscilações sobre a conduta do 
Desejo”. BOUÇAS, Edmundo. 
“Qui je dois désirer (Deliberação 
de um ecrivain-dandy)”, 2005, p. 94.
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são de autor. É o leitor, quando inventa o diarista como perso-
nagem a partir dos desdobramentos que se desprendem do ato22 
da anotação, que opera um deslocamento para além do egotis-
mo: a afirmação da vida como potência impessoal. É somente 
da perspectiva de um autor demasiado interessado na imagem 
que dele poderiam fazer seus leitores (Barthes delibera a partir 
desta inquietude) que o diário é “discurso” mas não “texto”23 
(Barthes, 1986: 376), um jogo de linguagem codificado e não 
uma experiência dos descentramentos enunciativos. Quando a 
generosa disposição do leitor intervém até nos blocos de narci-
sismo mais compactos podem ser descobertas gretas pelas quais 
passam sopros de vida desconhecidos.

Uma das falsas certezas com que Barthes sustentou sua 
“Deliberação” de 1979 já estava enunciada, treze anos antes, 
na resenha de Le Journal intime, de Alain Girard: “o intimismo 
do diário é hoje em dia impossível”24, porque os escritores mo-
dernos renegam o estatuto psicológico do eu e resistem a fa-
lar de si mesmos na primeira pessoa. A menção aos nomes de 
John Cheever, Alejandra Pizarnik, Rosa Chacel e Julio Ramón 
Ribeyro, quatro diaristas extraordinários, ativos em 1966, des-
barata com um só golpe o caráter evidente e reivindicável da 
suposta caducidade do gênero. Os quatro correram os riscos 
da auto-complacência e da impostura, às vezes com prazer, às 
vezes com espanto, pois acreditavam na necessidade do exercício 
autobiográfico, embora lhes sobrassem razões para se enfurecer 
com relação a suas virtudes espirituais, e para temer sua con-
tinuidade. 1962: “O eu de meu diário não é, necessariamente, 
a pessoa ávida por escrever sua sinceridade”25; 1963: “Escre-
ver um diário é dissecar-se como se estivesse morta”26; 1969: 
“Acalentei o sonho de viver sem tomar notas, sem escrever um 
diário. A finalidade consistia em transmutar meus conflitos em 
obras, não em anotá-los diretamente. Porém me asfixio e ao 
mesmo tempo me mareia o espaço infinito de viver sem o limite 
do ‘diário’”27. 1971: “Eis-me aqui escrevendo meu diário, por 
mais que saiba que não deve ser assim, que não devo escrever 
meu diário” (Idem: 504)28. Pizarnik delibera enquanto atua; a 
deliberação é afetada porque também aposta no valor de obra 
de seu diário. Terá sucesso, como sempre ocorre, postumamen-
te (todos os diários são lidos como obra da perspectiva da morte 
do autor), quando ficou claro que a forma e o ritmo do diário 
eram aquilo que essa vida necessitava para manifestar-se como 
processo de demolição em contínuo recomeço.

A crença do diarista nas potências espirituais de sua prática 
(potências sempre ambíguas, que têm a ver com a conservação e 
o dispêndio, com a esterilidade e a criação, com o resguardar-se  
e o se expor) é uma conjectura do leitor, feita para explicar para 
si mesmo a persistência do exercício aquém de qualquer álibi 
razoável, e a ocorrência daquilo que Barthes denomina, em sua 

22. Para uma aproximação ao 
conceito de “ato diarístico”, 
ver, mais adiante, “Em trânsito 
a lugar algum. Sobre o Diário de 
uma passageira de Ágata Gligo”. 
(Trata-se do último ensaio do 
livro de Alberto Giordano, em 
que, numa nota, ele deixa claro 
que concebe o “ato diarístico” 
como uma extensão do conceito 
de “ato autobiográfico”; N. T.). 
Cf. GIORDANO, Alberto. La 
contraseña de los solitarios. Diarios de 
escritores, 2011, p. 136, nota 2.

23. BARTHES, Roland. Lo obvio 
y lo obtuso Imágenes, gestos, voces, 
1986, p. 365.

24. Idem. Variaciones sobre 
literatura, 2003, p. 159.

25. PIZARNIK, Alejandra. 
Diarios, 2003, p. 234.
26. Ibidem, p. 345.

27. Ibidem, p. 482.

28. Ibidem, p. 504.
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aproximação ao Romance como terceiro gênero, “Momentos de 
Verdade”29, momentos nos quais uma notação transmite a ver-
dade de um afeto como algo irrepresentável porém evidente, 
graças à força das emoções que desperta. Compreende-se que, 
em nome da “psicanálise, da crítica sartriana à má consciên-
cia [e] da crítica marxista das ideologias”30 (é preciso ver com 
quantos tijolos de diferentes consistências e formatos está 
feito este muro supostamente intransponível), Barthes declara 
obsoletos os impulsos confessionais e a busca de sinceridade, 
porque pensa no diário que não queria escrever. Mas quando o 
leitor encontra, naquele que manteve durante 1977, na entrada 
de 13 de agosto, esta frase que irrompe depois do relato de um 
acidente banal: “De repente me é totalmente indiferente não 
ser moderno” (Barthes, 1986: 374)31, tem a impressão de estar 
na presença de um ato de purificação, nascido da necessidade 
de se desligar daquilo que até então era um valor profissional, 
para se abrir às incertezas da vida que recomeça sob o alento do 
anacrônico. O ato, não importa que não possamos avaliá-lo em 
termos de sinceridade, impõe-se como autêntico porque tem a 
força transformadora da confissão: o escritor-diarista trabalha 
sobre si mesmo, observa-se ativamente a fim de fabricar para si 
uma verdade que convenha aos desejos de sua idade.

Em outro diário que começou a manter imediatamente 
depois de por o ponto final em “Deliberação”, aquele que os 
editores intitularam “Noites de Paris”, Barthes aprofunda sua 
vontade de anacronismo. Não apenas se desprende da moral 
vanguardista como também questiona o valor daqueles que a 
representam (Sollers? Sarduy?): “Sempre esta mesma ideia [ao 
passar dos textos supostamente transgressores ao “livro ver-
dadeiro”, Memórias de ultratumba]: e se os Modernos tiverem se 
equivocado? E se não existisse talento?”32. Talvez só um crítico 
que também se entusiasme, em tempos de culturalismo e “pós-
-autonomia”, com o futuro da literatura como mistério inatual 
pode sentir que a confissão deste desengano configura um “mo-
mento de verdade”. Há outros registros, como as interferências 
do luto pela morte da mãe através de um ato falho, ou a contra-
ção infantil do corpo adulto quando vê chegar uma reprimenda, 
que poderiam comover quase qualquer leitor pela sobriedade 
com que envolvem uma carga de afetos íntimos, associados ao 
original e originário das experiências intersubjetivas.

Como não chegou a publicá-lo em vida e ainda lhe faltavam 
alguns retoques finais, ignoramos se “Noites de Paris” pôde sig-
nificar para Barthes uma tentativa lograda de converter o diário 
em Romance. O leitor fica insatisfeito porque a retórica con-
clusiva em demasia, com que se encerra a última entrada, torna 
evidente a simulação. Depois de anotar ao longo de dezesseis 
jornadas a repetição desgastante de recusas, fastídios e desilu-
sões, a mescla de tédio e desespero que preside às vadiagens  

29. BARTHES, Roland. La 
preparación de la novela. Notas de 
cursos y seminarios en el Collège de 
France, 2005, p. 159.

30. Idem. Lo obvio y lo obtuso 
Imágenes, gestos, voces, 1986, p. 366.

31. Ibidem, p. 374.

32. Idem. Incidentes, 1987b, p. 94.
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noturnas, Barthes abusa da lógica discursiva, e coloca ponto fi-
nal (no espessamento da vida e no registro de seus pormenores).

Toquei um pouco de piano para O., a seu pedido, sabendo 
que acabara de renunciar a ele para sempre; tem olhos bo-
nitos e uma expressão doce, suavizada pelos cabelos lon-
gos: eis aqui um ser delicado mas inacessível e enigmático, 
terno e distante ao mesmo tempo. Depois lhe disse para ir 
embora, com a desculpa do trabalho, e a convicção de que 
havíamos terminado, e de que, com ele, algo mais havia 
terminado : o amor de um rapaz (Barthes, 1987b: 130)33.

Se nos “momentos de verdade” o leitor sente a passagem 
imperceptível da vida através da escrita, este seria um “mo-
mento de impostura”, pois reconhecemos que a autofiguração 
em chave de serena assunção das limitações existenciais está a 
serviço de um programa de renovação que, sendo demasiado 
declarado, converteu-se em moral. Já que o interesse prioritário 
de Barthes era retórico, para garantir o efeito de autenticidade 
devia ter acrescentado pelo menos outra entrada, com o registro 
de uma noite mais no Flore34, expectante e no limite da penúl-
tima desilusão. Os verdadeiros diários se interrompem, não se 
encerram, porque a vida não conhece pontos finais.

Nas origens literárias do gênero, Amiel ressaltou a incom-
patibilidade entre o diário íntimo e a vida matrimonial. Quando 
não é celibatário, o diarista leva uma vida dupla, como Cheever 
ou Gide. Barthes, que em sua resenha do livro de Girard relem-
bra a rivalidade entre os cadernos secretos e a figura da esposa, 
é, desta perspectiva, um intimista clássico: somente depois que 
a morte dissolveu o vínculo amoroso que havia contraído com a 
mãe para toda a vida, manteve um verdadeiro diário. Mais que o 
desaparecimento de um ser maravilhoso, idealizado pela devo-
ção (recorda-a generosa, nobre e infinitamente boa, imaculada 
de neurose), o que abriu em seu coração uma ferida irreversí-
vel e o impulsionou a escrever foi o desaparecimento daquilo 
que eram enquanto viviam juntos (sempre o fizeram), o idílio 
que os mantinha inseparáveis. O Diário do luto registra, preserva 
de infecções sentimentais e tenta converter em princípio ativo 
as aflições de um processo de viuvez, mais que de orfandade. 
Como revela um universo privado submetido às tensões ocultas 
do íntimo, e Barthes o manteve sem propósitos de convertê-lo 
em obra, é possível discutir, como o fez François Wahl (2009), 
a legitimidade de sua edição póstuma. O leitor que veio seguin-
do, atentamente, os experimentos de Barthes com a articulação 
entre escrita fragmentária e impulso afetivo recebe-o como um 
obséquio curioso e inesperado.

“15 de março de 1979. Só eu conheço meu caminho faz 
um ano e meio: a economia do luto imóvel e não espetacular...” 

33. Ibidem, p. 130.

34. Alusão ao “Café de Flore”, 
no Boulevard Saint-Germain, 
em Paris (N. T.).
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(Barthes, 2009: 244)35. A escrita secreta, clandestina, que regis-
tra os movimentos de uma aflição subtraída às trivialidades do 
mundano, é aquela que corresponde a um exercício espiritual no 
qual está em jogo algo mais exigente que a figuração de uma 
imagem de escritor, a construção de si mesmo como sujeito mo-
ral. À margem de qualquer deliberação, a forma do diário se 
impôs a Barthes como a mais conveniente para um registro das 
flutuações anímicas que pudesse servir como técnica de cuidado 
e potenciação do intransferível (esse é o valor superior). Depu-
rar o luto em sua rareza, examinar em detalhe, até estranhar a 
si mesmo, as alternâncias e as simultaneidades de emotividade e 
reserva, de ligeireza e desconsolo, permite-lhe viver a aflição ati-
vamente, não para fazer literatura (a ideia o atemoriza), mas para 
submeter a dor à prova do literário. “30 de novembro. Não dizer 
Luto. É demasiado psicanalítico. Não estou de luto. Estou aflito” 
(Idem, 84)36. Para alcançar a extenuação do sentido, a vivên-
cia da separação como flagelo íntimo, irrepresentável, deve-se  
começar resistindo à desfiguração provocada pelos lugares co-
muns. Esta dor é única, irrepetível, e tomo a palavra para dizer 
que não há palavra capaz de nomeá-la. A utopia de uma dor 
sem emotividade, pura aflição incomunicável, é, como todas as 
utopias literárias, obra do excesso amoroso e do orgulho.
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