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Quantas vezes ouvimos dizer que o discurso da critica li-
teraria ¢ um dos mais permeaveis ao influxo das modas intelec-
tuais, e que a obra de Roland Barthes, tomada em seu desen-
volvimento, ou seja, na sucessiao de livros que a compdem, de
modo quase espetacular se oferece como exemplo desta sujei-
¢dor Haveria nela um primeiro momento, brechtiano, no qual a
especificidade literaria se define em termos ideolégicos, como
compromisso formal determinado em dultima instincia pela
Historia. A esse momento sociolégico, marcado pelo encontro
de marxismo e existencialismo, seguiria outro com menos pre-
tensOes politicas, em que os termos que explicam o funciona-
mento discursivo da literatura sao provenientes da linguistica e
da semiologia. O breve interregno estruturalista daria lugar, em
seguida, a teoria do texto, escorada massivamente pela psicana-
lise lacaniana e pelas filosofias da diferenca (Deleuze e Derrida),
na qual ja ndo se trata do especifico, mas do singular, da literatu-
ra como acontecimento irredutivel. Do textualismo generaliza-
do se desprenderia o dltimo momento, o do giro autobiografico
em clave nietzscheana: a literatura devém o Outro, o interlocu-
tor eminente e desconhecido dos exercicios éticos que o critico
executa quando ensaia a microfisica de sua estupidez. Tudo isto
¢ uma colecio de generalidades desprovida de matizes, de infle-
xOes sutis, mas também a reconstrucdo em grandes tracos de
como efetivamente se encadearam, sempre em sintonia com a
atmosfera dos tempos, os contextos intelectuais em que Barthes
a cada vez encontrou as “abstracdes” que lhe permitiram canali-
zafr, em termos conceituais, os “gestos” que seu corpo de critico
literario fazia em dado momento.

Sem desconhecer as virtudes pedagogicas deste tipo de
apresentacoes, nas quais hd um sujeito que se conserva idén-
tico a si mesmo através de todos os momentos, ainda que nao
seja mais que como sujeito a moda de cada temporada, prefiro
pensar a obra de Barthes, sobretudo, em termos de recomeco e
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inatualidade, isto é, de insisténcia e afirmacio do anacronico
e do indeterminado (fechada e a0 mesmo tempo subtraida a
qualquer presente). A evidéncia do desenvolvimento e da su-
jeicio a lei do contexto dissimula o movimento espiralado e
descontinuo, feito de progressoes e deslocamentos imprevistos,
de permanéncias obsessivas e discretas transformacoes, que ca-
racteriza a errancia de qualquer busca essencial. Como tudo o
que impoe seu interesse, porque nos atrai para a experiéncia de
sua ambiguidade, os ensaios de Barthes exibem as marcas do
horizonte cultural que os condicionou, isso na mesma medida
em que assinalam o advento de possibilidades criticas que recém
comegamos a imaginar. Estas permanecem entreditas, como
uma promessa de sentido que desconecta cada livro do contex-
to que o identifica para que possamos reescreve-lo.

Certa vez fiz girar a constelagio de ensaios nos quais Bar-
thes dialoga com a literatura ao redor de um centro instavel, a
interrogacdo acerca do poder e das poténcias, mesclando os dis-
tintos momentos de sua obra a ponto de impugnar as condi¢des
que serviram pata delimitd-los.” O que pode a literatura e como
pode a critica responder ativamente a sua afirmacdo intransi-
tiva? Cada vez que a subjetividade do ensafsta aparece tensio-
nada pela coexisténcia de dois impulsos heterogéneos, os que
respondem ao intransferivel dos afetos que despertam certas
leituras (“isto foi escrito para mim!”), e os que obedecem a ne-
cessidade profissional de atribuir a esta ocorréncia, que se quer
misteriosa, um valor definido (“isto faz bem, porque nos ensina
algo”)*; cada vez que os modos do ensaio barthesiano afirmam,
simultaneamente, “o Irredutivel da literatura: o que nela resiste
e sobrevive aos discursos tipificados que a rodeiam’, e os com-
promissos morais que o desejo de saber contrai com a cultura,
assistimos a0 recomeco da ctitica como busca da literatura, bus-
ca determinada pela indeterminacio do literario, que niao nega,
mas sim neutraliza, e deixa inoperante, depois de reclama-lo, o
exercicio da contextualizacao.

Desta vez gostaria de tentar uma excursio muito menos
ambiciosa, atendo-me 2 insisténcia de outras perguntas, aquelas
que atravessam a deliberacdo que Barthes teria sustentado, du-
rante quase quatro décadas, quanto a conveniéncia de manter
um didrio de escritor. Por didrio de escritor entendo, quando salto
da evidéncia empirica a arrogancia conceitual, um diario que,
sem renunciar ao registro do privado ou do intimo, expde o
encontro entre #ofagao e vida desde uma perspectiva literaria, e,
desde essa perspectiva, interroga-se sobre o valor e a eficacia do
habito (disciplina, paixdo, maniar) de anotar algo a cada jornada.

Ainda que de modo geral a situem na borda exterior das
margens que delimitam sua atividade, a pratica do diario coloca
aos escritores problemas especificos de técnica literaria, relacio-
nados a consciéncia adquirida com respeito aos poderes e aos
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limites da linguagem quando a proposta é representar ou captu-
rar, de algum modo, fragmentos de vida; assim como também
lhes coloca questdes mais mundanas, ligadas as possibilidades
ou a0s riscos da autofiguragao (através de que imagem ele sera
reconhecido, a de um egotista impenitente, a de um memoria-
lista ou a de um experimentador — segundo a desgastada meta-
fora do diario como laboratério?). Quando falo de perspectiva
literaria, penso, a0 mesmo tempo, em exigéncias institucionais
determinadas historicamente e nos requerimentos do desgjo de
literatura (desejo de um encontro imediato entre vida e escrita)
que secretamente liga o escritor a sua obra.

Tanto o primeiro quanto o ultimo ensaio que Barthes pu-
blicou em vida tratam da escrita do Diario. E s6 uma casuali-
dade, mas como nio usufruir dela para dar ao comeco da argu-
mentacao um lance de efeito? Em “Notas sobre André Gide e
seu Didrio”, de 1942, o jovem Barthes nao duvida em afirmar a
continuidade entre escrita intima e obra de arte, quando as con-
fissdes se autonomizam com respeito ao exercicio espiritual que
as desperta “gracas ao prazet produzido por 1é-las™. Ainda mais
interessante, e mais radical como gesto de leitura imaginativa, ¢
a figuracdo do diarista como personagem literario. Os papéis
pessoais de um escritor oferecem chaves para o deciframento
psicolégico e para a interpretagdo estética. Barthes ndo se priva
destas convengdes, mas, além disso, descobre no diario potén-
cias imaginarias que revestem o autobiografico com a ordem
ambigua da ficcio. Pelo estilo de suas notagdes, mas, sobretudo,
pela for¢a a0 mesmo tempo disciplinada e insensata que o leva
a recomegar quase infinitamente o exercicio, o Gide do Didrio é
talvez a inveng¢do mais fascinante de sua literatura: um ser fugi-
dio, feito de contradi¢des e simultaneidades anomalas, flutuante
pela firmeza de suas convicgoes, um sabio que, no entanto, nao
¢ razoavel, porque se sustenta no tremor mais que na certe-
za.” No outro extremo da diacronia, 1979, encontramos uma
“Deliberacao” pessoal sobre o género, que a0 menos retorica-
mente tinha que ajuda-lo, nesse momento, a tomar uma decisao:
“deveria escrever um didrio com vistas a sua publicacio? Poderia
converter o didrio em uma ‘obra”’?® (Barthes, 1986: 366). Este
ensaio, no qual a especulagdo critica coexiste com a transcri-
¢do de alguns exercicios praticos (oito entradas de um diario de
1977, e mais uma de 1979), logo merecera um comentario que
diz respeito a seus alcances éticos (nao tao profundos como pa-
recem a primeira vista) e ao interesse de alguns motivos tericos
examinados. No momento, recordo que Barthes nio resolve o
problema, que nao resolvé-lo é, em seu caso, o resultado de
te-lo colocado com rigor e coeréncia, e antecipo que as razoes
que justificam esse final decepcionante pdem nas maos do leitor
ferramentas para prolongar, e talvez resolver, a deliberagio em
outras direcoes.
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O mais surpreendente do primeiro ensaio é que Barthes
ja havia descoberto, ao escrevé-lo, o procedimento e o princi-
pio construtivo que melhor responderiam, em quase qualquer
contexto, a sua sensibilidade critica: o fragmento e a escrita rap-
sodica. E, ainda, como podia argumentar em prol do valor de
tais preferéncias em termos de rigor metodologico: valeria mais
a pena correr os riscos da incoeréncia do que sistematizar um
processo aberto as contradigdes. Quando o exercicio do des-
continuo acaba por tornar-se um habito legitimado, celebrado
sem necessidade de justificacdes, exaltara o isomorfismo entre
o tema daquele texto precoce, a escrita do diario, e o modo que
elegeu para expd-lo, a escrita do ensaio, com o que confere a seu
devir critico, retrospectivamente, a aparéncia algo irénica de um
destino secreto em vésperas de consumacao.

Com o alibi da dissertacio destruida se chega a pratica re-
gular do fragmento. Em seguida, do fragmento se passa ao
‘diario’. Nio ¢, entdo, a meta de tudo isso a de outorgar-se
o direito de escrever um ‘diario’? Nio tenho razio em con-
siderar tudo o que escrevi como um esfor¢o clandestino e
obstinado para fazer que reapareca um dia, livremente, o
tema do ‘diario’ gidiano? Talvez seja simplesmente o texto
inicial que aflora no horizonte ultimo [...].

No entanto, o ‘didrio’ (autobiogrifico) estd hoje desacre-
ditado.’

Entramos com plenitude no clima espiritual da “Delibera-
¢d0”, um espagamento que tem lugar quando a duvida e a in-
quietacdo interferem na realiza¢do de um desejo arcaico que de
todo modo se obstina. A trajetdria vertiginosa que toma o pen-
samento ctitico do dltimo Barthes estenderia as ambiguidades
de sua transferéncia com relagiao a Gide. Os impetos de fazer
literatura haviam sido despertados pela leitura do Didrio, para
parcialmente se satisfazer, contudo, nao através da escrita de um
romance que abragasse o mundo com generosidade (isso sera
até o final o impossivel por defini¢io e o summmum do desejavel),
mas através de outra forma fragmentaria e de estatuto incerto,
a do ensaio. A partir deste deslocamento original, que ndo dei-
xara de ocorrer ao longo de toda a sua obra, impregnando-a de
beleza e intensidade, hd que se ler a vontade programatica, tio
manifesta nos ultimos anos, de que o ensaio se metamorfoseas-
se em diario para mostrar, para além das exigéncias e das aven-
turas conceituais, a vida como acontecimento sutil. O problema
¢ que os prazeres e as convicgoes do leitor que pode descobrir
literatura em uma notacdo desprovida de intengbes estéticas
nio se projetam sobre sua metamorfose em escritor-diarista.
Os fantasmas do descrédito cultural (até Proust debochou dos
que praticavam o género) ofuscavam a peripécia.

Um dos dois cumes que a experimenta¢do barthesiana al-
cancou com o romanesco da escrita ensaistica, esse limite da
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argumentagao na qual a poténcia indizivel dos afetos intensifica
e a0 mesmo tempo neutraliza a precisao conceitual, é a confe-

réncia “Durante muito tempo, fui dormir cedo™"

, apresentada
no College de France, em 19 de outubro de 1978."" Menos por um
impulso vitalista que por uma necessidade extrema de sobre-
vivéncia, Barthes afirma a vontade de inscrever seu trabalho, a
partir desse momento, sob a divisa zneipit 1/ita Nova. Este pro-
grama, ao qual ja havia aludido na Awla inangnral da catedra de
Semiologia Literaria, tem alcance existencial e se baseia em uma
teoria das “idades” tomadas como muta¢io, e nao como pro-
gressao das possibilidades de vida. A exigéncia de trabalhar ati-
vamente sobre si mesmo para proporcionar o advento do novo
nao nasce de uma reivindicagao moral de aperfeicoamento, mas
da necessidade de se recuperar da aflicdo e da acedia. A relagao
cada vez mais intima com os fantasmas da impoténcia amorosa
e criativa deveria ser, no momento em que a vida recomegasse,
condi¢do quase negativa para sua renovacao.

Como havia feito Proust, com quem estabelece uma iden-
tificacdo quase absoluta, mediada pela crenga no valor absolu-
to da literatura, Barthes encomenda sua mutacio ao descobri-
mento “de uma forma que recolha o sofrimento (que acabara
de conhecer de maneira absoluta, com a morte de sua mae) e

o transcenda”'?

. Uma forma que nio seria, em seu caso, a do
ensaio (porque sente, talvez com razdo, que ja esgotou suas
possibilidades romanescas do género), nem a do romance em
seu sentido convencional (porque sabe, com certeza, que nao
poderia escrever um"). A “terceira forma”, que serviria para
representar a ordem dos afetos com discri¢do, sem impor a ela
a fixidez dos lugares comuns sentimentais, nem a impostura do
egotismo, Barthes denomina, de qualquer maneira, Romance,
porque entende que s6 o Romance poderia mobilizar as potén-
cias correspondentes a sua idade: a forca impessoal do amor e
o poder da compaixdo. Nao ¢ que esteja pensando em um re-
lato, nem sequer em sua versdo fragmentada, mas sim em uma
conjungcao aleatoria de anotagies capazes de conjugar a elegancia
formal com a verdade do instante em que se insinua um afeto.
A pratica da anotacdo registra contingéncias e individualiza matizes,
“capta uma rebarba do presente, tal como salta a nossa observa-

S ~2014
¢ao

, ou seja, tal como nos perfura sutilmente, enceguecendo
a compreensao (essa cegueira pontual recebe, entre outros, os
nomes de gozo, punctum e sentido obtuso).

Barthes tinha presente a possibilidade de um texto que li-

gasse “pedacos de romance”"

, sem forcar a continuidade, pelo
menos desde meados dos anos 60. Nos exercicios de um apren-
diz an6nimo, que finalmente ndo se converteu em escritor (a
alegoria autobiografica parece evidente), encontrou fragmentos
com impulsos romanescos, mas livres de qualquer desenvolvi-

mento, nos quais a brevidade supunha um ritmo de interrupgdes
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e recomecos deslocados, e ndo um redobramento a partir da
clausura sintatica. Chamou-os zucidentes, “coisas que caerz, sem
contundéncia e, no entanto, com um movimento que nio ¢ in-
finito: continuidade descontinua dos flocos de neve”'’. Sob este
titulo, entre seus papeis postumos, os editores encontraram um
texto pronto para ser publicado na Te/ Quel, no qual Barthes
recolheu uma série heterogénea de anotagdes casuais tomadas
no Marrocos, em 1968 e 1969. Sio instantaneos na borda da
insignificancia, desprovidos de valor representativo (ndo apon-
tam para a reconstrucao do carater do observador, nem para
a idiossincrasia dos seres observados), rastros evanescentes de
alguns encontros fortuitos com gestos ou imagens impregnados
de sensacio de vida e certeza de realidade.

Quando, uns anos depois daquele périplo encantador por
Tanger e Rabat, Barthes assume, desenganado, o compromisso
de um servigo militante obrigatério, a viagem a China da Revo-
lugao Cultural em companhia dos amigos da Te/ Quel, mantera,
entre 11 de abril e 4 de marco de 1974, um diario de viagem
no qual ird registrar com obsessdo cada visita tediosa de cada
jornada extenuante (a fabricas, escolas, exposicoes industriais,
estaleiros, hospitais, museus, parques e espetaculos esportivos),
com vistas a escrita de um testemunho ideoldgico pessoal que
publicara em seu regresso. (Como estes didrios foram concebi-
dos meramente como ajuda-memoria para facilitar a redacio do
testemunho, ainda que também cumpram a funcio de reftgio e
de resguardo do equilibrio sentimental do viajante, e registrem
aqui e ali o despontar do cutioso, eles ndo participam em abso-
luto da busca existencial-literaria da “terceira forma”, e estio
muito longe de responder as exigéncias da 77z Nova).

A decepcao e o fastio que provoca, inclusive em um bat-
thesiano impenitente, a leitura do Didrio de minha viagem a Chi-
na, correspondem a decepgo e ao fastio experimentados por
Barthes ao longo de toda a missao, que ele nio fez muito mais
do que registrar. A China resultou-lhe insossa e submersa pela
reproducio de esteredtipos politicos. Os héspedes, embora
hospitaleiros, atuavam como maquinas falantes, insipidas, sem
dobras verbais, a servico das arrogancias estalinistas. A progra-
magao sem pausa nem fissuras a que o périplo esteve submetido
esterilizou a possibilidade de surpresas e zncidentes, sobretudo os
eréticos, que o viajante perseguia em vao, com obstina¢ao ado-
lescente (ndo eram passados dois dias da chegada a Pequim ¢ ja
estava se lamentando pelo inalcan¢avel de umas maos formosas,
pela impossibilidade de conhecer o rapaz do pescocinho branco
e limpo").

A pratica do diario compartilha, com os cadernos de znci-
dentes, o registro sem ataduras retéricas do matiz e da contin-
géncia intransitiva (a ocorréncia discreta daquilo que nio tera
projegdes), mas acrescenta, ademais, a possibilidade de figurar
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um ¢z pulverizado e incerto, sobre cuja descontinuidade pode-
ria ser sustentada a metamorfose artistica da propria vida. Este
¢ o unico ponto de suas especulaches sobre a preparacio do
romance no qual Barthes se afasta de Blanchot (celebro o des-
prendimento, porque as vezes me entristece a certeza, em que
sigo apostando em sala de aula, de que o autor de O espago lite-
rdrio sempre tem a ultima palavra sobre qualquer problema de
ordem literaria).

Admiro-o, parece que [Blanchot] fixa

demasiadamente as coisas na oposi¢io pessoal/impessoal

mas me

— ha uma dialética prépria da literatura (e creio que tem
futuro) que faz com que o sujeito possa oferecer-se como
criacdo da arte; a arte pode atuar na fabricagdo mesma do
individuo; 0 homem se opde menos a obra se faz de si
mesmo uma obra.'®

Serd preciso relembrar que o futuro deste dandismo foi
ainda mais promissor do que Barthes suspeitava?

Segundo uma tradi¢do francesa tao enraizada e disseminada
como a dos cultores do intimismo, e ¢ possivel considera-la
como a contraparte reativa, o diario seria a forma mais imediata
com a qual um escritor pode fazer de sua vida uma obra, e,
em consequéncia, a mais aberta aos riscos do egotismo, da
preguica e da inautenticidade. N2o raro, na pratica de um unico
escritor, coexistem humores identificados com cada uma destas
tendéncias. O mais raro, todavia, ¢ encontrar um diarista que de
tempos em tempos ndo impugne ou renegue o exercicio que se
impos, enquanto o prossegue, porque deixou de confiar em suas
virtudes, ou porque se viu em flagrante delito de exibicionismo
e afetacio. O caso de Barthes ¢, se quisermos, anémalo, ja
que questiona o exercicio mas a partir de fora, procurando
justificativas para saber se finalmente lhe conviria assumi-lo.
Como afirma Genette, depois de dar vérias voltas ao que julga
ser uma anomalia sintdtica na primeira frase de “Deliberacio”"”,
“ce qui définit le diariste, c’est moins la constance de sa pratique

que celle de son projet”™.

Por falta de convic¢do ou excesso de prevencgoes, Barthes
nunca assumiu o didrio como projeto existencial; com intermi-
téncias simulou manter um, contudo nada mais era que um ex-
petimento literario.”! O descrédito no qual as fungdes espirituais
da escrita de diario haviam caido, segundo seu juizo, denunciava
a inutilidade de sua pratica. A dnica justificativa possivel para
sustentd-la seria entdo de ordem estética: trabalhar as anotacoes
segundo a poética dos zncidentes (a da suspensdao da énfase e da
arrogancia) para que o simulacro de diario se converta em obra.
Esta exigéncia moral encobre uma distor¢do a que respondem
as debilidades éticas do experimento barthesiano. O devir-obra
do diario é um dom da leitura, jamais o resultado de uma deci-

Universidade Federal de Santa Catarina - 1° Semestre de 2016. —

18. Idem. La preparacion de la
novela. Notas de cursos y seminarios
en el Collége de France, 2005, p. 230.

19. “Je n’ai jamais tenu de
journal — ou plutét je n’ai jamais
su si je devais en tenir un”
(“Nunca mantive um diario — ou
melhor, nunca soube se deveria
ter um”). Idem. Lo obvio y lo
obtuso Imdgenes, gestos, voces, 1880,

p. 365.

20. “|O] que define o diarista

é menos a constancia de sua
pratica que aquela de seu
projeto” (N. do T.). GENETTE,
Gérard. “Le Journal, 'antijournal”.
Poétigue, 1981, p. 317.

21. A propésito de “Noites

de Paris”, escreve Edmundo
Boucas: “Ao simular um diario,
mas fazendo de cada fragmento
um ‘simulacro de romance’, a
demanda do romanesco sugere
ao diarista-narrador que se
observe observando as proprias
oscilacbes sobre a conduta do
Desejo”. BOUCAS, Edmundo.
“Qui je dois désirer (Deliberagao
de um ecrivain-dandy)”, 2005, p. 94.
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22. Para uma aproximag¢ao ao
conceito de “ato diaristico”,

ver, mais adiante, “Em transito
a lugar algum. Sobre o Didrio de
nma passageira de Agata Gligo”.
(Trata-se do dltimo ensaio do
livto de Alberto Giordano, em
que, numa nota, ele deixa claro
que concebe o “ato diarfstico”
como uma extensao do conceito
de “ato autobiografico”; N. T.).
Cf. GIORDANO, Alberto. La
contraseia de los solitarios. Diarios de
escritores, 2011, p. 136, nota 2.

23. BARTHES, Roland. .o obvio
v lo obtuso Imdgenes, gestos, voces,

1986, p. 365.

24. Idem. Variaciones sobre
literatura, 2003, p. 159.

25. PIZARNIK, Alejandra.
Diarios, 2003, p. 234.

26. Ibidem, p. 345.

27. Ibidem, p. 482.

28. Tbidem, p. 504.
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sio de autor. E o leitor, quando inventa o diarista como perso-
nagem a partir dos desdobramentos que se desprendem do azo™
da anotacdo, que opera um deslocamento para além do egotis-
mo: a afirmacdo da vida como poténcia impessoal. E somente
da perspectiva de um autor demasiado interessado na imagem
que dele poderiam fazer seus leitores (Barthes delibera a partir
desta inquietude) que o diirio é “discurso” mas nio “texto”
(Barthes, 1986: 376), um jogo de linguagem codificado e nio
uma experiéncia dos descentramentos enunciativos. Quando a
generosa disposi¢ao do leitor intervém até nos blocos de narci-
sismo mais compactos podem ser descobertas gretas pelas quais

passam sopros de vida desconhecidos.

Uma das falsas certezas com que Barthes sustentou sua
“Deliberacao” de 1979 ja estava enunciada, treze anos antes,
na resenha de Le Journal intime, de Alain Girard: “o intimismo
do didtio é hoje em dia impossivel”™, porque os esctitores mo-
dernos renegam o estatuto psicoldgico do ex e resistem a fa-
lar de si mesmos na primeira pessoa. A men¢ao aos nomes de
John Cheever, Alejandra Pizarnik, Rosa Chacel e Julio Ramén
Ribeyro, quatro diaristas extraordinarios, ativos em 19606, des-
barata com um sé golpe o carater evidente e reivindicavel da
suposta caducidade do género. Os quatro correram 0s riscos
da auto-complacéncia e da impostura, as vezes com prazer, as
vezes com espanto, pois acreditavam na necessidade do exercicio
autobiografico, embora lhes sobrassem razdes para se enfurecer
com relacdo a suas virtudes espirituals, e para temer sua con-
tinuidade. 1962: “O eu de meu didrio nio €, necessariamente,
a pessoa dvida por escrever sua sinceridade”®; 1963: “Escre-
ver um diario é dissecar-se como se estivesse morta’*%; 1969:
“Acalentei o sonho de viver sem tomar notas, sem escrever um
diario. A finalidade consistia em transmutar meus conflitos em
obras, nio em anoti-los diretamente. Porém me asfixio e ao
mesmo tempo me mareia o espago infinito de viver sem o limite
do ‘diario”?. 1971: “Eis-me aqui escrevendo meu diatio, por
mais que saiba que ndo deve ser assim, que niao devo escrever
meu diario” (Idem: 504)%. Pizarnik delibera enquanto atua; a
deliberacio ¢ afetada porque também aposta no valor de obra
de seu diario. Tera sucesso, como sempre ocorre, postumamen-
te (todos os diarios sao lidos como obra da perspectiva da morte
do autor), quando ficou claro que a forma e o ritmo do diario
eram aquilo que essa vida necessitava para manifestar-se como
processo de demolicao em continuo recomego.

A crenca do diarista nas poténcias espitituais de sua pratica
(poténcias sempre ambiguas, que tém a ver com a conservagao e
o dispéndio, com a esterilidade e a criacdo, com o resguardar-se
e o se expor) ¢ uma conjectura do leitor, feita para explicar para
si mesmo a persisténcia do exercicio aquém de qualquer alibi
razoavel, e a ocorréncia daquilo que Barthes denomina, em sua

outra travessia 21 - Programa de Pds-Graduacdo em Literatura



aproximacao ao Romance como terceiro género, “Momentos de
Verdade”®, momentos nos quais uma nota¢ao transmite a vet-
dade de um afeto como algo irrepresentavel porém evidente,
gracas a forca das emogoes que desperta. Compreende-se que,
em nome da “psicanalise, da critica sartriana a ma conscién-
cia [e] da critica marxista das ideologias™ (¢ preciso ver com
quantos tijolos de diferentes consisténcias e formatos esta
feito este muro supostamente intransponivel), Barthes declara
obsoletos os impulsos confessionais e a busca de sinceridade,
porque pensa no diario que nao queria escrever. Mas quando o
leitor encontra, naquele que manteve durante 1977, na entrada
de 13 de agosto, esta frase que irrompe depois do relato de um
acidente banal: “De repente me ¢ totalmente indiferente nao
set moderno” (Barthes, 1986: 374)’', tem a impressao de estar
na presenca de um ato de purificacido, nascido da necessidade
de se desligar daquilo que até entdo era um valor profissional,
para se abrir as incertezas da vida que recomeca sob o alento do
anacronico. O ato, ndo importa que nao possamos avalia-lo em
termos de sinceridade, impde-se como auténtico porque tem a
forca transformadora da confissdo: o escritor-diatista trabalha
sobre si mesmo, observa-se ativamente a fim de fabricar para si
uma verdade que convenha aos desejos de sua idade.

Em outro diario que comegou a manter imediatamente
depois de por o ponto final em “Deliberac¢io”, aquele que os
editores intitularam “Noites de Paris”, Barthes aprofunda sua
vontade de anacronismo. Nao apenas se desprende da moral
vanguardista como também questiona o valor daqueles que a
representam (Sollers? Sarduy?): “Sempre esta mesma ideia [ao
passar dos textos supostamente transgressores ao “livro ver-
dadeiro”, Memdrias de ultratumbal: ¢ se os Modernos tiverem se
equivocado? E se nio existisse talentor”*?. Talvez s6 um ctitico
que também se entusiasme, em tempos de culturalismo e “pos-
-autonomia”, com o futuro da literatura como mistério inatual
pode sentir que a confissao deste desengano configura um “mo-
mento de verdade”. Ha outros registros, como as interferéncias
do luto pela morte da mie através de um ato falho, ou a contra-
¢io infantil do corpo adulto quando vé chegar uma reprimenda,
que poderiam comover quase qualquer leitor pela sobriedade
com que envolvem uma carga de afetos intimos, associados ao
original e originario das experiéncias intersubjetivas.

Como nao chegou a publica-lo em vida e ainda lhe faltavam
alguns retoques finais, ignoramos se “Noites de Paris” pode sig-
nificar para Barthes uma tentativa lograda de converter o diario
em Romance. O leitor fica insatisfeito porque a retérica con-
clusiva em demasia, com que se encerra a ultima entrada, torna
evidente a simulacdo. Depois de anotar ao longo de dezesseis
jornadas a repeticao desgastante de recusas, fastidios e desilu-
soes, a mescla de tédio e desespero que preside as vadiagens

29. BARTHES, Roland. La
preparacion de la novela. Notas de
cursos y seminarios en el Collége de
France, 2005, p. 159.

30. Idem. Lo obvio y lo obtuso
Imdgenes, gestos, voces, 1986, p. 360.

31. Ibidem, p. 374.

32. Idem. Incidentes, 1987b, p. 94.
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33. Ibidem, p. 130.

34, Alusio ao “Café de Flore”,
no Boulevard Saint-Germain,
em Paris (N. T)).
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noturnas, Barthes abusa da légica discursiva, e coloca ponto fi-
nal (no espessamento da vida e no registro de seus pormenores).

Toquei um pouco de piano para O., a seu pedido, sabendo
que acabara de renunciar a ele para sempre; tem olhos bo-
nitos e uma expressao doce, suavizada pelos cabelos lon-
gos: eis aqui um ser delicado mas inacessivel e enigmatico,
terno e distante a0 mesmo tempo. Depois lhe disse para ir
embora, com a desculpa do trabalho, e a convicgdao de que
haviamos terminado, ¢ de que, com ele, algo mais havia
terminado : 0 amor de w rapaz (Barthes, 1987b: 130)%.

Se nos “momentos de verdade” o leitor sente a passagem
imperceptivel da vida através da escrita, este seria um “mo-
mento de impostura”, pois reconhecemos que a autofiguracio
em chave de serena assuncao das limitacdes existenciais esta a
servico de um programa de renovagao que, sendo demasiado
declarado, converteu-se em moral. Ja que o interesse prioritario
de Barthes era retorico, para garantir o efeito de autenticidade
devia ter acrescentado pelo menos outra entrada, com o registro
de uma noite mais no Flore*, expectante e no limite da penul-
tima desilusao. Os verdadeiros didrios se interrompem, nao se
encerram, porque a vida nio conhece pontos finais.

Nas origens literarias do género, Amiel ressaltou a incom-
patibilidade entre o diario intimo e a vida matrimonial. Quando
nao ¢ celibatario, o diarista leva uma vida dupla, como Cheever
ou Gide. Barthes, que em sua resenha do livro de Girard relem-
bra a rivalidade entre os cadernos secretos e a figura da esposa,
¢, desta perspectiva, um intimista classico: somente depois que
a morte dissolveu o vinculo amoroso que havia contraido com a
mde para toda a vida, manteve um verdadeiro didrio. Mais que o
desaparecimento de um ser maravilhoso, idealizado pela devo-
¢ao (recorda-a generosa, nobre e infinitamente boa, imaculada
de neurose), o que abriu em seu cora¢ao uma ferida irreversi-
vel e o impulsionou a escrever foi o desaparecimento daquilo
que eram enquanto viviam juntos (sempre o fizeram), o idilio
que os mantinha inseparaveis. O Didrio do luto registra, preserva
de infecgoes sentimentais e tenta converter em principio ativo
as aflicbes de um processo de viuvez, mais que de orfandade.
Como revela um universo privado submetido as tensdes ocultas
do intimo, e Barthes o manteve sem propositos de converté-lo
em obra, ¢é possivel discutir, como o fez Francois Wahl (2009),
a legitimidade de sua edi¢do péstuma. O leitor que veio seguin-
do, atentamente, os experimentos de Barthes com a articulagdo
entre escrita fragmentaria e impulso afetivo recebe-o como um

obséquio curioso e inesperado.

“15 de marco de 1979. S6 eu conheco meu caminho faz

um ano e meio: a economia do luto imével e ndo espetacular...”

outra travessia 21 - Programa de Pds-Graduacdo em Literatura



(Barthes, 2009: 244)%®. A escrita secteta, clandestina, que regis-  35. BARTHES, Roland. Diario

tra os movimentos de uma aflicio subtraida as trivialidades do @/ duelo, 25 de octubre de 1977 —
15 de septiembre de 1979, 2009,

mundano, ¢ aquela que corresponde a um exericio espiritual no 244
p. 244.

qual esta em jogo algo mais exigente que a figuracio de uma
imagem de escritor, a construcao de si mesmo como sujeito m0-
ral. A margem de qualquer deliberacio, a forma do diario se
impos a Barthes como a mais conveniente para um registro das
flutuagdes animicas que pudesse servir como técnica de cuidado
e potenciacdo do intransferivel (esse é o valor supetior). Depu-
rar o luto em sua rareza, examinar em detalhe, até estranhar a
si mesmo, as alternancias e as simultaneidades de emotividade e
reserva, de ligeireza e desconsolo, permite-lhe viver a aflicio ati-
vamente, nao para fazer literatura (a ideia o atemoriza), mas para
submeter a dor a prova do literario. “30 de novembro. Nio dizer
Lauto. E demasiado psicanalitico. Nao estou de Juto. Estou aflito”
(Idem, 84)*. Para alcancar a extenuagio do sentido, a vivén-  36. Ibidem, p. 84.
cia da separagdo como flagelo intimo, irrepresentavel, deve-se

comegar resistindo a desfiguracao provocada pelos lugares co-

muns. HEsta dor ¢ tnica, irrepetivel, e tomo a palavra para dizer

que nio ha palavra capaz de nomea-la. A utopia de uma dor

sem emotividade, pura aflicdo incomunicavel, é, como todas as

utopias literarias, obra do excesso amoroso e do orgulho.
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