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Fotografia: câmara  
clara ou caixa preta?
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Resumo

A proposta central do ensaio é ler A câmara clara (1980), de Roland Bar-
thes, em contraposição à Filosofia da caixa preta (1983), de Vilém Flusser. Este 
encontro, porém, ocorre apenas na parte final do texto. Antes, este trabalho 
julgou interessante ler criticamente outros conhecidos ensaios sobre a fotogra-
fia, como os de Walter Benjamin, Siegfried Kracauer e Susan Sontag. Também 
é conferida atenção especial a O imaginário (1940), de Jean-Paul Sartre, obra 
à qual Barthes dedica seu livro sobre a fotografia. O objetivo deste ensaio, 
no geral, é refletir sobre como os teóricos acima lidam com o referente, bem 
como com um possível “fora” da imagem. O caminho escolhido tende a anu-
lar a problemática separação entre o “mundo real” e o “mundo da imagem”.

Palavras-chave: câmara clara; caixa preta; fotografia; Barthes, Flusser.

Resumen

La propuesta central del ensayo es leer A câmara clara (1980), de Roland 
Barthes, en contraposición a Filosofia da caixa preta (1983), de Vilém Flusser. 
Este encuentro, sin embargo, se produce sólo en la parte final del texto. Antes, 
este trabajo juzgó interessante leer otros ensayos conocidos sobre el tema, 
como los de Walter Benjamin, Siegfried Kracauer e Susan Sontag. También 
se presta especial atención a O imaginário (1940), de Jean-Paul Sartre, a quien 
Barthes dedica su libro acerca de la fotografía. El propósito del ensayo, en 
general, es reflexionar sobre cómo los teóricos citados piensan el referente, 
así como un possible “afuera” de la imagen. El camino elegido tiende a anular 
la problemática separación entre el “mundo real” y el “mundo de la imagen”.

Palabras clave: câmara clara; caixa preta; fotografía; Barthes; Flusser.
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1. Uma fotografia da mãe, ou do  
porquê de a câmara ser clara

Não é possível afirmar que Roland Barthes elabore uma 
teoria da fotografia, mesmo que tenha dedicado um livro, o últi-
mo livro que escreve antes de morrer, ao tema: A câmara clara, fi-
nalizado em 1979 e publicado no ano seguinte. Apoiado no mé-
todo fenomenológico, algo que confessa aqui e ali1, Barthes se 
esforça por definir “algo como uma essência da Fotografia”2. E 
o faz a partir de apenas uma imagem, a única cuja existência ele 
consegue afirmar a si próprio com segurança. A única imagem 
que verdadeiramente o toca: uma fotografia da mãe quando pe-
quena. Por uma razão até duvidosa – “nela, para vocês, não há 
nenhuma ferida”3, Barthes veda ao leitor o acesso ao retrato.

Ele, assim, não pretende teorizar sobre a fotografia, mas, 
por meio de um método empírico, elucidar os motivos que 
tornam aquela imagem marcante. É evidente que ao longo do 
ensaio ele exibe um número grande de imagens. Mas não as 
reúne para compor um conjunto coeso a partir do qual pudesse 
elaborar uma ideia geral – “nada a ver com um corpus: somente 
alguns corpos”4 –, mas para que essas imagens esclareçam o 
leitor daquilo que o leva a gostar mais de umas fotografias, e 
menos de outras. Mais especificamente, para ser fiel aos termos 
empregados, as imagens lhe servem para definir, e diferenciar, o 
que entende por studium e punctum. 

O primeiro tende a ressaltar o aspecto geral e evidente. Na 
linha de Barthes, não é descabido dizer que o fotojornalismo ca-
minha na direção do studium. O objetivo do fotojornalista, segun-
do ele, é o de levar ao espectador, o spectator, um significado claro 
e distinto. Exemplo: se fotografo uma guerra que julgo desigual, 
uma imagem que exibisse corpos ao chão, sob o olhar arrogante 
de um soldado das Forças Armadas da potência bélica em van-
tagem, daria um excelente studium. De modo geral, essas imagens 
têm a pretensão de transmitir uma “mensagem” ao observador, 
em geral em tom de denúncia política. Neste caso, é como se o 
espectador devesse enxergar exatamente aquilo que o fotográfico 
se dispôs a registrar. Natural, assim, que o crítico que com tanta 
ênfase anunciou a “morte do autor” desconfiasse desse tipo de 
imagem. Em resumo, o studium está do lado da cultura5.

Se o studium posiciona-se mais ao lado do fotógrafo, o punc-
tum assenta-se ao lado do espectador. Trata-se do detalhe fugi-
dio, que pode ou não passar despercebido. Pessoal e intransfe-
rível, é a “picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno 
corte – e também lance de dados”6 que punge o espectador e 
o lança na direção da fotografia. Ao contrário do studium, que 
exige quase que um comportamento ético, o punctum “pode ser 

1. Por exemplo: “Nessa 
pesquisa sobre a Fotografia, a 
fenomenologia emprestava-me, 
então, um pouco de seu projeto 
e um pouco de sua linguagem”. 
BARTHES, Roland. A câmara 
clara, 1984, p. 37.

2. Ibidem, p. 109.

3. Ibidem, p. 110.

4. Ibidem, p. 19.

5. Ibidem, p. 48.

6. Ibidem, p. 46.
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mal-educado”7. No exemplo citado acima, é possível, sob esta 
perspectiva, que eu ignore tanto os corpos estendidos no chão 
quanto a pose do soldado e me atenha a uma passante, para 
lembrar Baudelaire, que caminha despreocupada ao “fundo”. 
Também é comum que o punctum não se adeque às intenções 
do fotógrafo e deva seu registro a um acaso espaço-temporal: 
alguém, ou algo, passou diante da objetiva, ou lá já se encontrava, 
no momento do disparo, fato que só veio a ser percebido pelo 
disparador depois que visualizou a imagem impressa, ou na tela.

Após a leitura das “análises” – melhor seria dizer dos co-
mentários – das várias imagens expostas na obra, o que pode-
ríamos considerar, na opinião de Barthes, como a “essência da 
fotografia”? Em que ponto é possível encontrar a “natureza” 
da imagem fotográfica? A resposta surge da própria definição 
de punctum, pois é a partir desta picada que, num segundo movi-
mento, o espectador é lançado para fora da imagem. O punctum 
permite sondar a vida que o retratado de fato viveu. Ele cria 
um “campo cego”8. Esse processo, na medida em que apela à 
vivência de quem olha para a imagem, faz lembrar que o retrata-
do já morreu ou vai morrer, assim como o observador, cedo ou 
tarde, irá morrer. É no punctum que Barthes sente palpitar, nas 
fotografias que o tocam, mas em especial no retrato da mãe, o 
inexorável “isso foi” (ça-a-été). 

O elemento instituinte da fotografia, para Barthes, é a 
inegável existência daquilo que vemos na imagem, ou, em lin-
guagem semiótica, do referente. Se o “objeto” fotografia tem 
pouco ou nenhum valor, afinal, em fotografia, o que conta é a 
informação, o elemento imaterial, Barthes conclui que esta se 
define pelo referente, “ordem fundadora da fotografia”9. Não 
vemos uma escultura como vemos uma fotografia. Melhor dito: 
não vemos uma fotografia, vemos o que ela nos dá a ver. “Em 
suma, referente adere”10. Ou ainda: “A foto é literalmente uma 
emanação do referente”11. A marca da fotografia é a capacidade 
de reproduzir mecanicamente algo que não se repetirá no plano 
existencial. A referencialidade da imagem fotográfica pode ser 
captada, segundo Barthes, através de dois gestos: o daquele que 
dispara a máquina e o daquele que posa para a máquina. 

Sobre o segundo, vale lembrar que Barthes também consi-
dera a pose um aspecto definidor da fotografia12. Não tanto o 
posar caricato e artificial dos que se colocam à frente da câmara, 
mas o pôr-se diante de – da objetiva. Um retrato, por exemplo, 
atesta que, numa data passada, distante ou não, uma figura hu-
mana, viva, posou diante da câmera. Em relação ao gesto do 
disparador da câmera, ele aponta que “a vidência do fotógrafo 
não consiste em ‘ver’, mas em estar lá”13. Desta forma, não está 
tanto em jogo o “objeto” escolhido pelo fotógrafo para ser re-
gistrado, mas o fato do registro exigir a presença física in loco 

7. Ibidem, p. 71.

8. Ibidem, p. 86.

9. Ibidem, p. 115.

10. Ibidem, p. 16.

11. Ibidem, p. 121.

12. Ibidem, p. 117.

13. Ibidem, p. 76.



180 — outra travessia 21 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

daquele que manuseia a câmara14. A fotografia não restitui o que 
é abolido nem remonta o passado, ela atesta que algo existiu15.

Sob esse ponto de vista, não é irrelevante pensar no fato 
de a imagem que mais punge Barthes, quem sabe a única que 
lhe punctua, ser a de um retrato da mãe ainda criança. À parte 
o estudo psicanalítico que poderia ser feito, mas que aqui será 
deixado de lado, pelo fato de a imagem que mais lhe impacta 
ser a da mãe, convém ressaltar que se trata de uma mãe que, por 
assim dizer, ele não conheceu. O punctum em Barthes parte de 
uma imagem da mãe à qual ele não estava acostumado. “Eu a 
reconhecia diferencialmente, não essencialmente”16.

Afora a leitura emocionada que ele faz do retrato, dizendo 
poder reconhecer os principais traços da personalidade da mãe 
nesse registro da infância, não é absurdo admitir que Barthes 
pode “ver” a mãe apenas porque a foto em questão se encon-
trava na caixa que guardava os pertences do ser amado. Barthes, 
quando olha para a imagem da criança, já sabe que aquela que 
“está lá” é sua mãe. Assim, uma crítica com pitadas racionais 
poderia ser direcionada ao teórico: ele sabia de antemão que 
a criança retratada era sua mãe e, neste sentido, uma escolha 
que em tese se deu por acaso, resultado de um punctum que 
picou aquele que vasculhava a caixa, poderia, em verdade, ser 
o resultado de uma escolha conveniente que reforçasse suas 
divagações sobre a fotografia. Reconhecer a mãe morta numa 
imagem da tenra infância é o coroamento perfeito da ideia de 
punctum e da presença espantosa do “isso foi” que perpassa 
toda “Câmara Clara”. Proposital ou afetiva, a escolha é coe-
rente e permite reter o elemento que, para Barthes, é funda-
mental na fotografia: o tempo.

2. Uma fotografia da avó,  
ou da crítica ao historicismo

Se o punctum em Barthes surge a partir de uma imagem da 
mãe ainda criança, o que motiva o ensaio “A fotografia”, de 
Siegfried Kracauer, publicado em 1927, é uma fotografia da avó 
(adulta). Em princípio, os netos, entre eles Kracauer, encontram 
apenas motivos para zombar, tanto da avó quanto do aspecto 
démodé de toda composição. A pose já está superada, o coque 
é defasado, a cintura alta caiu em desuso, etc. Mas, assim como 
Barthes, ele percebe que toda fotografia, independentemente 
daquilo que dá a ver, um parente próximo ou uma luminária 
de cristal, carrega consigo um elemento temporal, um traço de 
tempo, “a configuração espacial de um instante”17 que atesta 
uma existência.

14. Poderíamos sondar que 
acréscimos ou críticas sofreria 
esse aspecto do pensamento 
de Barthes levando em conta o 
fato de, hoje em dia, o “tirar” 
fotografias não exigir a presença 
física do fotógrafo no local. 
No caso das imagens captadas 
por drones (mini-helicópteros 
capazes de filmar, fazer fotos, 
entregar pizzas e lançar 
bombas), o próprio elemento 
humano é dispensável no 
processo. Por outro lado, o que 
certamente corrobora a leitura 
de Barthes são as coberturas 
televisivas de guerra. Tratam-
se, na maioria dos casos, de 
coberturas insossas, nas quais o 
repórter limita-se a reproduzir 
informações emitidas pelas 
fontes oficiais ou pelas agências 
de notícias mais renomadas. 
O que importa, nesse caso, 
é o repórter “estar lá”, posar 
diante do vídeo trajando colete 
à prova de bala e capacete, dar a 
entender que se sujeita ao perigo 
e que arrisca a própria vida para 
informar o telespectador. É a 
figura do jornalista-heroi.

15. BARTHES, Roland. A 
câmara clara, 1984, p. 123.

16. Ibidem, p. 99.

17. KRACAUER, Siegfried. “A 
fotografia”, 2009, p. 73.
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Kracauer afirma que a avó, num primeiro momento, pode-
ria ser comparada a um manequim, ou seja, apenas um suporte 
material que serviria para fazer lembrar os costumes típicos e o 
vestuário da metade do século XIX. Em linguagem historicista 
– a tradução ao português traz o termo “historista” –, a foto-
grafia se resumiria a um mero registro histórico, um registro de 
época. Neste aspecto em particular, vale ressaltar que Kracauer 
critica duramente o pensamento historiográfico de raiz positi-
vista, na medida em que este, com o advento da fotografia, acre-
ditava poder reconstituir linearmente a história, acrescentando à 
espacialidade referencial da fotografia uma temporalidade infalí-
vel. Em poucas palavras, a fotografia funcionaria, sob esse viés, 
como um documento comprovador, porque em teoria objetivo, 
de teorias progressistas da história18. 

A expectativa de Kracauer, ao contrário, era que o meio 
técnico permitisse a desativação da história enquanto continui-
dade unívoca. Ao longo do ensaio, ele faz uma diferenciação 
significativa entre símbolo e alegoria – sem citar seu amigo Wal-
ter Benjamin. Enquanto o primeiro permanece preso ao mito 
e mantém o homem veiculado à natureza, a segunda permite a 
distância crítica e dá ao homem a condição de enxergar o mun-
do sob ponto de vista ainda inobservado. O pensamento simbó-
lico crê não haver ruído entre o mundo e as representações que 
dele se faz. Ou confia que o mundo pode ser captado sem erro a 
partir destas mesmas representações. Já o pensamento alegórico 
sabe, de partida, que o conhecimento só acontece por linhas 
tortas – só dispomos de métodos equívocos. Para Kracauer, a 
técnica possibilita ao homem desnaturalizar o olhar e, conse-
quentemente, enriquecer as formas pelas quais entra em contato 
com o mundo19, ou ainda, “suprimir toda relação habitual entre 
os elementos naturais”20.

Num processo como esse, a memória é fundamental. Kra-
cauer assinala que, ao contrário da fotografia, que tem como 
marca a irrefutabilidade do referente, a memória é falha. Mas, se 
perde em objetividade, ganha em potência significativa. Assim, 
a equivocidade da memória, associada à univocidade da fotogra-
fia, poderia gerar uma forma de conhecimento que escapasse do 
historicismo. Seria quase como incluir pitadas próprias (“sub-
jetivas”), ainda que advindas de um locus muitas vezes fincado 
no inconsciente e no involuntário, num estrato objetivo previa-
mente dado. A Recherche, de Proust, que não deixou de empolgar 
Kracauer, caminha próxima desta trilha. 

Esse mesmo movimento é o que parece animar o olhar de 
Barthes na direção da fotografia da mãe, bem como o de Kra-
cauer quando se depara com a imagem da avó, igualmente morta:

A fotografia torna-se um fantasma porque a boneca ves-
tida com os trajes de época foi viva uma vez. Através da 

18. “Paradoxo: o mesmo 
século inventou a História e a 
Fotografia”. BARTHES, Roland. 
A câmara clara, 1984, p. 139.

19. Em momento praticamente 
contemporâneo, os 
formalistas russos falavam em 
desautomatização da percepção 
por meio do estranhamento que 
a linguagem poética poderia 
provocar.

20. KRACAUER, Siegfried. 
“A fotografia”, 2009, p. 79. A 
publicação, em 1960, de Theory 
of  film: the redemption of  physical 
reality, aprofundaria esse ponto 
de vista.
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imagem sabemos que todos estes elementos estranhos e 
enganadores foram incluídos na vida como acessórios evi-
dentes. [...] Quando a avó estava diante da objetiva, estava 
por um segundo no contínuo espacial que se apresentava à 
objetiva. No lugar da avó, é aquele instante que foi eterni-
zado. Quem observa velhas fotografias é tomado por cala-
frios, já que estas não tornam evidente o conhecimento do 
original, mas a configuração espacial de um instante; não 
é o ser humano que emerge de sua fotografia, mas a soma 
do que se pode extrair dele. Soma que o aniquila enquanto 
o reproduz: o ser humano não existiria se coincidisse com 
a fotografia.21

Uma história que coincidisse com uma determinada ima-
gem seria totalitária. A objetividade da fotografia, como um ves-
tígio, atesta uma existência, mas não reconstitui um momento 
passado. 

3. Uma dedicatória, ou  
do estranhamento desta

Hoje em dia, pode soar démodé. Mas, em outros tempos, 
era comum que as pessoas presenteassem umas às outras com 
fotografias. No reverso do papel, escrevia-se uma dedicatória, 
acompanhada da data em que a foto foi tirada. Pois bem, Barthes 
dedica A Câmara Clara a Jean-Paul Sartre. Mas não apenas a seu 
conterrâneo, mas a uma obra específica deste: O imaginário, de 
1940. Uma visita a este trabalho pode, portanto, ser produtiva.

De partida, é preciso dizer que Sartre se ocupa, essencial-
mente, do espaço do imaginário. Desta forma, sua atenção está 
voltada, acima de tudo, ao que chama de “imagem mental”, re-
legando a imagem do retrato – pintura e fotografia – a subcapí-
tulos do livro. A imagem, para Sartre, separa-se radicalmente da 
percepção. A segunda está ligada aos sentidos, ao contato direto 
com o mundo, à vida prática. Já a primeira é sempre uma tentati-
va secundária da consciência de refazer mental e sinteticamente 
determinado objeto. A imagem, assim, “é um certo modo que 
o objeto tem de aparecer à consciência ou, se preferirmos, um 
certo modo que a consciência tem de se dar um objeto”22.

Para Sartre, a consciência é que preside a formação das 
imagens mentais – nada mais avesso ao punctum barthesiano. 
É por isso que “minha percepção pode enganar-se, não minha 
imagem”23. Se a percepção permite um aprendizado, um co-
nhecer, ainda que lento, a imagem oferece-me o objeto ime-
diatamente. Mas, como se trata de um trabalho consciente, ou 
seja, faço aparecer em minha mente um objeto que já conheço 

21. Ibidem, p. 73-74.

22. SARTRE, Jean-Paul. O 
imaginário, 1996, p. 19.

23. Ibidem, p. 24.
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através da percepção, a imagem não suporta o conhecimento 
e nem o saber. “Em suma, o desejo é um esforço cego para 
possuir no plano representativo o que já tenho no plano afetivo 
[...] poderíamos dizer que é impossível encontrar na imagem 
algo mais do que aquilo que colocamos; dito de outra forma, a 
imagem não ensina nada”24.

Sartre dá o exemplo de alguém que está sentado no sofá 
de sua casa e resolve se divertir. Para isso, começa a imaginar 
um cubo e, mentalmente, faz esse cubo girar, conseguindo, em 
razão deste trabalho imaginativo, visualizar as suas seis faces. 
No entanto, o crítico é taxativo: ao final da operação não se terá 
avançado nada, e o aprendizado será nulo. Nesta linha, ele tece 
uma separação bastante problemática entre pensamento e ima-
gem: se o primeiro é uma consciência que afirma certas carac-
terísticas dos objetos, sem realizá-los, a segunda é “simbólica”25 
na medida em que visa produzir os objetos. O que Sartre põe 
em questão é a eficácia do pensamento imaginativo.

Não parece condenável a afirmação de Sartre de que a ima-
gem (mental) tem por característica principal a concreção. Produ-
zir imagens é uma forma de produzir o mundo, ainda que sim-
bolicamente. A implicância sartreana refere-se ao fato de que, em 
sua opinião, a consciência imaginante não ser materialmente rea-
lizável. É por isso que ele critica tão intensamente o aspecto sim-
bólico do imaginário. Para Sartre, ao menos o Sartre desta obra de 
1940, não há conhecimento possível que brote da imaginação. O 
conhecimento relevante deve partir da percepção. 

É essa implicância, ou essa desconfiança, que faz Sartre, 
em nota de rodapé, “rejeitar inteiramente a existência de um 
inconsciente”26, que o leva igualmente a intitular um de seus 
subcapítulos como “patologia da imaginação” e o obriga a, por 
meio de avaliações bastante duvidosas, dissociar o sonho da vi-
gília. Há em Sartre um ímpeto racional que tende a barrar o 
impulso e a potência imaginativos. Se acredito na “realidade” de 
um sonho, por exemplo, a consciência desperta deve ser ime-
diatamente acionada. O mesmo vale para o caso de um leitor de 
romance que resolva mergulhar na narrativa de modo profundo 
ou se coloque quase existencialmente na posição do protago-
nista. “O cogito cartesiano conserva seus direitos mesmo entre 
os psicopatas”27.

A leitura de O imaginário, tendo Barthes no horizonte, con-
duz a perguntas inevitáveis: por que, afinal, Barthes dedica jus-
tamente A Câmara clara a este livro de Sartre? As teses lançadas 
por um não são diametralmente opostas às elaboradas pelo ou-
tro? Há algo mais contrário ao racionalismo sartreano do que 
a ideia de punctum de Barthes? O que faz Barthes não é tornar 
viva e “presente” a própria mãe por meio de uma imagem? Por 
fim: o que, afinal, poderia aproximar trabalhos em princípio tão 

24. Ibidem, p. 101, 139.

25. Ibidem, p. 132.

26. Ibidem, p. 36

27. Ibidem, p. 196.
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heterogêneos, aproximação que o leitor se vê forçado a fazer na 
medida em que um dos ensaios está dedicado ao outro?

Em primeiro lugar, é preciso aclarar que para Sartre as ima-
gens mentais às “caricaturas, fotos são, portanto, espécies de um 
mesmo gênero”28. Ou seja, embora reflita principalmente sobre 
o que chama de imagem mental, ele não exclui da mesma análise 
as imagens fotográficas. Em ambos os casos trata-se, segundo o 
crítico, de tornar presente algo que está ausente. Uma imagem 
é sempre um representante de algo com o qual não se pode 
contar. “Por mais viva, tocante, forte que uma imagem seja, ela 
dá seu objeto como não sendo”29. No meio de pensamentos 
aparentemente diversos, um fio comum atravessa a teia: toda a 
imagem traz o peso de uma falta30. No entanto, a ausência, em 
Barthes, é punctum; em Sartre, buraco insuficiente que deve ser 
preenchido pela percepção.

4. Um luto, ou da lamentação  
pela morte do referente

Uma dicotomia entre mundo e imagem é aberta. Para crí-
ticos com tendências conservadoras, como é o caso de Sartre, 
essa dicotomia é vista com maus olhos. É preciso que a cons-
ciência desperta coloque, em recipientes separados, aquilo que 
cabe à percepção, ao “mundo real”, e aquilo que cabe ao espaço 
do imaginário, à imagem. Embora de maneira menos evidente, 
essa é a perspectiva que norteia os engajados Ensaios sobre fotogra-
fia publicados por Susan Sontag na década de 1970.

Sontag não discorda de Barthes no que se refere ao fato de 
a fotografia captar, mais do que uma figura humana ou um ob-
jeto do cotidiano, uma passagem do tempo. É como se a figura 
retratada servisse apenas de pretexto, de suporte, para a presen-
tificação de uma duração. “Ver uma velha fotografia nossa, de 
alguém que conhecemos ou de uma pessoa célebre e muito fo-
tografada é perceber sobretudo como eu (ela, ele) era mais jovem 
naquele tempo. A fotografia é o inventário da mortalidade”31. 
Também em Sontag, a fotografia afirma a passagem inexorável 
do tempo: todos morreremos32. 

Mas a preocupação principal dos ensaios de Sontag apro-
xima-se mais das ponderações de Sartre do que das de Barthes. 
O termo ativista, muitas vezes empregado para definir a norte-
-americana, é redutor, mas aponta numa direção que não pode 
ser ignorada. Para Sontag, à parte os elementos técnicos da 
fotografia, ou seja, por mais que esta capte a “realidade”, ela 
não deixa de ser um instrumento que serve à interpretação do  

28. Ibidem, p. 36.

29. Ibidem, p. 28.

30. “Eis aqui portanto, 
finalmente, a definição da 
imagem, de toda imagem: a 
imagem é aquilo de que sou 
excluído”. BARTHES, Roland. 
“As imagens”, 2003, p. 211.

31. SONTAG, Susan. Ensaios 
sobre fotografia, 1981, p. 69.

32. “Precisamente por lapidar e 
cristalizar determinado instante, 
toda fotografia testemunha 
a dissolução inexorável do 
tempo”. Ibidem, p. 15.
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mundo33. E tal interpretação nunca é gratuita: está à serviço de 
uma ideologia. Segundo Barthes, a fotografia começa por regis-
trar aquilo que é notável para depois tornar notável aquilo que 
registra. De acordo com Sontag, o que constitui um aconteci-
mento que mereça ser registrado é a ideologia. Conceituar com 
mais precisão o termo ideologia demandaria algumas páginas. 
De momento, o que se retém é que, na opinião da ensaísta, 
“atrás” de toda fotografia esconde-se uma posição política. 

O problema deste viés analítico é que demanda a confian-
ça na existência de uma realidade que deve ser retratada com 
fidelidade. A fotografia, para cumprir o seu papel, deve repro-
duzir fielmente a realidade. Duas questões se colocam aqui: 1. 
Há uma realidade objetiva que deva ser captada com fidelidade? 
2. Cabe ao aparelho e, além disso, é o aparelho capaz de regis-
trar fielmente essa dada realidade? A suspeita de Sontag é que 
a fotografia não dá conta de apreender a vida em todas as suas 
dimensões: “A vida não são detalhes significantes, iluminados 
por uma fração de segundo, fixados para sempre. A fotografia 
o é”34. A fixidez da fotografia não contém a fluidez da vida35. 

Mais do que isso: pode falsificá-la. Para Sontag, uma pintu-
ra falsa, cuja autoria foi atribuída erradamente, falsifica a história 
da arte. Uma fotografia falsa, que se utiliza de retoques ou de 
adulterações técnicas, falsifica a realidade36. É compreensível a 
revolta de Didi-Huberman quando as quatro escassas imagens 
dos campos de concentração são modificadas tecnicamente, por 
exemplo, para levantar o seio de uma das confinadas. Isso é cri-
me37. Mas supor que a fotografia tende a falsificar a realidade é 
permanecer preso na dicotomia entre original e cópia que a pró-
pria técnica parece ter derrubado38. Para desespero de Sontag, 
no tempo em que escreve seus “Ensaios” as pessoas começam 
a procurar a “realidade” não mais no mundo, mas nas telas dos 
aparelhos. Ela lamenta o fato de um descontentamento em re-
lação a essa suposta realidade levar as pessoas a considerarem 
real o que é dado pela imagem. “A noção primitiva acerca da 
eficácia da imagem pressupõe que essa possua a qualidade das 
coisas verdadeiras, mas nossa tendência é atribuir às coisas reais 
as qualidades de uma imagem”39.

A leitura de Sontag da fotografia não escapa do nó entre 
o que ela chama de “mundo fotografado” e “mundo real”. No 
“mundo real”, algo acontece agora e ninguém sabe o que vai 
acontecer no futuro. No “mundo fotografado”, esse algo já 
aconteceu, e acontecerá sempre da mesma forma40. Parte daqui 
a crítica que Sontag faz ao surrealismo, e também, com reservas, 
a Benjamin: o trapeiro acha inútil entender o mundo e, por isso, 
coleciona-o.

33. Ibidem, p. 7.

34. Ibidem, p. 80.

35. “Quem intervém é incapaz 
de registrar; aquele que está 
registrando não pode intervir”. 
Ibidem, p. 12.

36. Ibidem, p. 84.

37. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Imágenes pese a todo, 
2004.

38. “As belas-artes tradicionais 
apoiam-se na distinção entre o 
autêntico e o falso, o original e 
a cópia, entre o bom e o mau 
gosto; os meios de comunicação 
social confundem, quando não 
abolem pura e simplesmente, 
tais distinções”. SONTAG, 
Susan. Ensaios sobre fotografia, 
1981, p. 142.

39. Ibidem, p. 152.

40. Ibidem, p. 161.
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5. Um olhar para a técnica, ou  
da precisão de Walter Benjamin

Mais do que nunca, torna-se necessário consultar o conhe-
cido ensaio de Walter Benjamin “Pequena história da fotogra-
fia”, de 1931. Ainda no começo do século XX, Benjamin se dá 
conta de que o fundamental na fotografia não é a reprodução 
fidedigna da realidade – como se sabe, a reprodução técnica 
arrebenta com a aura –, mas o manejo técnico do aparelho. Em 
linha teórica semelhante à de Kracauer, ele advoga que não é 
uma realidade primeira e objetiva que cabe à câmara registrar, 
mas, em sentido diverso, o aparelho pode permitir ao homem 
vislumbrar uma dada realidade que antes lhe estava vedada, in-
clusive fisicamente. À fotografia está aberta a possibilidade de 
trazer à tona o “inconsciente ótico”: “Características estruturais, 
tecidos celulares, com os quais operam a técnica e a medicina, 
tudo isso tem mais afinidades originais com a câmara que a pai-
sagem impregnada de estados afetivos, ou o retrato que exprime 
a alma do modelo”41. 

Portanto, o horizonte que a fotografia lançava ao olhar não 
era, para Benjamin, o da oportunidade de retratar a realidade 
fielmente. É por isso que, segundo o crítico, a chance de suces-
so do retrato era a de não efetivar o vínculo entre a fotografia 
e a atualidade, algo que é feito diariamente por jornais e revis-
tas ilustradas. Aqui, fazendo coro a Barthes, Sontag e Kracauer, 
Benjamin reforça que no retrato não vemos a reprodução fiel 
de um ser humano, mas um resquício do tempo que já passou, 
e que continua a passar. 

De qualquer forma, o essencial na fotografia, na visão ben-
jaminiana, é afirmado sem meias palavras: “No entanto o de-
cisivo na fotografia continua sendo a relação entre o fotógrafo 
e sua técnica”42. O fundamental para quem extrai imagens da 
câmara não é, necessariamente, produzir imagens que corres-
pondam àquilo que se deseja reproduzir. Isso, aliás, só faria re-
forçar as nossas visões habituais do mundo. Benjamin percebe 
que a fotografia, ao invés de falsificar a realidade, como postula 
Sontag, poderia permitir um contato mais complexo com essa 
mesma realidade.

Cada um de nós pode observar que uma imagem, uma es-
cultura e principalmente um edifício são mais facilmente 
visíveis na fotografia que na realidade. A tentação é grande 
de atribuir a responsabilidade por esse fenômeno à deca-
dência do gosto artístico ou ao fracasso dos nossos con-
temporâneos. Porém somos forçados a reconhecer que a 
concepção das grandes obras se modificou simultaneamen-
te com o aperfeiçoamento das técnicas de reprodução.43

41. BENJAMIN, Walter. 
“Pequena história da fotografia”, 
1994, p. 94.

42. Ibidem, p. 100.

43. Ibidem, p. 104.
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Uma pergunta se coloca: na medida em que se instala um 
processo de reversibilidade entre imagem e realidade, ou seja, 
conforme nos damos conta, com Benjamin, de que a repro-
dução técnica de grandes obras pode influenciar nossa própria 
concepção destas obras, ou ainda, a partir do momento que a 
reprodução técnica de uma obra compõe, de maneira insepará-
vel, o próprio olhar que construímos sobre essa obra, é ainda 
possível separar, tão cartesianamente, a imagem da realidade? 
Ou ainda: se o modo como olhamos a chamada realidade pas-
sa tão intensamente pelas novas mídias técnicas, ou seja, nosso 
olhar é cada vez mais mediado, é possível ainda sustentar a exis-
tência pura de um “mundo real”? 

Benjamin é bastante claro quando comenta esses pontos 
problemáticos, direta ou indiretamente, em “Pequena histó-
ria da fotografia”. No entanto, uma possível resposta às per-
guntas lançadas no parágrafo acima advém de uma citação de 
Brecht – e, quando pensamos em Benjamin, sabemos da im-
portância que ele reservava às citações. Na passagem referida, 
Brecht chega à conclusão de que, cada vez mais, a simples 
reprodução da realidade diz pouco ou nada sobre a realidade. 
Assim, uma fotografia das fábricas Krupp ou AEG pouco nos 
informa sobre essas instituições, já que as relações humanas, 
reificadas no processo industrial capitalista, não se manifes-
tam. “É preciso, pois, construir alguma coisa, algo de artificial, 
de fabricado”44. Para Benjamin, o surrealismo e o cinema russo 
foram iniciativas nesta direção.

6. Uma inversão, ou do  
porquê de a caixa ser preta

No final de seu ensaio, Benjamin lança a suspeita de que, 
no futuro, a parte mais essencial da fotografia será a legenda. 
Ele diz ainda que o analfabeto do futuro não será aquele que 
não sabe fazer fotografias, mas o fotógrafo que não sabe ler 
suas próprias imagens. Fica nítido, mais uma vez, a relevância 
que Benjamin atribuía ao jogo consciente entre fotógrafo e 
aparelho. Quem também falou sobre esse tema com bastan-
te propriedade foi Vilém Flusser, especialmente em seu livro 
mais conhecido e que lhe deu projeção mundial: Filosofia da 
caixa preta, de 1983.

Flusser alerta para o perigo corrente de tomar as imagens 
técnicas como não-simbólicas. Assim, ao invés de lê-las, como 
imagens, tomamo-las como janelas do mundo. É preciso tomar 
as imagens técnicas a partir de sua especificidade. Elas diferem, 
por exemplo, do que Flusser chama de imagens tradicionais, 

44. Ibidem, p. 106.
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como a pintura ou o que está estampado nas paredes das caver-
nas. Ao contrário da magia pré-histórica, que tinha em mente o 
“mundo lá fora”, as imagens técnicas visam modificar os nossos 
conceitos em relação ao mundo. Isso devido ao fato de que es-
sas imagens sucedem, e não precedem, o pensamento concei-
tual que iniciou formalmente com a escrita linear45. 

A dificuldade na leitura das imagens técnicas passa dire-
tamente pela maneira como elas são produzidas. Nas imagens 
tradicionais, um elemento humano é decisivo. De acordo com 
Flusser, quem se dispõe a avaliar uma pintura poderá sondar 
inúmeros aspectos, mas talvez o principal deles seja o de vascu-
lhar a cabeça daquele que a produziu. Entre o mundo objetivo 
e a pintura interpõe-se a figura humana do pintor. No caso das 
imagens técnicas, o funcionamento é diferente. Entre esse mes-
mo mundo objetivo e a fotografia, interpõem-se a figura huma-
na do fotógrafo, mas também a instrumentalidade do aparelho. 
Assim, grande parte do processo que leva à produção de uma 
imagem técnica é desconhecido do observador. 

Flusser recorda que o artesão, durante o trabalho, estava 
cercado por seus instrumentos. O operário industrial, por sua 
vez, é quem rodeia a máquina que lhe cabe manejar. No pri-
meiro caso, o artesão é o ponto determinado, enquanto seus 
instrumentos são as variáveis. No segundo, o operário torna-se 
a variável da máquina. Já o fotógrafo que lida com seu aparelho 
não é nem constante, nem variável46. O fotógrafo encontra-se 
amalgamado ao aparelho. É por isso que, para Flusser, o fotó-
grafo consciente de seu ofício não trabalha em sentido estrito, 
mas joga com, e contra o aparelho: é homo ludens. 

Nesse amálgama que envolve homem e aparelho, um pode 
sobressair sobre o outro. É isso que definirá o desfecho do jogo. 
Em tese, aponta Flusser, o fotógrafo pode extrair do aparelho 
apenas as fotografias virtualmente realizáveis no programa. Ele 
está limitado a tirar somente as fotografias tiráveis. Mas, para 
sorte do fotógrafo, o programa do aparelho apresenta uma 
infinidade de virtualidades, sendo impossível, a ele, “zerar” o 
programa, como os adolescentes costumam falar dos jogos de 
seus videogames. As possibilidades do programa ultrapassam 
as possibilidades do fotógrafo. Desta forma, cabe a este último 
sacar imagens pouco previstas e previsíveis, explorar ao máximo 
as potencialidades do aparelho, ou, em linguagem cibernética, 
informar o mundo – fugir da entropia, produzir informações 
não redundantes. Embora não domine o input, o fotógrafo con-
trola o output. 

A definição flusseriana de caixa preta passa exatamente por 
aqui. Não é necessário conhecer a complexidade interna do apa-
relho, sua caixa preta, é preciso entender como ele funciona. 
“Um sistema assim tão complexo é jamais penetrado totalmente 

45. FLUSSER, Vilém. Filosofia da 
caixa preta, 2011, p. 32-33.

46. Barthes afirma que a 
experiência de ser fotografado 
lembrava-lhe a morte. Ao longo 
do jogo de múltiplas intenções 
que envolvem a produção de um 
retrato, ele diz que não se sentia 
nem sujeito, nem objeto, mas um 
espectro. BARTHES, Roland. A 
câmara clara, 1984, p. 27.
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e pode chamar-se caixa preta. Não fosse o aparelho fotográfico 
caixa preta, de nada serviria ao jogo do fotógrafo: seria jogo 
infantil, monótono. A pretidão da caixa é seu desafio...”47.

Para que o jogo seja bem-sucedido cabe ao fotógrafo 
preencher a pretidão do aparelho com intenções humanas. Sen-
do assim, o fotógrafo não joga tanto com o aparelho, mas con-
tra ele. Quer a todo custo esgotar-lhe as possibilidades. Caixa 
preta: jogar um jogo para o qual eu não estou completamente 
preparado. Flusser faz analogias recorrentes com o xadrez, esse 
jogo estruturalmente simples, mas funcionalmente complexo. 
Jogar é fácil, o difícil é jogar bem. E por mais estruturalmente 
pouco complexo que seja o xadrez – são 32 peças, 16 para cada 
jogador, e os movimentos de cada peça são claros e determina-
dos –, inúmeras são as variáveis possíveis dentro do tabuleiro.  
É quase impossível que uma partida seja igual a outra. 

Desta forma, é plausível dizer que Flusser radicaliza o pen-
samento benjaminiano de que se trata de um processo essen-
cialmente técnico. Questões como a subjetividade, a afetividade, 
a fidelidade, a originalidade são colocadas em segundo plano. 
O que define a fotografia é a relação do aparelho com quem o 
manipula. Com Flusser, vê-se claramente que o fotógrafo não 
está tão ligado ao que Sontag chama de “mundo real” e ao que 
Sartre considera o espaço da percepção. Novas perguntas são 
lançadas à mesa: como pensar, assim, a dicotomia esboçada an-
teriormente, principalmente a partir dos dois críticos supracita-
dos, entre a imagem, de um lado, e o mundo real, do outro? Se 
o jogo do fotógrafo é contra o aparelho, se ele quer esgotar-lhe 
as virtualidades e não, por outro lado, registrar o mundo deste 
ou daquele jeito, ainda há a necessidade desta divisão? Será que, 
hoje, mais do que antes, nossa percepção já não esteja comple-
tamente afetada pelas imagens técnicas? Se num gesto impos-
sível excluíssemos de nosso cotidiano todos os meios técnicos 
de reprodução da imagem, será que nos restaria, puro como o 
paraíso, a inteireza do “mundo real”? Mais radicalmente: é pos-
sível imaginar o nosso ser-no-mundo contemporâneo sem tais 
formas de mediação técnica? Será essa forma de participar do 
mundo uma estratégia falsificada e falsificadora? Vejamos o que 
pensa Flusser a esse respeito:

Na realidade, o fotógrafo procura estabelecer situações ja-
mais existentes antes. Quando caça na taiga, não significa 
que esteja procurando por novas situações lá fora na taiga: 
mas sua busca são pretextos para novas situações no inte-
rior do aparelho. Situações que estão programadas sem te-
rem ainda sido realizadas. Pouco vale a pergunta metafísica: 
as situações, antes de serem fotografadas, se encontram lá 
fora, no mundo, ou cá dentro, no aparelho? O gesto foto-
gráfico desmente todo realismo e idealismo. As novas si-
tuações se tornarão reais quando aparecerem na fotografia. 

47. FLUSSER, Vilém. Filosofia da 
caixa preta, 2011, p. 44.
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Antes, não passam de virtualidades. O fotógrafo-e-o-apare-
lho é que as realiza. Inversão do vetor da significação: não 
o significado, mas o significante é a realidade. Não o que 
se passa lá fora, nem o que está inscrito no aparelho; a fo-
tografia é a realidade. Tal inversão do vetor da significação 
caracteriza o mundo pós-industrial, todo funcionamento.49

Para Flusser, perguntas como “é fotografia arte?” ou “tal 
fotografia é politicamente engajada?” não fazem mais sentido. 
Ele reconhece, contudo, que a imagem técnica, enquanto meio 
de unificação da cultura, tem fracassado. No entanto, algumas 
distinções já estão desfeitas. Cabe ao fotógrafo fazer fotografias 
boas e belas, ou seja, estética e politicamente convincentes. Até 
porque, salienta Flusser, muitas vezes os próprios canais a que 
são destinadas as fotografias já respondem por si às perguntas 
sugeridas acima49. Nos primeiros parágrafos de “A fotografia”, 
Kracauer afirma que as pessoas não se surpreendem com a ima-
gem da diva na revista ilustrada pois já viram o original nas telas 
do cinema. Convém, agora, na parte final deste trabalho, voltar 
a Barthes e ver a que conclusões se pode chegar do cotejo entre 
a câmara clara e a caixa preta. 

7. Um encontro, ou do  
claro e do escuro

Para Barthes, a fotografia superava-se a si mesma quando 
conseguia dar sua única prova de arte: “anular-se como medium”, 
passando a ser não mais um signo, mas “a coisa mesma”50. Ele 
não estava alheio às discussões em torno à técnica fotográfica 
que se davam quando da escritura de A Câmara Clara. O crítico 
nos recorda que a moda, à época, entre semiólogos e sociólo-
gos, era assumir o ponto de vista da relatividade semântica: a 
fotografia, sempre codificada, não carrega nada de “real”, apre-
sentando-se como artifício. Da mesma forma, a fotografia não 
poderia ser admitida como analogon do mundo, traço comum 
que ela partilharia com todos os outros tipos de representação. 
A foto, como assinala Barthes, é uma emanação do real, ou seja, 
se aproveita de fótons e elétrons emitidos por um corpo, por 
meio de reflexos dos raios solares, e os imprime numa chapa 
através de um processo químico. Assim, a fotografia é não só 
um traço do tempo, como também um traço do real – caso se 
queira insistir com a separação entre mundo e imagem. 

Fica claro que Barthes não ignorava o aspecto técnico da 
imagem fotográfica, apenas não o julgava uma possibilidade de 
leitura viável. Aliás, a despeito de seus códigos, ele sentencia-
va que “não posso ler uma foto”51. Nenhum elemento cultural  

48. Ibidem, p. 53-54.

49. Ibidem, p. 75.

50. BARTHES, Roland. A 
câmara clara, 1984, p. 73.

51. Ibidem, p. 134.
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poderia lhe fornecer ajuda para lidar com o sofrimento que expe-
rimenta ao contemplar a imagem da mãe. No entanto, ao mesmo 
tempo em que se inclui na categoria de “realista”, sentenciando 
que a fotografia é uma imagem sem código, ele se defende: “[não 
considero] de modo algum a foto como uma ‘cópia’ do real – mas 
como uma emanação do real passado: uma magia, não uma arte. 
Perguntar se a fotografia é analógica ou codificada não é um bom 
caminho para análise”. Segundo Barthes, na fotografia o poder de 
autentificação sobsome o de representação52.

Em A câmara clara, Barthes em nenhum momento se uti-
liza da expressão “caixa preta”. No entanto, há uma passagem 
em que fala em “câmera obscura”, no mesmo sentido em que 
Flusser emprega o termo que compõe o título de seu best-seller. 
Neste trecho, a diferença teórica entre ambos se torna nítida: “É 
equivocadamente que em virtude de sua origem técnica asso-
ciam-na [a fotografia] à ideia de uma passagem obscura (camera 
obscura). O que se deveria dizer é camera lucida...”53. 

Para Barthes, se a imagem fotográfica é codificada ou não, 
pouco importa. Em Flusser, o aspecto codificado da fotografia 
é o elemento central para quem anseia pensá-la criticamente. 
No prefácio de “Caixa preta”, Flusser adverte que a fotografia 
lhe servirá de pretexto – o melhor modelo que encontrou – 
para pensar todos os tipos de aparelhos que cercam o homem 
moderno. Segundo ele, é decisivo o fato de uma determinada 
imagem ser produzida por um aparelho. Isso nos leva a pensar 
não tanto em quem tirou determinada fotografia ou no que ela 
nos dá a ver, mas de que tipo de programa ela se aproveitou 
para ser produzida. A atenção abandona o “o quê” em nome 
do “como”. 

Barthes menciona que tomar a fotografia como emanação 
direta do real significa pensá-la como magia, e não como arte. 
Flusser, por sua vez, pontua que essa magia a que Barthes faz 
referência é magia de primeiro grau, ou seja, pleiteia a plena 
existência, na imagem, daquilo que ela retrata. É assim que os 
historiadores da arte54 leem grosseiramente as pinturas rupes-
tres dos ditos “povos primitivos”: pinto o bufão na parede 
da caverna a fim de melhor caçá-lo fora dela. Confio, assim, 
que o bufão da caverna é, mesmo que por alguns momentos, 
o bufão “real”. “A foto me toca se a retiro de seu blablablá 
costumeiro: ‘Técnica’, ‘Realidade’, ‘Reportagem’, ‘Arte’, etc.: 
nada dizer, fechar os olhos, deixar o detalhe remontar sozinho 
a consciência afetiva”55.

Sob o viés flusseriano, portanto, a magia requerida por Bar-
thes é de primeiro grau. Isso equivale a ver as imagens técnicas 
como janelas, e não como imagens. O detalhe, para Flusser, é 
que as imagens técnicas são magia de segundo grau, pois surgi-
ram num momento histórico posterior ao do pensamento con-
ceitual – resultado da escrita alfabética, marcada, em sua origem, 

52. Ibidem, p. 132. Barthes 
assume o mesmo ponto de 
vista em relação à fotografia 
em anotações preparadas 
para um curso no Collège de 
France, que não foi ministrado 
em razão de sua morte, mas 
que se chamaria “Proust e 
a fotografia”. As anotações 
datam do mesmo período da 
publicação de A Câmara Clara. 
Nestes escritos, Barthes se 
limita a compilar uma série 
de fotografias dos principais 
personagens da Recherche, 
acrescentando apenas pequenas 
notas biográficas (legendas). 
Segundo Barthes, não havia o 
que dizer ou teorizar a respeito 
daquelas imagens, cabendo 
aos alunos fazer as relações 
que achassem convenientes. 
Novamente, prevalece a ideia 
de que as imagens devem 
“falar por si”, estando a cada 
observador facultado o direito 
de deixar que as imagens os 
punctuem. “Intoxicado de quê? 
Do acúmulo desses rostos, 
desses olhares, dessas silhuetas, 
dessas roupas; de um sentimento 
amoroso por alguns; de nostalgia 
(eles morreram, eles estão todos 
mortos)”. Idem. “Proust e a 
fotografia”, 2005, p. 376.

53. Idem. A câmara clara, 1984, 
p. 156-157. No ensaio “Por 
onde começar?”, de 1970, 
compilado em O grau zero da 
escrita, Barthes se apropria de 
uma citação do linguista Isaac 
I. Revzin, extraído de Les 
príncipes de la theórie des modèles 
en linguistique em que aparece a 
expressão “caixa preta”: “Em 
cada processo de elaboração da 
informação pode-se distinguir 
um certo conjunto A de sinais 
iniciais e um certo conjunto 
B de sinais finais observados. 
A tarefa de uma descrição 
científica consiste em explicar 
como se efetua a passagem de A 
a B, e quais são as ligações entre 
esses dois conjuntos (se os dois 
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pela linearidade e iconoclastia. Ocorre que as imagens técnicas 
carregam em seu programa essa ideia “desmagicizante”56 anterior, 
posto que, inicialmente, a escrita surgiu a fim de descrever as 
imagens. É por isso que elas não visam modificar o “mundo 
lá fora”, pois está incluída em seu programa a informação de 
que as imagens não podem ser tomadas pela própria coisa.  
“É magia de segunda ordem: feitiço abstrato. Tal diferença pode 
ser formulada da seguinte maneira: a magia pré-histórica ritua-
liza determinados modelos, mitos. A magia atual ritualiza outro 
tipo de modelo: programas”57. 

Se um dos objetivos de quem vive no mundo contemporâ-
neo é evitar recair numa sociedade programada – nos termos de 
Flusser, é impedir que o fotógrafo se torne funcionário –, en-
tender o modo de funcionamento dos programas torna-se fun-
damental. E isso não passa, necessariamente, pelo clareamento 
da caixa preta, ou seja, não é preciso que nos tornemos, do dia 
para noite, peritos em tecnologia. Passa por entender como os 
aparelhos operam e de que meios utilizamos para produzir ima-
gens e fabricar o mundo através delas. Neste sentido, do ponto 
de vista teórico deste ensaio os postulados flusserianos sobre a 
fotografia podem gerar resultados criticamente mais interessan-
tes, hoje em dia, do que as asseverações barthesianas. 

Todavia, uma medida de cautela se faz necessária: Barthes 
não era um ingênuo. Ele não praticava magia de primeira or-
dem. O teórico reconhecia que a fotografia não era uma cópia 
fidedigna do mundo, mas uma emanação, um vestígio do tem-
po, um “isso foi”. Mesmo tendo em vista os elementos técnicos 
que intrinsecamente compõe a imagem fotográfica, a escolha é 
por ignorá-los. Como ele assinala, não lhe interessa uma Thesis, 
mas uma Physis58. Já foi dito, acima, que ignorar o aspecto técni-
co, atualmente, parece pecado mortal, tiro no pé. 

Mas o fato de deixá-lo de lado propositalmente, conhecen-
do-o, coloca Barthes num patamar completamente diferente 
ao de Sontag e Sartre. Estes ainda apregoam a separação entre 
“mundo real” e “mundo das imagens”, bem como lamentam a 
“perda” do referente. Ambos denunciam a incapacidade da fo-
tografia de reproduzir fidedignamente o mundo em toda a sua 
completude. A fotografia, neste caso, é tomada sob o ponto de 
vista da ameaça, do perigo. Para Sontag, ela alimenta interesses 
ideológicos escusos e pode falsificar a realidade. Para Sartre, crer 
demasiado nas imagens é patológico – é sempre preciso separar 
o mundo consciente e racional do mundo da imaginação59. Am-
bos mostram-se presos à encruzilhada: ou intervenho no mun-
do ou produzo imagens. É evidente, porém, para todo iniciado 
de qualquer curso de ciências humanas, que há um conhecimen-
to possível, literalmente imaginativo, que pode nascer das e com 
as imagens. Pense-se, apenas a título de exemplo, na tradição de 
pesquisa estabelecida a partir de Aby Warburg. 

54. Para uma visão diferente 
sobre o assunto, ver, de Georges 
Bataille: Lascaux o el nacimiento del 
arte (referência ao final).

55. BARTHES, Roland. A 
câmara clara, 1984, p. 84-85.

intermediários forem demasiado 
complexos e escaparem à 
observação, em cibernética, 
fala-se de caixa preta”. Ao 
que Barthes acrescenta: “ [...] 
é preciso em suma definir a 
passagem de um equilíbrio a 
outro, atravessar a ‘caixa preta’”. 
Idem. “Por onde começar?”, 
2004, p. 175.

56. FLUSSER, Vilém. Filosofia da 
caixa preta, 2011, p. 33.

57. Ibidem, p. 33.

58. BARTHES, Roland. A 
câmara clara, 1984, p. 130.

59. Ainda que, no final de seu 
livro, Sartre pareça repensar 
a sua tese central: “Todo 
imaginário aparece ‘sobre 
o fundo do mundo’, mas, 
reciprocamente, toda apreensão 
do real como mundo implica 
uma ultrapassagem velada 
na direção do imaginário”. 
SARTRE, Jean-Paul. O 
imaginário, 1996, p. 245.
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Neste ponto, há uma aproximação viável entre Barthes e 
Flusser, pois o primeiro não lamenta, em momento algum, a 
incapacidade da imagem em tornar o mundo presente, mesmo 
que ao custo de uma dolorosa ausência. A mãe está morta e 
não vai ressuscitar. Sendo assim, a imagem é não apenas o mais 
efetivo, mas o único meio de que dispõe aquele que deseja son-
dar o passado. Sendo assim, o que Barthes propõe é uma con-
fiança absoluta no referente. Ele defende uma fotografia louca 
em contraposição a uma fotografia sensata: “[...] louca, se esse 
realismo é absoluto e, se assim podemos dizer, original, fazendo 
voltar à consciência amorosa e assustada a própria letra do Tem-
po: movimento propriamente revulsivo, que inverte o curso da 
coisa e que eu chamarei, para encerrar, de êxtase fotográfico”60. 

A loucura de Barthes pede que confiemos na referenciali-
dade da imagem. A loucura de Flusser pede que desacreditemos 
do referente: o referente é apenas uma oportunidade para a re-
alização de uma das virtualidades do aparelho. De todo jeito, 
sendo a câmara clara ou preta, um “fora da imagem” está fora 
de questão. 

60. BARTHES, Roland. A 
câmara clara, 1984, p. 175.
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