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Arnauld & Andrade: dos projetores às 
galerias sem lâmpadas
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Resumo

O texto reflete sobre a condição da fotografia e sua relação com o rosto 
e o povo, a partir de encadear uma série de reflexões dos escritores Mário de 
Andrade e Celine Arnaud, e das diferenças entre os dois surgidas em relação à 
figura de Charlie Chaplin e seu filme O garoto. Se percorrem os textos críticos 
produzidos, o conto “História de dados com”, e romance Macunaíma, de Mário 
de Andrade, e uma série de poemas de Celine Arnaud. O objetivo deste artigo 
é observar como certas cenas do filme permitem refletir sobre a construção 
de um novo tipo de imagem - o pós-cinema – que abre um campo superador 
das contradições entre “ser ou não ser”, permitindo a configuração de “ser e 
não ser”, que Mário de Andrade desenvolvera, por exemplo, em Macunaíma.

Palavras-chave: Rosto; Povo; Charlie Chaplin; Pós-cinema.

Resumen

El texto propone una reflexión sobre la condición de la fotografía y su 
relación con el rostro y el pueblo, a partir de hilvanar una serie de reflexiones de 
los escritores Mário de Andrade y Celine Arnaud, y de las diferencias surgidas 
entre ambos en relación a la figura de Charlie Chaplin y de su filme El pibe. Se 
recorren los textos críticos producidos para ello, a la narrativa breve “História 
com data”, y la novela Macunaíma, de Mário de Andrade, y una serie de poemas 
de Celine Arnaud. El objetivo del artículo consiste en observar de qué modo 
ciertas escenas de El pibe permiten reflexionar en torno a la construcción de 
un nuevo tipo de imagen –el post-cine- que abren un campo superador de las 
contradicciones entre “ser o no ser”, permitiendo la configuración del “ser y 
no ser”, que Mário de Andrade desarrolla en su rapsodia Macunaíma.

Palabras clave: Rostro; Pueblo; Charlie Chaplin; Pos-cine.
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Il non-vissuto ha due forme: il carattere e il fantasma. Il 
carattere è il guardiano della soglia che veglia a che il non-
vissuto rimanga per sempre tale, imprimendone sul volto 
l’inconfondibile traccia (ciò che segna e caratterizza il 
nostro volto non è quel che abbiamo vissuto, ma quel che 
è rimasto non vissuto); il fantasma è il tentativo di vivere 
ciò che è rimasto non vissuto: esso manca ogni volta il 
suo scopo, perché il non-vissuto viene compulsivamente 
evocato proprio e soltanto in quanto inaccessibile. 
Pulcinella sfugge a entrambi: al carattere, perché rinuncia 
al volto per una maschera; al fantasma, perché si affida 
soltanto alla sua infantile smemoratezza.1

Nei balletti delle girls, nelle immagini della pubblicità, nelle 
sfilate delle mannequins si compiva così il secolare processo 
di emancipazione della figura umana dai suoi fondamenti 
teologici che si era già imposto su scala industriale quando, 
all’inizio del XIX secolo, l’invenzione della litografia e della 
fotografia aveva incoraggiato la diffusione a buon mercato 
delle immagini pornografiche: né generico né individuale, 
né immagine della divinità né forma animale, il corpo 
diventava ora veramente qualunque2.

Em “Questões de arte”, um artigo programático escrito 
para o Jornal do Comércio (25 jul. 1921) e suscitado pelas escul-
turas de Victor Brecheret, Oswald de Andrade defendia a tese 
de que o artista é um ser de privilégio que produz um mundo 
“supra-terreno, antifotográfico, irreal”, porém mundo existente, 
contudo, obviamente chocante, e por isso mesmo, profundo. 
Daí que o critério axiológico da proximidade ou semelhança 
com o natural fosse, a seu ver, “a maior vergonheira de uma 
cultura. Arte não é fotografia! Nunca foi fotografia! Arte é ex-
pressão, é símbolo comovido”3.

Dentre tantas outras oportunidades, tais como o conceito 
expressionista de primitivo, elaborado em oposição ao hierar-
quizante e desenganado Ortega y Gasset, ou mesmo nas con-
siderações nos prefácios inéditos de Macunaíma, no sentido de 
ele ser, autonomamente, mais do que um símbolo e quase uma 
ação, Mário de Andrade basicamente coincide com Oswald, 
muito embora discrepe, em um ensaio para a Klaxon, logo a 
seguir, em 1922, das teorias da imagem e do sonho elaboradas 
pela poeta dadaísta Céline Arnauld. Retomemos, na íntegra, o 
comentário de Mário:

O garoto por Charlie Chaplin é bem uma das obras primas 
mais completas da modernidade para que sobre ele insista 
mais uma vez a irrequieta petulância de Klaxon. Celina Ar-
nauld, pelo último número fora de série da revista Action, 
comentando o film com bastante clarividência, denuncia-lhe  
dois senões: o sonho e a anedota da mulher abandona-
da que por sua vez abandona o filho. Talvez haja alguma 
razão no segundo defeito apontado. Efetivamente o caso 

1. AGAMBEN, Giorgio. 
Pulcinella ovvero Divertimento per li 
regazzi, 2015, p.113.

2. Idem. La comunità che viene, 
1990, p.42.

3. Apud HERKENHOFF, 
Paulo. “Fotografia: o automático 
e o longo processo de 
modernidade”. In: TOLIPAN  
et al. Sete ensaios sobre o 
modernismo, 1983, p. 41.
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cheira um pouco à subliteratura. O que nos indignou foi 
a poetisa de Point de Mire criticar o sonho de Carlito. Eis 
como o percebe: “Mas Carlito poeta sonha mal. O sonho 
objetivado no film choca como alguns versos de Casimi-
ro Delavigne intercalados ás Illuminations de Rimbaud. 
Em vez de anjos alados e barrocos, deveria simplesmente  
mostrar-nos pierrots enfarinhados ou ainda outra coisa e seu 
film conservar-se-ia puro. Mas quantos poemas ruins tem 
os maiores poetas”.
Felizmente não se trata dum mau poema. O sonho é jus-
to uma das páginas mais formidáveis de O Garoto. Vejamos: 
Carlito é o maltrapilho e o ridículo. Mas tem pretensões ao 
amor e á elegância. Tem uma instrução (seria melhor dizer 
conhecimentos) superficial ou o que é pior desordenada feita 
de retalhos colhidos aqui e além nas correrias de aventura.
É profundamente egoísta como geralmente o são os 
pobres, mas pelo convívio diurno na desgraça chega a 
amar o garoto como a filho. Além disso já demonstrara 
suficientemente no correr da vida uma religiosidade inculta 
e ingênua. Num dado momento conseguem enfim roubar-
-lhe o menino. E a noite adormecida é perturbada pelo 
desespero de Carlito que procura o enjeitado. Com a ma-
drugada, chupado pela dor, Carlito vai sentar-se à porta da 
antiga moradia. Cai nesse estado de sonolência que não é o 
sono ainda. Então sonha. Que sonharia? O lugar que mais 
perlustrara na vida, mais enfeitado, ingenuamente enfeita-
do com flores de papel, que parecem tão lindas aos po-
bres. E os anjos aparecem. A pobreza inventiva de Carlito 
empresta-lhes as caras, os corpos conhecidos de amigos, 
inimigos, policiais e até cães. E os incidentes passados mis-
turam-se às felicidades presentes. Tem o filho ao lado. Mas 
a briga com o boxista se repete e os policiais perseguem-no. 
Carlito foge num vôo. Mas (e estais lembrados do sonho 
de Descartes) agita-se, perde o equilíbrio, cai na calçada. E 
o sonho repete o acidente: o policial atira e Carlito alado 
tomba. O garoto sacode-o, chamando. É que na realida-
de um policial chegou. Encontra o vagabundo adormeci-
do e sacode-o para acordá-lo. Este é o sonho que Celine 
Arnauld considera um mau poema. Como não conseguiu 
ela penetrar a admirável perfeição psicológica que Carlito 
realizou! Ser-lhe-ia possível com a mentalidade e os sen-
timentos que possuía, no estado psíquico em que estava, 
sonhar pierrots enfarinhados ou minuetes de aeroplanos! 
Estes aeroplanos imaginados pela adorável dadaísta é que 
viriam forçar a intenção da modernidade em detrimento da 
observação da realidade. Carlito sonhou o que teria que so-
nhar fatalmente, necessariamente: uma felicidade angelical 
perturbada por um subconsciente sábio em coisas de so-
frer ou de ridículo. O sonho é o comentário mais perfeito 
que Carlito poderia construir de sua pessoa cinematográ-
fica: não choca. Comove imensamente, sorridentemente. 
E, considerado à parte, é um dos passos mais humanos 
de sua obra, é por certo o mais perfeito como psicologia e 
originalidade4.

4. ANDRADE, Mário de. 
“Ainda O Garoto”. Klaxon, 1922, 
p. 13-4.
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Sabemos que a fotografia é, de algum modo, o lugar do Juí-
zo Universal; ela representa o mundo no ponto do irreversível. 
Mas essa questão suscita sempre múltiplas interpretações. A pri-
meira conseqüência que podemos tirar da leitura de Andrade é 
que sua diferença com Arnauld reside, basicamente, em retirar 
do cinema uma lição estrutural, ao passo que a poetisa explora 
nele as desmontagens disparatadas do dadaísmo que, a seu ver, 
em O garoto, faltam. Com efeito, o elogioso resumo que Mário 
nos dá de O garoto teria sido transformado e apropriado, por 
ele mesmo, paralelamente, em escrita ficcional. Em “História 
com data”, um conto de 1921, Andrade insere no meio de uma 
discussão sobre identidade e técnica a respeito de Azoé (a vida 
nua), um pastiche intercalado que simula aquilo mesmo que, na 
narrativa principal, vinha se desenvolvendo. No conto enxer-
tado de Mário é um motorista quem cai no sono e delira uma 
série de bizarros cruzamentos e desencontros dignos de um fo-
lhetim mirabolante. Veja-se que, em O garoto, Mário de Andrade 
justamente admirou que a personagem de Chaplin caísse “nesse 
estado de sonolência que não é o sono ainda”. E sonha en-
tão, infantil ou primitivamente, com anjos e flores de papel. Tal 
como no conto de Andrade, a pobreza inventiva do motorista 
(aliás, a profissão desejada por Ellis, “o garoto” protagonista de 
“Túmulo, túmulo, túmulo”) empresta-lhe a essas construções as 
caras, os corpos conhecidos de amigos, inimigos, policiais e até 
mesmo dos cães que latem à passagem da comitiva, de tal sorte 
que os incidentes passados misturam-se às felicidades presentes 
e Carlito, finalmente, “foge num vôo”, por meio da mesma iro-
nia dos desastres que vitima Alberto Figueiredo Azoé no conto 
de Primeiro andar. 

Por sinal, o próprio Andrade associa, na resenha de O garo-
to, a experiência interdiscursiva e polifônica como algo asseme-
lhado ao sonho de Descartes. Se estamos lembrados, no terceiro 
dos sonhos de 10 de novembro de 1619, Descartes encontra-se 
diante de uma enciclopédia e, quando estende a mão para pegá-
-la, depara-se, porém, com outro livro, o Corpus poetarum. Abre 
ao acaso o livro e encontra o “Idílio XV” do poeta romano 
Ausônio, o mesmo que tornara famoso o tópico do carpe diem. 
O primeiro verso chama-lhe logo a atenção: Quod vitae sectabor 
iter? (Que caminho percorrer na vida?). Surge então um des-
conhecido e lhe aponta um outro poema de Ausônio, a quarta 
écloga intitulado Est et Non (Est et Non cuncti monosyllaba nota 
frequentant, ou seja, todo mundo usa estes monossílabos), que 
toca nos dilemas de um pitagórico, ser ou não ser. Mas quando, 
finalmente, Descartes tenta segurar o Corpus poetarum, ele desa-
parece. Em seu lugar, resta-lhe o volume da enciclopédia, des-
provido, porém, dos sonhos. A lição coincide com a do pós-po-
ema de Murilo Mendes. Não se trata de ser ou não ser, que é, de 
resto, a dialética macunaímica, o desafio antropófago. Trata-se  
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de ser e não ser. Est et non igitur. O sonho de O garoto é assim 
uma figuração da pós-poesia (e do pós-cinema) que abre para 
Mário de Andrade a alternativa de uma rapsódia estrutural, algo 
que Céline Arnauld interpretaria como alternativa conciliatória, 
meramente reativa. “História com data” preanuncia assim Macu-
naíma, como chave do moderno-nacional, da mesma forma que 
O garoto fornece a chave neutra, a terceira pessoa, “o maltrapilho 
e o ridículo”, que refere experiências da vida anônima de massa. 
É por sinal o paradigma com que Mário construiu os Contos de 
Belazarte. Carlito, num sonho, me contou...

Mas antes de avançar, valeria a pena nos determos em Céli-
ne Arnauld, a antagonista de Mário nesse desafio onírico. Céline 
Arnauld (1885-1952), nascida na Romênia como Carolina Gol-
dstein, foi uma das figuras mais raras do dadaísmo, equilibran-
do-se sempre entre poesia e cinema. Casada com Paul Dermée, 
o diretor da revista Esprit Nouveau, cujos artigos sobre estética 
Mário lia e estudava com dedicação, Céline colabora ativamente 
em Dadaphone, 391 e Littérature. É uma das artistas que rubricam 
L’œil cacodylate (1921), a tela com colagens e cartões de Francis 
Picabia (148,6 x 117,4cm, Musée National d´Art Moderne, Pa-
ris), talvez a que melhor ilustra a ideia de société anonyme e cria-
ção coletiva. Ainda com Picabia, Arnauld redige Pilhaou-Thiba-
ou, polêmico texto contra Breton e o próprio dadaísmo. Em 
muitos dos seus poemas dadá, a sensibilidade de Arnauld leva-a 
a problematizar a hegemonia do olhar masculino na partilha de 
atribuições e responsabilidades que tornam o mundo moderno 
um mero parque feérico, nem por isso menos violento. “Luna 
park”, publicado em sua revista Projecteur (nº 1, 21 maio 1920, 
p. 7) nos fala de uma placa ótica, semelhante aos artilúgios de 
Duchamp e Man Ray, colada às próprias costas, que desvenda o 
horóscopo fotóforo de passados dias inglórios.

Sinistre étalage de cette glace optique
plaquée sur mon épaule
photophore horoscope des mauvais jours
tatouage de mes ennemis
submergés au fond des tristes réservoirs
cristallisés par des éclairs fuyants.

A própria voz poética define-se, no fim do poema, como 
“le reflet éphémère / de projecteur / aubade à porte-voix”.  
E, em outro poema, “Périscope”, até mesmo o poderoso mons-
tro, o basilisco, cai fulminado pelo próprio olhar.

La rapière s’est plantée dans le limon tatoué de la taupinée 
maison faite à tátons avec l’aide du violon après le solstice 
la mort des chanteurs des buissons et des javelles cathédra-
les séchées par des chansons.
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J’ai vu et j’ai compris l’erreur de toute une doctrine le mes-
sage lyrique du mime et la nuit se prolongea gaie et éternel-
le dans les yeux des oiseaux voyageurs.
Quand les boissons des cabarets peints passaient avec leurs 
lanternes par la forêt les oiseaux volaient des morceaux de 
lumière et les cachaient dans leurs nids.
Indigestion d’étoiles intoxication lunaire et la fête com-
mença sous le clocher que traverse l’éclair en sourdine. 
Tous les nids s’étaient allumés et dans les yeux se mourait 
le dernier rayon de la spontanéité.
Affolés les criquets pélerins se posèrent à trois au bord du 
croissant de la lune descendue par sympathie sur les seins 
d’Argine.
Ah le mime a parlé la rapière plantée dans les mots du sols-
tice en rire qui vient de naître – Le basilic tomba foudroyé 
par son propre regard.5

Mas, além do periscópio ou pariscopio dadá, Céline Arnauld se 
via ela própria como um projetor. É sintomático, portanto, o la-
cônico prospecto de sua revista, Projecteur, que assim se apresenta: 

Projecteur est une lanterne pour aveugles. Il ne marchande 
pas ses lumières, elles sont gratuites. Projecteur se moque de 
tout: argent, gloire et réclame — il inonde de soleil ceux 
qui vivent dans le froid, dans l›obscurité et dans l›ennui. 
D›ailleurs, la lumière est produite par une pullulation ma-
drépodique dans les espaces célestes.

Dessa revista Projecteur houve apenas um número. Mas, 
mesmo efêmera, ela deixa um rastro fecundo para nós. Na dis-
cussão sobre seu nome, Arnauld cogitou duas outras alterna-
tivas, M´amenez-y e Ipeca. Guillermo de Torre chegou mesmo a 
afirmar que todas três existiram6. Não nos consta. Examinemos 
os nomes. O primeiro título faz referência a M´amenez-y (1920), 
o óleo de Picabia conservado no MoMA (129.2 x 89.8 cm) e a 
um complexo jogo onomástico nele incluído. Vejamos. Em vez 
de usar o corriqueiro óleo de linhaça (l’huile de lin), que fixa as 
pinturas, a tela diz ter sido realizada com óleo de rícino (l’huile 
de Ricin), a famosa substância tóxica usada pelos fascistas ita-
lianos. E em vez de ter sido feita convencionalmente em um 
atelier d’artiste, a tela exibe outra inscrição, Ratelier d’artiste, ou seja, 
suporte ou grade de artista. A tela suporta tudo aquilo que nela 
quisermos pendurar. Por último, Peinture crocodile associa a pin-
tura à exagerada falsidade das lágrimas de crocodilo. Porém, o 
disparate mor é o próprio título da peça, que revela a atração de 
Picabia, e mesmo do grupo dadaísta, pelas conexões automáti-
cas e mecânicas, com a menor expressividade envolvida. Assim, 
M’Amenez-y significa levem-me junto, mas paronomásicamente soa 
como minha amnésia. 

Longe de querer estabelecer uma identidade ou per-
sonalidade, um caráter público e coerente, os artistas dadá  

5. ARNAULD, Céline. 
“Périscope”. 391, 1920, p. 6

6. “El ardor accional que 
poseen los hipervitalistas dadás 
demuestra que, en efecto, y 
de acuerdo con unas palabras 
epistolares de Tr. Tzara -que me 
dirigió desde Zurich en octubre 
de 1919—, ‘Dada antes que una 
escuela literaria o artística, es 
una intensa manera de vivir’. Y 
agregaba: ‘Sin embargo, para 
guardar una cierta continuidad 
de tendencias que no se hallan 
reglamentadas, DADA cambia 
y se multiplica constantemente’. 
Una lluvia de Revistas caracteriza 
su época más expansiva. Cada 
escritor del grupo llega a 
poseer su órgano de expresión 
personal. Paralelamente al grito 
“todo el mundo es director 
del Movimiento Dadá”, dicen 
“todos los poetas dadaístas son 
directores de Revistas”. Y en 
efecto, durante el mes de abril y 
ornando el papel timbrado del 
Movimiento DADA—donde 
aparece como central París 
y ciudades sucursales Berlín, 
Ginebra, Madrid, Roma, New-
York y Zurich—se anuncian 
las siguientes Revistas: Dada 
dirigida por Tzara, Dd 04 B.2 
por Ribemont-Dessaignes que 
sólo contó un número, Littérature 
la más severa y consolidada 
que nacida cubista desvióse 
hacia Dada por Aragón, Breton 
y Soupault; Ipeca, M´amenez y 
Projecteur, de Céline Arnauld 
que sólo florecieron una vez; 
Proverbe, de Paul Eluard, que 
cuenta hasta cinco números; 
Cannibale, de Picabia, muy 
pintoresca, y Z, de Paul Dermé, 
que murió nonnata. El carácter 
deliberadamente efímero y 
esporádico de la mayoría de 
estas publicaciones, ha hecho 
que hoy, al cabo de unos meses, 
sólo subsistan las más arraigadas 
y de una justificación probada: 
como Littérature —núcleo de 
vanguardia, ecléctico y selecto— 
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depositam no esquecimento (na emese e não na incorporação) 
uma alternativa inaugural e sensível. Mas não param aí as cone-
xões. O ready-made associa-se a outra tela de Picabia, Le double 
monde (1919), em que a mesma frase, m´amnenez-y, cruza, hori-
zontalmente, o enunciado vertical com que Duchamp nomeou 
sua Mona Lisa apropriada, L.H.O.O.Q. A amnésia se interpõe 
na fogosa cerimônia erótica e nos mostra que já não estamos 
diante de obras, senão de textos, de in-operações do sistema 
simbólico. Desoeuvrements. 

Assim, o poema de Céline Arnauld sobre o escaravelho ou 
caruncho volta-se também, sintomáticamente, aos mosquitos 
domésticos (meio estoque) que Rrose Sélavy exigia, para a cura 
do azoto, na Côte d’Azur. Diz o poema de Arnauld:

Tout près de l’angoisse
Les moustiques en folie
Autour de l’ampoule la mort de l’oiseau
Dans l’atmosphère les atomes en oripeaux
                   s›envolant avec la pluie
traînent dans une parade novice
                des moulures harmoniques
Tandis qu›au pays de Mendoza
Les mandores chassent les chevaux de bois
à travers champs
et les grandes roues sont poussées
par des éléphants
Au Collège de France
ils s›endorment sur les bancs
 
Moi je ne sais rien que maudire
et divaguer contre l’hypothèse...7   

O insólito cortejo puxado por elefantes une Mendoza (ex-
tremo ao qual chega, por sinal, Macunaíma) e os bancos univer-
sitários do Quartier Latin. Mas esta anacrônica conexão do dou-
ble monde nos leva a considerar, por último, o terceiro nome que 
surgira para batizar a revista e sua própria poética, Ipeca. Trata-se 
de uma planta rubiácea, a ipecacuanha (nome de origem arau-
cana) ou raiz-do-Brasil, que é um poderoso emético já descrito 
no século XVII pelo holandês Piso, em sua História natural do 
Brasil8. Em suma, que tanto um quanto outro título descartado 
nos ilustram o sentido em que devemos tomar o projecteur: ele 
não é sinal de tropicalismo antropófago e modernólatra e sim 
de emetismo contemporâneo e anarquisante. É esse projetor 
o que nos exibe um filme insólito em que, na autópsia de uma 
borboleta, que é apenas o estado adulto da termita que carcomia 
as madeiras no poema de “Les Ronge-Bois”, surge a enumera-
ção caótica do inconsciente, tal como a veríamos sete anos mais 
tarde em O cão andaluz.

más las primitivas Dadá y 391, 
órganos personales de Tzara y 
Picabia, respectivamente, y a su 
vez integrales del Movimiento 
en conjunto”. TORRE, 
Guillermo de. “Gestos y teorias 
del dadaísmo”. Cosmópolis,  
nº 26, 1921, p. 344. O texto foi 
mais tarde incorporado à sua 
canônica história das literaturas 
de vanguarda.

7. ARNAULD, Céline. “Les 
Ronge-Bois”. Projecteur, Paris, 
1920, p.11.

8. THIEBLOT, M.J. Poaia, ipeca, 
ipecacuanha. A mata da poaia e os 
poaieiros do Mato Grosso, 1980.
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Le D’ Li-ti-pi m’avait invitée à assister à une autopsie. Cela 
se passait à la morgue de Tchiou-Chang. Sur la table on 
avait étendu un énorme papillon. On trouva caché derrière 
ses ailes : une locomotive, quatre martyrs, un sucre d’orge, 
un curé, un flacon d’aspyrine, une étoile, un mouton et un 
serpent, un empereur, un homme, un parapluie, une lune et 
huit soleils, enfin toute une cour, à qui il portait ombrage !
“Alors le papillon soulagé se mit à voler, à la grande joie et 
au grand chagrin de ceux qui le croyaient mort”.9

Logo no primeiro número de Cannibale, abril de 1920, em 
“Dangereux”, Arnauld qualifica seus textos de chansons filmées, 
composições virulentas que se exibiam no Cinema Céline Ar-
nauld, isto é, a própria artista transformava-se em opéra fabuleux 
(Rimbaud, na Alquimia do verbo). Ruth Hemus vê, nesse gesto, 
uma disputa de gênero, num ambiente fortemente fechado e 
hostil para uma mulher artista10. Uma declinação do caráter, 
uma ativação do fantasma. Mas mesmo radical, o gesto conota 
também uma total suspensão dos gêneros, não apenas esté-
ticos como também sexuais. Nesse sentido, Céline Arnauld 
considera um filme de Douglas Fairbanks um autêntico poema 
em prosa, o gênero híbrido e paradigmático da modernidade, 
como híbrido e ambíguo eram não só o Zorro quanto o autor 
que o interpretava11:

Le cinéma a souvent besoin d’indulgence et de générosité 
de la part même des artistes. Il n’est déjà plus un art muet ; 
il réunit tout : visions, images, pathétique, tendresse, lyris-
me, etc. Tout y est vivant, ardent, actif, comme la jeunesse.
Le signe de Zorro est aussi beau qu’un poème en prose. Le 
drame y est enveloppé d’un voile poétique. Douglas dans 
son jeu souple et merveilleux réunit le clown, l’acrobate, 
le poète, le justicier. Il passe si complètement d’un jeu à 
l’autre qu’il est impossible de le reconnaître dans les deux 
personnages antipodiques.12

É essa definição anestésica, anônima e anárquica que leva 
Céline Arnauld a fazer objeções a O garoto. Retomemos o artigo 
dela para Action que suscita a polêmica com Mário de Andrade. 
A poeta começa argumentando que

On a beaucoup vanté ce film avant même qu’il ne fût proje-
té. Evidemment, comme publicité c’était réussi ; seulement 
on a toujours une certaine déception lorsqu’on s’aperçoit 
qu’au lieu du château promis on ne vous offre qu’une ca-
bane. Non pas que la cabane déplaise, mais l’imagination a 
travaillé et s’est formée aux promesses – et le public ne veut 
pas rêver au cinéma ; il veut voir des réalités, les vivre et en 
emporter à la fin du spectacle non pas l’oubli immédiat, 
mais un souvenir qui entrera dans sa vie comme un rayon 
qui se poserait sur le bord de sa fenêtre et y resterait éternel 
et immobile13.

10. “The rhetoric of  rage, 
though, is mixed with 
inventiveness and unique 
visualizations. Arnauld’s 
rejection of  the (hostile) gaze, 
reduced to onion peelings, has a 
sensuous and pre-feminist edge. 
Most compellingly, she looks 
forward to an alternative to 
the status quo: a ‘filmed song’, a 
notion which suggests the fusion 
of  word and image, as well as 
music, of  sight and sound. This 
art form will have the power to 
strangle and kill the believers 
and belief  in the present 
situation, the ‘stupid comedy’. 
Such radical potential is 
emphasized by the term ‘rocket-
film’, a neologism that points to 
the new technologies of  travel 
and exploration, and pairs its 
inherent idea of  movement, 
transport and rapidity with a 
filmic vision. Interesting, too, 
is its interrogation of  the role 
of  the writer. This text’s point 
of  departure is the cultural 
establishment, the Arts. In 
a manifesto, Ombrelle Dada 
(Dada Parasol) for example, 
printed in Littérature no. 13, 
May 1920, she mocks ‘Aaart’ 
and ‘Poéésie’, aligning herself  
clearly with the Dadaist rejection 
of  the pretensions attached 
to high culture (the elongated 
vowels might be interpreted as 
renderings of  a drawling voice). 
In Dangereux, she, the writer, is 
the inventor of  this new cross-
genre, multi-media weapon. It 
is, moreover, to be screened 
at a cinema named after her, 
the Céline Arnauld cinema. 
That she uses her pen-name 
here, rather than that of  Dada, 
is not untypical of  the ironic 
self-pronouncements made by 
her male colleagues, but can be 
read equally as a semi-serious 
assertion of  her creative power 
as an individual writer. It might 
also suggest that she is seeking 

9. ARNAULD, Céline. “Envoi 
du Japon”. 391, 1921, p. 5.
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Arnauld busca em O garoto um rayon do seu projecteur icono-
clasta, um fragmento do opéra fabuleux que ela mesma espera da 
Aarte. Ao não encontrá-lo, decepciona-se.

Ce fut la déception que j’éprouvai en voyant Le Gosse, par-
ce que je m’attendais à un enrichissement beaucoup plus 
grand de la manière habituelle de Charlot. Or, dans Le Gos-
se, Charlie Chaplin – (à part une tentative romantique de 
mauvais goût) – reste celui que nous avons autres chefs-
-d’oeuvre.

Mas o maior incômodo, talvez, resida em que, através de 
uma saída conciliatória, é a humanidade do artista que sai pre-
judicada. Humano, humanismo não podem ser apenas questões 
letradas; tais conceitos devem ser entendidos como uma via efe-
tiva de changer la vie. Por isso Arnauld é cuidadosa ao ponderar 
que, como em “Túmulo, túmulo, túmulo”,

La paternité de Charlot n’est pas une mystification ; la dou-
leur qu’il éprouve à l’enlèvement de l’enfant est tellement 
vraie que l’on est heureux de penser qu’elle n’est pas réel-
le, car on ne voudrait pas voir souffrir le généreux Charlie 
Chaplin qui a donné tant de lui-même à l’humanité par la 
variété de son jeu de psychologue railleur, se raillant lui-mê-
me, et toutefois restant humain. J’insiste sur cette humani-
té, car il y a tant de clowns qui font rire, tant de mauvais 
films comiques, dont l’esprit manque si complètement de 
saveur que l’on en est plus énervé ou amusé.14

Mário de Andrade destaca Céline como autora de Point de 
Mire. Ao refutar suas ideias, todavia, Mário não podia desconhe-
cer a opinião de Antonin Artaud, que Action publicara logo após 
a Semana de Arte Moderna: 

Point de mire, par Céline Arnauld. Le monde vu du fond de 
la mer. Si vous n’êtes arbre à corail ou madrépore, vous ne 
pouvez rien comprendre à l’art de Céline Arnauld. Il fau-
drait en plus être un arbre à corail intelligent et qui pense. 
Un poème comme “Jeu d’échecs” ne se peut aborder de 
front. Il y faut une âme à l’instar. On espère peut-être de 
nous une explication logiquement raisonnable, une coor-
dination raisonnée de ces poèmes ! Il n’y en a pas. Céline 
Arnauld pense par association d’idées. Une image appelle 
une autre image d’après des lois qui sont les lois même de 
la pensée. Chaque poème est un corps complet et parfaite-
ment organisé auquel des nécessités intérieures et lointaines 
imposent sa forme et sa dimension. Ex. : “Jeu d’échecs”. 
Mais, avant tout, Céline Arnauld ne fait pas de littérature. 
Nous ne sommes pas pour les règles. Mais plus une litté-
rature se passe de règles, plus elle a besoin de reposer sur 
la vie, de se modeler sur la vie, de s’infuser de la vie. Si aux 
yeux de certains la littérature d’à présent n’apparaît plus que 

11. Heide Schlüpmann 
argumenta que o gender trouble 
é um dos motores da comédia 
nos primórdios do cinema. 
SCHLÜPMANN, Heide. The 
uncanny gaze: the drama of  early 
German cinema, 2010, p.51-65.

12. ARNAULD, Céline. “Le 
cinema. Le signe de Zorro”. 
Action, Cahiers individualistes de 
Philosophie et d’art, 1921, p. 4.

13. Idem. “Le cinema. Le 
gosse”. Action, “Hors-Série”, p. 4.

to break through the restrictions 
of  literature, above all in the 
light of  new technologies that 
allow for movement and sound. 
Dangereux is a modern, mental 
picture, which draws attention 
to film – and to the experience 
of  cinema, in particular – as a 
potent medium for expression 
and cultural change. In 
opposition to stagnation, it 
proposes a powerful new way 
of  seeing”. HEMUS, Ruth. 
“Dada’s Film-Poet: Céline 
Arnauld”. In: TOWNSEND, 
Christopher; TROTT, Alex & 
DAVIES, Rhys. Across the Great 
Divide. Modernism´s Intermedialities, 
from Futurism to Fluxus, 2014, 
p.71. Poder-se-ia pensar Aaart 
como uma manifestação da 
anti-filosofia de Tzara que, em 
última análise, levará Lacan a 
denominar o objeto causa do 
desejo de objeto a.

14. Ibidem, p. 4-5.
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comme une mandarinade de lettrés décadents, la faute en 
est à quelques artificiels assembleurs d’images mécaniques, 
posées là comme des papillons tout faits. Mais la poésie de 
Céline Arnauld est une explosion d’ardentes sèves. C’est 
la vie elle-même qui pousse au dehors des efflorescences 
si nourries: c’est comme un brasier d’images : “Voici ve-
nir habillées d’austères musiques les fanfares du soir” ou 
“Le cortège de ses mains jointes en fougères stellaires”. Un 
poème de Céline Arnauld a une couleur de cendre verte 
et de piment violet, et de toutes les choses en général qui 
font penser à ces clowneries merveilleuses et autres parades 
foraines dont s’enchantent les grands enfants. Le recueil est 
précédé d’un portrait de Céline Arnauld par Halicka qui est 
comme une classification de son âme15.

Antonin Artaud compreende corretamente que a estética 
de Arnauld é claramente pós-metafórica e anti-mimética. Suas 
imagens, vindas do fundo dos abismos (ela mesma as define 
como pullulation madrépodique), não operam por semelhança com 
o natural, senão que, por reverberação, uma imagem puxa outra 
imagem, conforme as regras associativas do inconsciente e esta 
característica permite a Artaud lançar sua definição mais bom-
bástica, “Céline Arnauld ne fait pas de littérature”, conceito que 
ficaria reservado a esses simplórios montadores de imagens me-
cânicas, que posam como borboletas artificiais, de puro enfeite. 
Artaud, pelo contrário, considera o trabalho de Céline Arnauld 
como uma explosão, um fogaréu de imagens que, por lógica, aca-
ba se concentrando em cinza esverdeada, potentes sobrevivências 
de outrora, maravilhosas clowneries e cortejos de feira, que fazem 
as delícias dos garotos já adultos. Artaud intui algo que depois 
leríamos nos ensaios de Benjamin ou Agamben, que o sujeito 
fotografado exige algo de nós, num sentido que não deve ser con-
fundido com uma necessidade factual. Muito embora o rosto fo-
tografado permaneça hoje anônimo, mesmo assim, ou talvez por 
isso mesmo, esse rosto exige sempre um nome, uma memória. 

Mário de Andrade, evidentemente, não poderia ir tão longe 
quanto Artaud avança em sua leitura da poeta-cineasta. Contu-
do, a polêmica com Céline Arnauld ainda sustenta um ensaio 
mais ambicioso de Mário, estampado no primeiro número da 
revista carioca Espírito Novo, em 1934, em que destaca o fato 
de Carlito ter composto “uma cara decididamente caricatural”. 
Mas o que mais espanta nessa criação é que “todo o efeito dela 
é produzido diretamente pela máquina fotográfica”. E explica:

Carlito conseguiu lhe dar uma qualidade anticinegráfica, a 
que faltam enormemente as sombras e principalmente os 
planos. E é por isso em principal que a cara dele é cômica 
em si, contrastando violentamente com os outros rostos 
que aparecem no écran, e que a gente percebe como rostos 
da vida real.

15. ARTAUD, Antonin. “Point de 
mire par Céline Arnauld”. Action: 
Cahiers individualistes de Philosophie 
et d’art, 1922, p.7.
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Nesse sentido, atrás do palhaço está o ser que finge de 
palhaço, que é, entretanto, alguém profundamente trágico, em 
função da excepcionalidade que carrega consigo. E isto leva 
Mário a aventar a hipótese da existência de dois cinemas: o ci-
nema com criação, isto é, o cinema-arte e o cinema com sensua-
lidade, isto é, o cinema-comércio. È a mesma diferenciação aliás 
que seria teorizada por Jean Cocteau16 e Pier Paolo Pasolini17. A 
superioridade de Carlito, a seu ver, não vem de dados naturais 
e muito menos da máquina fotográfica. Não é um fenômeno 
plástico, mas um elemento de ordem psicológica, que é sempre 
uma superfetação.18 Aquilo que permanece nos traços (nos vin-
cos de um rosto) não é o vivido mas o que permaneceu sem ser 
vivido. Mário de Andrade afasta-se assim, delicadamente, de sua 
anterior defesa do humanismo e postula, entretanto, que Carlito 
(como Belazarte ou Chico Antônio) são seres cindidos, o ho-
mem qualquer, a manifestação da Coisa, em todos seus atributos. 
Trata-se de um novo paradigma, que conheceria aliás sua mais 
completa realização nos dias de hoje, e em que nenhum dos as-
pectos parciais de um fenômeno constitui per se diferença iden-
titária capaz de ser sintetizada e estabilizada. Aquilo que define a 
singularidade qualquer é, ao contrário, a indiferença com relação 
à propriedade, de tal modo que ela se torna amável na mesma 
medida em que dessubjetivada19. Nos primórdios do cinema, 
o corpo dos atores funcionou como campo de uma inquietan-
te profecia acerca da evolução da própria nudez na sociedade 
contemporânea, a tal ponto que, atualmente, quando se com-
pleta sua dissolução, o ser do homem, desprovido de qualquer 
hipóstase metafísica, como ainda era o Sein de Keyserling, em 
que Mário de Andrade baseou-se para compor Macunaíma20 e, 
ao mesmo tempo, carente de modelos teológicos para redefinir 
a vida, ainda precisa pesquisar sua própria consistência genérica 
para além da persona ético-teatral que lhe deu sustentação sécu-
los afora21. Corpus poetarum.

Céline Arnaud nos dizia que há tantos palhaços, tantos fil-
mes cômicos chinfrins em que não se encontra mais qualquer 
sabedoria que isso deixa a gente sem graça; por isso, a cara de 
Carlito talvez seja o único (o último) lugar impenetrável, onde 
de fato domina o silêncio. Enquanto o caráter deixa, no rosto, 
vestígios e marcas de coisas não ditas, enquanto a face do ani-
mal parece sempre prestes a proferir alguma verdade, o rosto 
humano, ou melhor, a fotografia do rosto, seu fantasma, abre 
o próprio rosto ao silêncio, que é, em última instância, o único 
lugar do homem22. 

Capta-se, portanto, na fotografia, na tomada cinematográ-
fica (aliás, antifotográfica para Oswald, anticinegráfica para Má-
rio), uma verdadeira tragicomédia da aparência, uma vez que o 
semblante descobre-se na medida em que se disfarça e ele simu-

16. COCTEAU, Jean. Poética del 
cine, 2015.

17. PASOLINI, Pier Paolo. “A 
poesia no cinema novo”. Revista 
Civilização Brasileira, p. 267-287, 
1966.
18. ANDRADE, Mário de. 
“Caras”. Espírito Novo, 1934, p. 6-7.

19. Cf. CASTRO, Eduardo 
Viveiros de. “Os pronomes 
cosmológicos e o perspectivismo 
ameríndio”, 2000, p.421-450, e 
também Cf. Idem. A inconstância 
da alma selvagem, 2002, p.486.

20. Andrade, apoiado no 
tradutor francês, Christian 
Sénéchal, concorda em ver 
Keyserling como um metafísico 
com saudade pela ação, que não 
pensava por pensar, mas pensava 
para criar. O mundo que nace e, na 
seqüência, Macunaíma, revelariam 
assim a potência construtiva da 
modernidade. É entretanto da 
cultura ocidental no momento 
de sua globalização que estamos, 
em última análise, falando. Nela, 
a construção falada em seu lugar. 
Cf. SÉNÉCHAL, Ch. “Préface 
du traducteur”, 1927, p.7-21.

21. AGAMBEN, Giorgio. 
“Pour une éthique du cinéma”. 
Trafic, 1992, p. 49-42, mais tarde 
incluído em GUSTAFSSON, 
Henrik e GRǾNSTAD, Asbjørn 
(ed.). Cinema and Agamben. Ethics, 
Biopolitics and the Moving Image, 
2014, p.19-24. O projeto “A 
última foto”, de Rosângela 
Rennó, é elucidativo a esse 
respeito. Entregou uma máquina 
mecânica a 42 fotógrafos 
cariocas com uma única diretriz: 
fotografarem o Cristo Redentor. 
Eduardo Cadava comenta: “A 
Última Foto evokes a number of  
contradictions and paradoxes 
associated with Brazilian 
modernity, beginning with the 
role of  photography in the 
dream of  Brazilian progress. In 
[Elsa] Medina’s words, ‘Brazil is 
one of  the mythical birthplaces 
of  the art of  fixing shadows: 
it is well known that Antoine 
Hércules Romuald Florence was 
the inventor of  photography in 
Brazil, and the first—in 1824, a 
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la na mesma proporção em que se revela, mas isso não o define, 
no entanto, como mero simulacro porque, se o similis exprime 
a semelhança (similitudo), ela é, contudo, inseparável de três fa-
tores: da simultas, o viver juntos, da rememoração associativa do 
similare (relembrar), ou mesmo do gesto parasitário de simulare 
(copiar, imitar, fingir ou remedar)23. 

Se a fotografia é exigência, é preciso destacar, porém, que 
essa exigência que nos interpela através das fotografias nada 
tem de estética. Trata-se, melhor dizendo, de uma exigência de 
redenção. Agamben insiste muito em seus ensaios que a ima-
gem fotográfica é sempre mais que uma imagem: é o lugar de 
um descarte, de um fragmento sublime entre o sensível e o inte-
ligível, entre a cópia e a realidade, entre a lembrança e a esperan-
ça24. Expande essas noções em O fogo e o relato (2014):

L’esigenza aveva per il poeta um nome: popolo. Come Dio, 
di cui è spesso sinonimo, il popolo è, per il poeta, sempre 
oggetto e, insieme, soggetto di un’esigenza. Di qui il nesso 
costitutivo fra il poeta e la politica e di qui la difficoltà in cui 
si trova presa a un certo punto la poesia. Poiché se, proprio 
in quanto è oggetto di un’esigenza, il popolo non può che 
mancare, è vero però che sulla soglia della modernità que-
sta mancanza cresce fino a rivelarsi intollerabile25.

Em suma, ao problematizar a cara, a máscara de Carlito, 
Mário de Andrade retoma não só o prefácio a Macunaíma, o 
herói sem caráter, em que definia a rapsódia como algo além 
do símbolo, que não era enigma nem fábula, mas um brinque-
do, um scherzo perspectivista sobre a ausência de qualidades do 
povo, mas, a seu modo também, resgata, fundamentalmente, os 
argumentos contrários ao sistema, à representação e ao lirismo, 
os mesmos que Céline Arnauld desenvolvera em sua resenha 
para Action. Macunaíma (Carlito) não tem caráter porque renun-
cia ao rosto em nome da máscara, a cara. E foge do fantasma 
porque só confia na desmemória infantil: m´amenez-y. Antecipa, 
assim, a tese de que a fotografia é uma profecia do corpo glorio-
so, que resgatamos nos versos iniciais daquele texto que Picabia, 
o grande parceiro de Céline Arnauld, ilustraria pouco depois do 
fim da guerra, Janela do caos. O poema de Murilo Mendes, uma 
tentativa, como diria Artaud, de acabar com o julgamento de 
Deus, é enunciado, com efeito, do fundo do oceano, em outras 
palavras, na mais completa devastação do contemporâneo.

Tudo se passa
Em Egitos de corredores aéreos
Em galerias sem lâmpadas
À espera de que Alguém
Desfira o violoncelo.

decade before John Herschel—
to coin the term ‘photography.’ 
It is more than fitting, then, that 
a Brazilian should record the 
death of  photography.” That 
there are forty-three diptychs in 
the series (including Rennó’s) 
suggests that the series could 
continue indefinitely, however, 
which implies that none of  these 
photographs are ever “the last 
photograph.” This is confirmed 
in the diptych that is included in 
the exhibition. Produced with 
a Holga 120S, the image, taken 
by Eduardo Brandão, shows 
a hand that extends into the 
frame from the right and holds 
a digital camera that has the 
image of  the redeemed Christ 
statue framed in its display. 
This is a remarkable image, not 
least because, in a series that 
references the obsolescence of  
analog photography, it seems to 
reverse the narrative that holds 
the works together by having an 
analog camera take an image of  
a digital camera, as if  the digital 
existed before the analog, as if  
what the digital has introduced 
into the history of  photography 
is already comprehended by 
earlier practices of  photography, 
is already accounted for by the 
lens of  an analog camera. Even 
within a series that presents 
itself  as a lament for the passing 
of  film photography, this work 
suggests that digitization is 
still survived by earlier modes 
of  reproduction”. CADAVA, 
Eduardo. “The Itinerant 
Languages of  Photography”, 
2014, p. 31.

22. AGAMBEN, Giorgio. Ideia 
da prosa, 1999, p.112.

23. Idem. Mezzi senza fine. Note 
sulla politica, 1996, p.79-80 e, mais 
recentemente, Pulcinella ovvero 
Divertimento per li regazzi, 2015.

24. Idem. Profanações, 2007, p.25.
25. Idem. “In nome di che?”, 
2014, p. 72. A ideia reaparece em 
outro ensaio do mesmo volume, 
Sulla difficoltà di leggere“  
(p. 81-88) e na intervenção „To 
Whom is Poetry Addressed?“, 
2014, p. 11.
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