Agora se pode fotografar tudo

Resumo

Este artigo pretende discutir como a experiéncia fotografica pode se
apresentar como forma de resisténcia a um consumo compulsivo de imagens
na contemporaneidade. Para isso discute, sobretudo, a tomada de posigio cti-
tica de Roland Barthes em A cdmera clara — em didlogo com outros criticos que
pensaram a fotografia e alguns fotégrafos — ¢ imagina um cendrio em que as
temporalidades que atravessam o gesto de observar as fotografias funcionam
como maneira de suspender uma percepg¢io alienante e acritica.

Palavras-chave: Roland Barthes; fotografia; contemporaneidade; tempo-

ralidade.

Abstract

This article intends to discuss how the photographic experience can
present itself as a form of resistance to a compulsive consumption of images
in contemporaneity. To do that it discusses, mostly, Roland Barthes position-
taking in “Camera lucida: reflections on photography” — dialoguing with
other critics that delved into Photography and some photographers — and
conceives a scenario in which the temporalities that pass through the gesture
of observing the photographs function as a way to suspend an alienating and
uncritical perception.

Keywords: Roland Barthes; photography; contemporaneity; temporality.
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Ha em “Breve antologia de citagdes”, um dos capitulos de
Sobre fotografia de Susan Sontag, uma afirmagao, a principio Ob-
via, de Robert Frank: “Agora se pode fotografar tudo”. Em The
americans — livro que o consagrou como um dos mais influentes
fotografos do poés-guerra —, hd fotografias de “tudo” mesmo: um
funeral em Carolina do Sul, uma loja de doce cheia de criancas em
Nova York, um bonde em Nova Orleans, a vista da janela do ho-
tel em Montana, um carro coberto com uma lona na California,
uma vitima de atropelamento numa estrada do Arizona, a vista de
uma estrada no Novo México, casais namorando num parque em
Michigan, uma cafeteria em Indian6polis, uma loja de departa-
mento em Nebraska, uma familia dando um passeio de carro em
Detroit, um banheiro masculino no Tennessee, um jovem ascen-
sorista num elevador em Miami Beach, entre tantas outras coisas.
Foram tiradas, aproximadamente, vinte e oito mil fotografias ao
longo da viagem que Robert Frank fez com a familia de carro
pelos Estados Unidos da América em meados da década de cin-
quenta, mas sO oitenta e trés foram publicadas em The americans.

“Agora se pode fotografar tudo” é uma boa entrada para
The americans, mas também ¢ possivel pensar essa afirmacio
como uma maneira de compreender o procedimento estético
de Robert Frank, sobretudo no entendimento da fotografia nao
mais como uma pratica que revela “um modo genuinamente
novo de ver (preciso, inteligente e até cientifico)” solicitado por
modernistas como Cartier-Bresson. Esse projeto — da fotogra-
fia como experiéncia capaz de desvelar “uma nova visao do
mundo” — foi contestado pela geracdo posterior de fotdgrafos.
E Frank, segundo Susan Sontag, foi um daqueles que “almeja-
vam para a camera um olhar que ndo seja penetrante, mas sim
democratico, que nao reivindique estabelecer novos padroes de
visao™. A ideia de um olhar democratico é a possibilidade de
critica de uma suposi¢io — de alguma forma romantizada — do
fotégrafo como artista e, portanto, de uma nogao de beleza que
seria revelada exclusivamente pela cimera-olho do fotografo-
-artista. Décadas antes, Walter Benjamin, em “Pequena histéria
da fotografia”, j assinalava o interesse na estética da “fotografia
como arte” ao invés do interesse — mais evidente e produtivo —
da compreensio da “arte como fotografia”. Dai ele destacar a
importancia da democratizac¢ao por meio da reprodutibilidade,
que foi colocada de lado em favor da “constru¢ido mais ou me-
nos artistica de uma fotografia’.

Quase sessenta anos depois da publicacdo de The americans
— onde Frank, realmente, fotografou tudo ou quase tudo — a
questao da democratizagio das imagens ¢é recolocada a partir de
uma perspectiva outra, a confluéncia do consumo, compulsio e
banalizacdo da experiéncia fotografica. Em Imagem da fotografia,
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Bernardo Pinto de Almeida afirma que ndo é possivel ter “uma
imagem da fotografia”. A vontade de defini¢ao esbarra em um du-
plo problema, uma vez que “a fotografia ¢ o lugar de todas as
imagens” e “todas as imagens sao, também, lugares da fotogra-
fia”. Duplo problema este que se desdobra: “a imagem fotogra-
fica alojou-se por toda a parte, invadiu o mundo, reduzindo-o
a espessura minima de uma prova, de uma reprodugao™. A fo-
tografia como prova e como reproducio diz respeito, por um
lado, a sua relacdo direta com o real: “uma foto nio é apenas
uma imagem (como uma pintura é uma imagem), uma inter-
pretagiao do real”, uma foto, diz Sontag, “é também um vesti-
gio, algo diretamente decalcado do real”. Por outro lado, essa
prova/reproducio vestigial é “espessura minima”, esvaziada de
sentidos por uma produ¢io e consumo compulsivos de ima-
gens fotograficas, alojadas “por toda a parte”, ja que invadiram
o mundo. Isso se relaciona com a capacidade da fotografia ser,
de maltiplas formas, “uma aquisi¢ao”, segundo Sontag. Enfim,
de compreender a fotografia como possibilidade de aquisicdo
de algo, possibilidade esta atravessada pelas ideias de quantidade
e propriedade.

Isso acontece de trés maneiras. Em primeiro lugar, de for-
ma simples, substituo a auséncia de “uma pessoa ou coisa que-
rida” por uma imagem, “uma posse que da as fotos um pouco
do carater préprio dos objetos tnicos”. Estabeleco, em segundo
lugar, através das fotografias, uma posi¢do de consumidor com
os eventos, com aqueles que fazem parte da minha experiéncia,
mas também com aqueles que ndo fazem, dai “uma distingdo
de tipos de experiéncia que tal consumo de efeito viciante vem
turvar”. Por fim, “mediante maquinas que criam imagens e du-
plicam imagens”, posso assim “adquirir algo como informagio
(e ndo como experiéncia)”’, assim um conhecimento que chega
dissociado da dltima e que se torna “parte de um sistema de in-
formac¢ao”, se adaptando a “esquemas de classificacdo e de ar-
mazenagem’” e, portanto, a sistemas burocriticos e ideoldgicos
de controle’. Consumo e compulso imagens, produzo-as para
que outros as consumam e as compulsem, entro em uma logi-
ca incessante — “Agora se pode fotografar tudo” ganha outro
sentido: “A razao final para a necessidade de fotografar tudo re-
pousa na propria légica do consumo em si. Consumir significa

7 Preciso de

queimar, esgotat — e, portanto, ter de se reabastecer
mais imagens: consumo e compulso mais imagens, produzo-as
para que outros as consumam e as compulsem também de modo
incessante. Banalizo a pratica democratica da experiéncia foto-
grafica, no solicito mais um olhar “genuinamente novo” — “uma
nova visao do mundo” —, mas neutralizo a capacidade critica antes

inscrita af e transformo o mundo em uma experiéncia tautologica.

Para Almeida, ainda em Imagem da fotografia, tal estado de
coisas pode ser enfrentado, paradoxalmente, pela fotografia
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mesma, ¢ ela que pode restituir a capacidade critica da ima-
gem, desconstruindo a cultura da imagem: “Cabera a fotogra-
fia fazer ruir aquilo mesmo que a fotografia erigiu enquanto
modo de aproximagido ao real, enquanto veiculo de mediatiza-
cio e de reificacdo do mundo™®. Modo de aproximacio do real
que, de acordo com Sontag, nada mais é do que uma forma
de “criar distancia”: “Possuir o mundo na forma de imagens ¢,
precisamente, reexperimentar a irrealidade e o carater distante
do real™. Caberi, entdo, a fotografia reaproximar-nos do real,
afrontar “uma ordem que, sendo um sistema, que é simultanea-
mente técnica e ideoldgica, sem que seja possivel destringar o
que, no seu interior e no seu modo de se agenciar, ¢ parte de
uma e da outra”. A fotografia se apresenta como uma pratica
que intentara “voltar a dar a imagem um lugar que a nio fe-
che numa situagdo compulsiva” e que “subtraia a imagem toda
essa carga de mistificacdo e de abuso que a sua utiliza¢ao indis-
criminada pelos mass media suscitou”'’. A tarefa é exorbitante
para a fotografia: o enfrentamento de uma légica compulsiva
de consumo, uma atitude de resisténcia a cultura espetacular da
imagem. Embora um tanto messianica — ele fala do surgimento
de “profetas dessa revolta contra a redu¢io de tudo ao estatuto
da imagem”, no interior mesmo da histéria da fotografia —, a
perspectiva de Almeida ¢ interessante. Isso porque nao hd um
ataque contra as imagens, nem uma solicita¢ao apocaliptica pelo
seu fim, mas uma “subversdo da imagem pela propria imagem”.
Para o critico, ha um nome, de menc¢io “indomavel”; capaz
de “alertar para essa subterranea desprogramacdo do olhar’, o de
Robert Frank'.

Por um lado, a escolha de Frank ¢ justificada pela sua capa-
cidade de resistir a “um olhar académico”, purista, mostrando
em sua pratica fotografica o que é “da ordem da impureza e as-
sumindo as consequéncias desse gesto”. Por outro, e a0 mesmo
tempo, investe a fotografia de uma “outra fun¢ao”, capaz de
libertar “o olhar de quem as contempla, colocando-o face a uma
responsabilidade que faz coincidir ética e estética”'®. A retorica
messidnica — quando Almeida pensa a fotografia como resistén-
cia a cultura da imagem e quando escolhe o nome de Robert
Frank — sugere, em certo sentido, que ele seria o fotégrafo-pro-
feta capaz de libertar o olhar para “uma nova visio do mundo”,
mas uma nova visao figurada a partir da impureza. Entretanto,
o procedimento de Frank, ao assumir a impureza, ¢ a critica a
uma série de convencdes “académicas” — sua pratica estética
fotografica torna possivel, assim, uma abertura ao outro, sendo
ética por isso. Marginal a visibilidade das imagens de “espessura
minima”, sua experiéncia coloca em cena um olhar “obliquo,
descentrado, excéntrico (desfocado, as vezes) que restituiu a
quem as olha uma liberdade de ver e de escolher no interior

de cada imagem um fio condutor para o seu préprio olhat”?.
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A abertura é a condi¢do para aquele que vé uma fotografia par-
ticipar do processo, nao ser mais um mero espectador, mas sim
alguém alerta para estabelecidas pedagogias do olhat, alguém
que, diante de uma imagem, se coloca como um observador'*.

A experiéncia do olhar “volta a ser acto, a ter a dimensao de
uma aventura”, a imagem fotografica pode escapar, assim, da
previsibilidade da informacio e da légica do consumo que se
esgota em si mesma — consumo e compulso a mesma fotografia
— e solicita mais e mais imagens. Como acto e aventura, a pra-
tica fotografica pode voltar a surpreender quando, “estetizado
pelas imagens, consumido pelas imagens”, quase “nada parece
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poder surpreender-nos e, muito menos, comover-nos” "> — é ver
como se estivesse vendo pela primeira vez, como se fosse “in-
domavel” de novo diante da primeira fotografia. A liberdade
nao se apresenta, nesse sentido, como a “liberdade de consumir
uma pluralidade de imagens”, que ¢ “equiparada a liberdade em

si”l()

, mas como a de “se furtar a tudo quanto na imagem se
torna espetaculat”'’. A fotografia de Robert Frank — ou de um
Garry Winogrand, pois hd outros profetas marginais — sendo de-
mocratica, assumindo a impureza, me permite entrar na cena
de um olhar/uma pratica a2 margem da cultura do espeticulo (e
do consumo), a me aventurar pelas imagens — escolho um fio
condutor entre tantos outros — e, sobretudo, a me alertar para
uma compreensao critica da fotografia e da atribuicio de outros
sentidos e experiéncias ao ato de ver, atravessado assim pela

surpresa, pelo tempo e pela minha prépria morte.

A atribui¢do de outros sentidos e experiéncias ao ato de
ver como possibilidade de figuragdo do olhar a margem da cul-
tura espetacular — o olhar sendo acfs e aventura, indomavel e
até mesmo selvagem — e a desprogramagao ai solicitada remetem a
escolha da pratica fotografica de Robert Frank como resisténcia
a imagem através da propria imagem. Ele representaria, assim,
uma tomada de posi¢do critica em relagao a um cenario em que
se produzem e consomem imagens de maneira compulsiva e a
experiéncia do olhar é atravessada por previsibilidades. Mas a
imagem de Frank — é possivel falar em imagem como construgao
critica que se da a partir/em torno de uma figura — é revela-
da por meio de outra figura, a de Roland Barthes. A leitura de
Frank em Imagem da fotografia, e outras leituras no mesmo livro,
pontuada pela ideia de “subterranea desprogramacao do olhar”,
¢ um questionamento do lugar-comum — do ¢iché — da foto-
grafia, do uso cultural das imagens, e a solicitagdo de um afeto
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pessoal em sua observacao. Enfim, a zwagens de Robert Frank
figuraria em A camera clara.

A camera clara é escrita por um desejo de “saber a qualquer
preco” o que € a fotografia — que aspecto a distingue da “co-
munidade das imagens” — e de uma primeira constatacio obvia
e desconcertante: a fotografia “repete mecanicamente o que
nunca mais podera repetit-se existencialmente”. Reduzindo, diz
Barthes, “sempre o corpus de que tenho necessidade ao corpo
que vejo”, a fotografia ¢ o “Particular absoluto, a Contingéncia
soberana”, ela é “o Tal (tal foto, e ndo a Foto)”. Ela “jamais
se distingue de seu referente (do que ela representa), ou pelo
menos nao se distingue dele de imediato ou para todo mundo”,
uma vez que ela ndo é, como as outras imagens, um objeto simu-
lado — hd a “teimosia do Referente em estar sempre presente”'®.
Nada de novo, obviedade que ¢ repetida desde o surgimento da
fotografia. Edgar Allan Poe, quase um século e meio antes de
Barthes, ja ressaltava essa “teimosia” na inven¢iao de Daguerre,
ao afirmar que “a chapa daguerreotipada ¢ infinitamente (utili-
zamos o termo de modo intencional), é infinitamente mais preci-
sa na sua representagido do que qualquer pintura efectuada por
mao humanas”"’. Sontag, a0 comentar um uso burocritico das
fotos, lembra que elas “fornecem um testemunho” e completa,
afirmando que uma “foto equivale a uma prova zncontestivel de

que determinada coisa aconteceu®”.

Ha inimeros outros exemplos ¢ hd minha pratica como
sujeito-observador: vejo um carro coberto com uma lona na
frente de um lugar — que se parece com um escritério, pois ha
uma placa na porta — e duas palmeiras, fazendo sombra na pa-
rede desse lugar. A foto esta em The americans, se chama Covered
car e foi tirada em Long Beach, Califérnia, em 1955, por Robert
Frank. Mas ela é o “Particular absoluto”, ela € Zsso: um carro co-
berto com uma lona na frente de um lugar — que se parece com
um escritorio, pois ha uma placa na porta — e duas palmeiras,
fazendo sombra na parede desse lugar. Nao ha davida, vejo 7a/
foto, #al referente, e ndo outra coisa.

Essa “aderéncia singular” do referente dificulta a acomo-
dagdo da vista a fotografia, daf a “dificuldade” de pensa-la: ou
se precisa “acomodar a vista muito perto” no caso dos estudos
técnicos ou “acomodar a vista muito longe” no caso dos estu-
dos histoéricos ou sociolégicos. Diante de certas fotos, Barthes
“so via o referente, o objeto desejado, o corpo prezado” e isso
— “a teimosia do Referente” — o levava a negar a compreen-
sdo sociologica e a se desejar “selvagem, sem cultura®””. Covered
car setia, assim, uma imagem capaz de instigar a cutriosidade de
quem a vé, como em um jogo de esconder, atravessado por
um desejo, quase erotico, de desvelar aquilo que esta “vestido”
pela lona. Covered car nao setia, em um livro chamado The anme-
ricans, a imagem de um cuidado excessivo — perto do cuidado

226 — outra travessia 21 - Programa de Pés-Graduacdo em Literatura



maternal (cobri-lo como se cobre um filho ao coloca-lo para
dormir) — e sugestivo que os americanos tém com o carro. Ao
propor a “ideia bizarra” de uma “ciéncia nova por objeto”, se
colocando ele proprio “como medida do ‘saber’ fotografico”*,
Barthes propée um deslocamento do lugar-comum cultural que
¢ pensar a fotografia tecnicamente, como documento social e
histérico e como espetaculo. Deslocar-se desse lugar pode ser
“transportar-se para onde nao se ¢ esperado, ou ainda e mais ra-

» quando qualquer estra-

dicalmente, abjurar o que se escreveu”
tégia de poder o coloniza. E uma espécie de “pratica do abalo”,
um procedimento critico — aprendido em Brecht — “que abre
uma crise: que rasga, que fissura a camada envolvente, fende a
crosta das linguagens”. Muito mais que uma “semiologia”, Bar-
thes vé esse procedimento como uma “sismologia”: o abalo ¢
“repetido quando necessario, mas jamais instalado”'. A cimera
¢lara se apresenta entdo como uma crise pessoal — uma fenda
na linguagem critica — capaz de sugerir outros modos de pet-
cepcao da experiéncia fotografica. Como fenda, abertura critica,
permite de forma generosa a presen¢a do outro a se colocar af
como observador, dai o transporte para um lugar inesperado ¢ a

contribuicdo que jamais se instala.

A camara cara é a “vontade” de argumentacdo dos “hu-
mores” — a experiéncia perceptiva — de Barthes em relagdo a
fotografia e isso, segundo ele, no para preencher com sua “in-
dividualidade a cena do texto”, mas “para oferecé-la, estendé-la,
essa individualidade, a uma ciéncia do sujeito”, sem nome ain-
da, que alcance “uma generalidade que nao me reduza nem me
esmague”®. A leitura solicita a “atra¢do” que ele sente por al-
gumas fotografias. Atragdo que nao ¢ “fascinagdo” nem “inte-
resse”, mas aquilo que lhe da “o estale” — uma atracio que “era
aventura”. Diz Barthes: “Tal foto me advém, tal outra nio”. E
o “principio de aventura” que da existéncia a fotografia, que a

faz existir: “uma animagio”™

. Em um cenario em que consumo
e compulso imagens, de modo indiferenciado, uma fotografia
que se apresente como aventura solicita uma percepgao aciden-
tal, inesperada, ou até mesmo “indomavel”; que coloca a minha
pratica de ver em risco, em perigo — a fotografia me anima, pois me
da a “liberdade de ver e de escolher no interior de cada imagem

um fio condutor”?".

A partir dai Barthes nomeia dois elementos que fundam
o seu interesse — a sua animagdo — por certas fotografias. O pri-
meiro deles percebido com “bastante familiaridade em fungio
de meu saber, de minha cultura”, é um interesse que percorre
um campo bem vasto, um “interesse geral, as vezes emociona-
do, mas cuja emog¢io passa pelo revezamento judicioso de uma
cultura moral e politica”. A esse interesse, que € experimentado
com “um afeto médio, quase como um amestramento””, Bat-
thes chama de studinm. Participo culturalmente da arquitetura,
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p. 24.

26. Ibidem, p. 24-25.

27. ALMEIDA, Bernardo Pinto.
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28. BARTHES, Roland. A

camara clara, 2015, p. 27.
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da vida das pessoas, das agoes e dos objetos e essa participagao é
um “meio desejo, um meio queret” — proxima de uma experién-
cia etnoldgica — polido e geral. F assim que vejo a Nova York
de Walker Evans das primeiras décadas do século passado: os
arranha-céus, a moda, os cenarios, entre outras coisas. E assim
que acompanho um pouco da vida de Patti Smith nas fotogra-
fias que Judy Linn fez dela entre 1969 e 1976, seu modo de
vestir, seu convivio com Robert Mapplethorpe — essas imagens,
de certa forma, ilustram a minha leitura de S garotos”, espécie
de biografia de Nova York das décadas de 60 e 70. Pelo studinm,
passeio por The americans como um retrato da cultura norte-
-americana da década de cinquenta: aprendo, assim, alguma coi-
sa sobre ela a partir do olhar de Robert Frank. A percep¢io cul-
tural — a do studinm — é um afeto que fornece uma “colecio de
objetos parciais” e que pode ressaltar “certo fetichismo: pois ha
um “eu” que gosta do saber, que sente a seu respeito como que
um gosto amoroso”. A fotografia é entdo um documento, uma
pratica do olhar que me permite o acesso a inimeros saberes.

Ha um segundo elemento que “vem quebrar (ou escandir)
o studinn?’, um elemento que, segundo Barthes, “ndo sou eu que
vou busca-1o”, ao contrario da percepcao cultural do studinm, “é
ele que parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar”.
Esse elemento é uma “ferida”, “picada”, “marca feita por um
instrumento pontudo”, “pequeno corte”, capaz de colocar e
risco, mas nunca destruir, o olhar generalizado da cultura, ¢ uma
suspensao momentanea dela — no sentido de me fazer “selva-
gem” outra vez — que Barthes chama de punctum. Ele, numa
imagem, “¢ esse acaso que, nela, me punge (mas também me

morttifica, me fere)”!

. Pode-se dizer que ele se apresenta como
figuracao marginal da visibilidade. Esse detalhe suspende certo
fetichismo do saber: daf a Nova York de Evans, a vida de Patti
Smith pelas lentes de Linn e os americanos de Frank sdo enca-
rados de outra maneira: um detalhe arquitetonico, um serrote
pendurado na parede, o olhar de uma jovem partem da cena e
a cultura fica 2 margem: o punctum ¢ “uma fulguragiao”. “Pela
marca de alguma coisa, a foto nao é mais qualguer’ — alguma coi-
sa que ndo esta codificada, como o studium, que ndo tem nome
e por isso pode ferir. Essa alguma coisa pode, realmente, ser qual-
quer coisa: sapatos de presilha, os maus dentes de um garoto, os
bracos cruzados de um marinheiro, a vontade, inexplicavel, de
viver em algum lugar, para lembrar exemplos de punctum confes-
sados™ por Barthes.

Diante de um cenario em que as imagens sao produzidas
e consumidas de forma imediata, o punctum, como “forca de
expansao”, é uma afronta critica, enfim, é a chance de proble-
matiza¢gdo de um uso compulsivo da técnica. Pois se hoje as
imagens fotograficas sio “infinitamente” mais precisas do que
em seu comeco, ¢ possivel pensar — como fez Benjamin — que
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“a técnica mais exata pode dar as suas criagdes um valor magi-
co”, valor este que solicita no “observador” a “necessidade irre-
sistivel de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso,
do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem”.
Fulguracdo ou centelha, esse detalhe e a percepcio af envolvi-
da “substitui um espago preenchido pela agdo consciente do
homem por um espa¢o em que ele preenche agindo incons-
cientemente”. Através de seus recursos, desse olhar técnico, a
fotografia “revela esse inconsciente 6tico”. A imagem ganha
assim uma poténcia que é, com frequéncia, neutralizada pela
repeti¢ao exaustiva da mesma fotografia — um cliché¢ — que o
pat consumo/compulsio instiga. Procurar aquilo que a realida-
de revelou na fotografia — se dispor a outro tipo de experiéncia
perceptiva — é um gesto critico que A cdmara clara apresenta
em sua tentativa de figuracdo de uma “ciéncia do sujeito”. Pelo
punctum, com sua forca dilacerante de surpresa, a imagem passa
a ser percebida dentro de outra temporalidade, menos alienante
e, portanto, muito mais histérica.

John Berger, em “Compreender uma fotografia”, afirma
que o “verdadeiro conteudo de uma fotografia ¢ invisivel, por-
que deriva de um jogo, n3o com a forma, mas com o tempo”.
Para ele, a fotografia é uma escolha entre tantas outras, mas,
sobretudo, uma escolha no tempo — fotografa-se uma coisa, ou
uma pessoa, em um momento tal. Assim, toma-se consciéncia
da auséncia e presenca que atravessam uma fotografia — ela, “ao
registrar o que foi visto, refere-se sempre, e pela sua propria
natureza, 20 que nao ¢é visto”. Isso acontece por conta do seu
jogo com o tempo: “Isola, preserva e apresenta um momento
extraido de um continuo”. E isso que confere a ela sua parti-

2335

cularidade: “O gue mostra evoca o que nao se mostra™. A relagdo
temporal daf resultante é discutida por Barthes a partir da nog¢ao
cinematografica do “campo cego”. Ele lembra, em didlogo com
André Bazin, que a tela no cinema “nio ¢ um enquadramento,
mas um esconderijo” — “o personagem que sai dela continua a
viver”. Um momento isolado, preservado e apresentado de um
continuo pode dar a fotografia um carater apenas de imobilida-
de: os personagens que nela sdo representadas nao se movimen-
tam e, sobretudo, “nao saenz: estao anestesiados, fincados, como
borboletas™. Nio sair da foto sugere que nio ha animacio na
imagem, nio hé a criagdo do campo cego. Isso pode acontecer
quando o saber etnolégico do studium se transtorma, por um de-
sejo de imobiliza¢do, num saber entomoldgico, que finca as borbo-
letas. Pode acontecer também quando a repeti¢do da mesma fo-
tografia espetacular no deixa nenhum espago de animagao por
conta de sua redundancia informativa. Nao ha, entdo, punctum
na fotografia — os personagens nao saem “fantasmaticamente”
dela, que assim fica desprovida de um campo cego.

Quando Berger afirma que aquilo que uma imagem foto-
grafica mostra acaba evocando “o que nio se mostra” e quando

34. BENJAMIN, Walter.

“Pequena histoéria da fotografia”,

2012, p. 100-1.

35. BERGER, John.

“Compreender uma fotografia”,

2013, p. 319.

36. BARTHES, Roland. A

camara clara, 2015, p. 53.
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Barthes solicita a no¢do de campo cego para pensar a animagao
daquela, estio ambos sugerindo que uma fotografia pode le-
var “o espectador para fora de seu enquadramento” e é dessa
maneira que “essa foto me anima e eu a animo”, enfim, que o
“punctum ¢, portanto, uma espécie de extracampo sutil, como
se a imagem lancasse o desejo para além daquilo que ela da a
ver”¥. Auséncia e presenca, a fotografia abre para aquilo que ela
nao mostra. Isso se desdobra, mas é preciso retornar ao aspecto
mais 6bvio dessa experiéncia: “jamais posso negar que @ cvisa
esteve I, Em carne e 0sso, a coisa esteve 14, “necessariamente real”
— diante da camera, em um tempo especifico, na “dupla posi¢iao
conjunta: de realidade e de passado”. A esséncia da fotografia,

seu noema, é: “Isso-fo7 ™.

Diante de uma fotografia de Robert Frank tirada em Mia-
mi, chamada Elevator, vejo um elevador de porta aberta, uma
senhora de casaco de pele ja fora dele, uma jovem ascensorista
de olhar perdido e a sombra de um senhot, @ coisa esteve ld, dessa
forma. Ela, a imagem, é um “vestigio” desse dia, ou melhor, do
momento em que Frank levantou sua Leica e fez a foto. Nio
rememoro o passado, mas atesto a presenca de um momen-
to: isso que vejo existiu, “o que eu vejo ndo ¢ uma lembrancga,
uma imaginacdo, uma reconstituicio”, diz Barthes, “mas o real
no estado passado: a um sé tempo o passado e o real””. A
presenca “necessariamente real” da jovem ascensorista, entretanto,
evoca 0 que nao mostra, langa meu desejo para além daquilo
que esta revelado na fotografia. Esse desejo — uma espécie de
curiosidade — fez Jack Kerouac, na introducao de The americans,
perguntar: “That little lonely elevator girl looking up sighing
in an elevator full of blurred demons, what’s her name & ad-
dress?”. E fez Barthes, diante de uma fotografia que André
Kertész tirou de um estudante em 1931, perguntar se ele vive
ainda hoje, como vive, onde vive e completar: “Que romance!”.
A percep¢ao como gesto romanesco — imaginar uma historia a
partir de uma imagem — sugere, como disse Berger, que € invi-

3

sivel o “verdadeiro conteddo” das imagens fotograficas. Uma

série de perguntas que constituem uma “metafisica ‘boba’ ou

2 <«

simples”, “provavelmente a verdadeira metafisica”, assim expli-
cada por Barthes:

Sou o ponto de referéncia de qualquer fotografia, e é nisso
que ela me induz a me espantar, dirigindo-me a pergunta
fundamental: por que serd que vivo aqui e agora? Certamen-
te, mais que outra arte, a Fotografia coloca uma presenca
imediata no mundo — uma copresenga; mas essa presenca
nao ¢ apenas de ordem politica (“participar dos aconteci-
mentos contemporaneos pela imagem”), ela ¢ também de
ordem metafisica."!

Ao me colocar como “ponto de referéncia” de todas as
fotografias e me espantar com essa “metafisica boba”, fazendo
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uma série de perguntas sobre os personagens que figuram na-
quelas (sera que vivem ainda?), sou consciente da minha presen-
¢a no mundo e, portanto, do meu desaparecimento futuro desse
mesmo mundo: no extremo da morte do outro, “esta inscrita
minha prépria morte”*. Sontag, em Sobre fotografia, lembra que
“Tirar uma foto € participar da mortalidade, da vulnerabilidade
e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa)”. E continua, afir-
mando que “por cortar uma fatia desse momento e congela-la,
toda foto testemunha a dissolu¢io implacivel do tempo™*.
Participar da mortalidade de outra pessoa é confirmar a minha
morte futura: aquele momento congelado, seja ele qual for, sa/
da fotografia e me punge. Para Barthes, a proximidade da expe-
riéncia fotografica com a morte talvez tenha relacdo com a “cri-

se da morte”*

, que se manifesta na segunda metade do século
dezenove. H4, nesse sentido, um “vinculo antropolégico” da
morte com a fotografia: “Pois é preciso que a Morte, em uma
sociedade, esteja em algum lugar; se nio estd mais (ou esta me-
nos) no religioso, deve estar em outra parte”. A pratica fotogra-
fica “corresponderia talvez a intrusio, em nossa sociedade mo-
derna, de uma Morte assimbolica, fora da religidao, fora do ritual,
espécie de brusco mergulho na Morte literal”®. Entre a pose
do outro e a minha posse, ou a forma como percebo o outro,
a “dissolucao implacavel do tempo” — o punctum anima a ima-
gem e me mortifica. Em uma sociedade que continua evitando
a relagdo com a morte — e a fotografia, nesse cenario, figuraria
como onipresenca narcisica da vida — pensa-la como parte da
imagem ¢é um escandalo, uma obscenidade inclusive — a meta-
fisica “boba”, solicitada pelo punctum, torna a fotografia uma
experiéncia louca, e alucinada, da imagem: auséncia e presenca,
passado e realidade, vida e morte.

A fotografia, assim, pode oferecer resisténcia ao desejo que
a sociedade tem de tornd-la sensata. Desejo este que se mani-
festa através de um movimento de “generaliza-la, gregariza-la,
banaliza-la, a ponto de nido haver mais diante dela nenhuma
outra imagem em relacdo a qual” ela, segundo Barthes, “possa
se marcar, afirmar sua especialidade, seu escandalo, sua loucu-
ra”. A afirmacdo de Robert Frank — “Agora se pode fotogra-
far tudo” — ganha um sentido banal e que sinaliza uma trans-
formacao de tudo em imagem, e “generalizada, ela desrealiza
completamente o mundo humano dos conflitos e dos desejos,
sob o pretexto de ilustra-lo”*. Como diz Sontag: “a realidade
passou cada vez mais a se parecer com aquilo que as cameras

nos mostram”*’

. Parece, nessa tentativa de tornar a fotografia
uma experiéncia sensata, uma vontade de evitar, sobretudo, as
surpresas que os conflitos e desejos solicitam — fotografo tudo
em uma espécie de relacio turistica. Inseguro, a camera me faz
acreditar que estabeleco uma relacdo de posse com os espagos

— e de consumo com a realidade. A cdmara clara é a possibilidade
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critica de se esquivar de uma ordem, técnica e ideoldgica, que
mistifica a imagem ou em uma situa¢do compulsiva ou em uma
situacio irreal. “Cabe a mim escolhet”, como diz Barthes ao fim
do livro, “submeter seu espeticulo ao cédigo civilizado das ilu-
soes perfeitas ou afrontar nela o despertar da intratavel realida-
de”*. Entre o “fotografar tudo” da compulsio ou o “fotografar
tudo” da solicitagdio democratica da experiéncia do olhar, ¢ a
fotografia mesma que figura uma tomada de posicao, ¢ ela, em
sua alucinagdo, que me revela uma escolha.

Ha um livro de Manoel de Barros chamado Ensaios fotogrd-
ficos. Ele é dividido em duas partes. A primeira tem o mesmo
titulo do livro e uma epigrafe de Jorge Luis Borges: “Imagens
nao passam de incontinéncias do visual”. Imagina-se que “En-
saios fotograficos” mostre a pratica do gperator — como Barthes
chama o fotégrafo* — em acdo, em seu “gesto essencial”, o de
“surpreender alguma coisa ou alguém (pelo pequeno orificio da
camara)”®, J4 a segunda parte se chama “Album de familia” e
tem uma epigrafe de Clarice Lispector: “Eu te invento, 6 rea-
lidade”. Imagina-se, nessa parte, que ha uma série de instanta-
neos que sugerem a fotografia como “um rito social”, como diz

2751

Sontag: “As cameras acompanham a vida da familia™'. E nio

s6 1ss0, Mas outro aspecto a atravessa: a no¢ao de organizacio
das imagens em forma de livro. Outra vez Sontag: “Fotos, que
enfeixam o mundo, parecem solicitar que as enfeixemos tam-
bém”*. Nio hid como ser mais explicita a relacio desse livro
com a experiéncia fotografica — uma série de poemas — foto-
grafias — nos ensaios do poeta-gperator e uma forma de inven-
tar a realidade — mesmo que familiar — através da organizacio

do album. Ewsaios fotogrdficos abre com um poema chamado
2953,

“O fotégrafo

Dificil fotografar o siléncio.

Entretanto tentei. Eu conto:

Madrugada a minha aldeia estava morta.

Nio se ouvia um barulho, ninguém passava entre as casas.
Eu estava saindo de uma festa.

Eram quase quatro da manha.

Ia o Siléncio pela rua carregando um bébado.
Preparei minha maquina.

O siléncio era um carregador?

Estava carregando o bébado.

Fotografei esse carregador.

Tive outras visdes naquela madrugada.
Preparei minha maquina de novo.
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Tinha um perfume de jasmim no beiral de um sobrado.
Fotografei o perfume.

Viuma lesma pregada na existéncia mais do que na pedra.
Fotografei a existéncia dela.

Vi ainda um azul-perdao no olho de um mendigo.
Fotografei o perdao.

Olhei uma paisagem velha a desabar sobre uma casa.
Fotografei o sobre.

Foi dificil fotografar o sobre.

Por fim eu enxerguei a Nuven de cala.

Representou para mim que ela andava na aldeia de bragos
dados com Maiakovski — seu criadot.

Fotografei a Nuvem de calta e o poeta.

Ninguém outro poeta no mundo faria uma roupa mais jus-
ta para cobrir a sua noiva.

A foto saiu legal.

E possivel imaginar esse poema como um elogio a destreza
do gperator. Isso pela repeticao de locugdes verbais — “Dificil fo-
tografar” e “Foi dificil fotografar” — que sugerem a¢oes compli-
cadas quanto aos objetos, seres ou situacOes fotografadas, todos
surpreendentes. Pensa-se o fotégrafo como aquele que precisa
estar atento, aquele que tem um excelente desezzpenho diante de
uma série de surpresas. Barthes lista cinco delas: a do “raro”, a
do “gesto apreendido no seu ponto de trajeto em que o olho
normal nao pode imobiliza-lo”, a da “proeza”, a das “contor¢oes
da técnica” e a do “achado”. Hsse poeta-gperator estaria atento
a, pelo menos, trés ou quatro surpresas listadas por Barthes.
Enfim, ele seria “como um acrobata”, que “deve desafiar as leis
do provavel ou mesmo do possivel; em udltima instancia deve
desafiar as do interesse”*. Essas leis, do provavel e do interesse, ~ 54. BARTHES, Roland. A cimera
se potencializam pelo procedimento solicitado por Manoel de  @ara, 2015, p. 34-35.
Barros no poema: fora poema e poeta (“Nuvem de calga” e
Maiakovski), fotografam-se, em sua maioria, coisas “invisfveis™:
siléencio, perfume, existéncia, perdao e sobre. E o desafio a es-
sas leis parece compensatério, uma vez que “A foto saiu legal”.
Pode-se imaginar que ha, ndo s6 um elogio, como um autoelo-
gio da destreza do fotdgrafo e isso sugere um projeto do alto

modernismo, a revelagdo de “um modo genuinamente novo de
2955

55. SONTAG, Sontag. Sobre

ver (preciso, inteligente e até cientifico) Jotografia. 2004, p. 115

, nada democratico,
que faz do gperator um génio original. Isso, porém, nao condiz
com a pratica poética de Barros, pois se ha uma estranheza em
sua “gramatica’ ela é, a0 mesmo tempo, exposta aos leitores de

maneira quase didatica em muitos dos poemas™. Além disso, a2 56. “Despalavra” e

presenca de Maiakovski e do informalismo na hora de comentar ~ “Comportamento” sdo dois
exemplos disso em Ensaios
fotogrdficos. Barros, Manoel de.
] Ensaios fotogrdficos, 2013, p. 21,
E possivel compreender esse poema, de modo mais  p. 61-2.

o resultado da fotografia — “A foto saiu legal” — sugerem uma
postura mais democratica e nada genial em cena.

instigante e produtivo, como o aprendizado de uma pratica
da experiéncia do olhar. Em didlogo com A cimara clara, e sua
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“ciéncia do sujeito” observador, ndo seria um contrassenso di-
zer que aquilo que ¢ fotografado no poema é o punctum de cada
uma das cenas, aquilo que nio tem nome, como no studinm, ¢
que assim pode ferir quem observa a fotografia. Uma pergunta
¢ colocada: como fotografar o punctum, se ele ¢ uma instincia
critica do observador, do spectator, que salta da fotografia depois
dela revelada. Por um lado, pode-se afirmar que aquilo que o fo-
tografo de Barros faz ¢é desprogramar o olhar, escapar do “codigo
civilizado das ilusoes perfeitas”, voltar a ser selvagen ou indonavel.
Pode-se dizer, inclusive, voltar a ser estrangeiro diante das ima-
gens. A nuvem de Maiakovski me faz lembrar outra nuvem, essa
incontinéncia visual, aquela que o “estrangeiro” de Charles Bau-
delaire ama. Depois de rejeitar/negar familia, amigos, patria, be-
leza e ouro, o “excéntrico estrangeiro” afirma seu amor: “Amo
as nuvens... as nuvens que passam... longe... 1a muito longe...

12257

as maravilhosas nuvens!”’. Nesse sentido, é estrangeiro aquele
que ama a experiéncia de olhar aquilo que é incontinéncia e que,
assim, no constituiu nenhum “cédigo civilizado”. Mas a despro-
gramagao do olhar é uma pratica e como pratica estética requer

um procedimento, talvez apresentado no poema de Barros.

E outra vez a presenca de Maiakovski que sugere o
entendimento da pratica estética da desprogramagio do olhar. B
recorrente em Maiakovski um procedimento de aproximacio de
palavras de campos semanticos distintos, formando, assim, pa-
lavras compostas e expressoes desconcertantes: “riso-espinho”,
“flauta-vértebra”, “micro-futuristas”, “pescogos-campanarios”,
“coragao-caverna”, “chuva ligubre”, “lampiao calvo”, “notur-
no louco”, “flauta dos esgotos”, entre muitas outras combina-
¢oes™. Esse procedimento, insctito na vanguarda construtivista
russa, ¢ proximo da montagem cinematografica de certo cine-
ma russo, sobretudo, da pratica de montagem de Dziga Vertov
e de seu “cine-olho”. Este seria, segundo um dos manifestos
do cineasta, a “possibilidade de tornar visivel o invisivel””’, de
mostrar aquilo que o olho — sem o auxilio da cimera — ndo vé.
Nio s6 isso, mas o “cine-olho” é a montagem que ja acontece
“quando escolho um tema (ao escolher um dentre os milhares
de temas possiveis”) e “quando fago observagdes para o meu
tema (realizar a escolha util dentre as mil observacdes sobre o

tema)”, 1é-se em outro manifesto®

. Espécie de pré-montagem,
esses procedimentos, anteriores a filmagem e montagem em si,
parecem sugerir a pratica de olhar as coisas, “invisiveis”, do po-
eta-fotégrato de Barros. Como se fosse possivel, antes mesmo
de tirar a fotografia, imaginar o resultado: antes de preparar sua

2 <

“maquina”, o gperator ja tinha visto o “siléncio” “carregando o
bébado”. Na verdade, pode-se afirmar que ha nesse fotégrafo
uma pratica de montagem do olhar, sem mesa de edigdo, que
vé um “azul-perdao” no “olho de um mendigo” para depois

fotografar o “perdao”. Aquilo entdo que se parece com acaso,
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ou magica, ¢, na verdade, uma experiéncia possivel pela técnica,
pela “maquina”. Enfim, a desprogramagio do olhar civilizado — da
cultura e do capital — é aprendida com a maquina, na conjuncio
do olho com a objetiva, e apresentada através de palavras.

Nao seria incorreto, por outro lado, pensar que o fotégrafo
do poema seja um observador de fotografias, um spectator, ou
um leitor de cenas (o fotégrafo é um leitor no poema, no caso
da “Nuvem de cal¢as”), que, se entregando, conta aquilo que
o fere em cada uma das cenas. Tudo o que ¢ visto, e depois
fotografado, ¢ invisivel, e “invisivel”, segundo John Berger, ¢é
o “verdadeiro conteudo de uma fotografia”. Parece que Mano-
el de Barros, ao escrever o poema, solicite um modo de ver o
mundo como o dos fotdgrafos, atravessado pela técnica e pela
possibilidade de ver o invisivel animar a imagem. E se ha alguma
magica nisso, ela é resultado da técnica e nio de um misticis-
mo natural, e romantico, que atribuem a sua poética — as coisas
invisiveis saem, fantasmaticamente, das cenas com o auxilio da
camera. . o “despertar da intratavel realidade”, na expressio de
Barthes, que ¢ revelada pelo fotografo ao sair de “uma festa”,
“quase quatro da manha”. Intratavel realidade daquilo que desaba
sobre uma casa, do perdao de um “mendigo”, da existéncia de
um pequeno molusco e da morte de um poeta russo. “Agora se
pode fotografar tudo”, sobretudo, a “dissolucdo implacavel do
tempo” — na expressio de Sontag — e a nossa morte, invisivel
ainda, mas presente naquilo que desaba, no perdao de alguém,
na menor das existéncias ¢ na morte do outro, mesmo que s6
tenha visto o outro em uma fotografia que “saiu legal”.
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