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Agora se pode fotografar tudo
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Resumo

Este artigo pretende discutir como a experiência fotográfica pode se 
apresentar como forma de resistência a um consumo compulsivo de imagens 
na contemporaneidade. Para isso discute, sobretudo, a tomada de posição crí-
tica de Roland Barthes em A câmera clara – em diálogo com outros críticos que 
pensaram a fotografia e alguns fotógrafos – e imagina um cenário em que as 
temporalidades que atravessam o gesto de observar as fotografias funcionam 
como maneira de suspender uma percepção alienante e acrítica.

Palavras-chave: Roland Barthes; fotografia; contemporaneidade; tempo-
ralidade.

Abstract

This article intends to discuss how the photographic experience can 
present itself  as a form of  resistance to a compulsive consumption of  images 
in contemporaneity. To do that it discusses, mostly, Roland Barthes position-
taking in “Camera lucida: reflections on photography” – dialoguing with 
other critics that delved into Photography and some photographers – and 
conceives a scenario in which the temporalities that pass through the gesture 
of  observing the photographs function as a way to suspend an alienating and 
uncritical perception.
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1

Há em “Breve antologia de citações”, um dos capítulos de 
Sobre fotografia de Susan Sontag, uma afirmação, a princípio ób-
via, de Robert Frank: “Agora se pode fotografar tudo”1. Em The 
americans – livro que o consagrou como um dos mais influentes 
fotógrafos do pós-guerra –, há fotografias de “tudo” mesmo: um 
funeral em Carolina do Sul, uma loja de doce cheia de crianças em 
Nova York, um bonde em Nova Orleans, a vista da janela do ho-
tel em Montana, um carro coberto com uma lona na Califórnia, 
uma vítima de atropelamento numa estrada do Arizona, a vista de 
uma estrada no Novo México, casais namorando num parque em 
Michigan, uma cafeteria em Indianópolis, uma loja de departa-
mento em Nebraska, uma família dando um passeio de carro em 
Detroit, um banheiro masculino no Tennessee, um jovem ascen-
sorista num elevador em Miami Beach, entre tantas outras coisas. 
Foram tiradas, aproximadamente, vinte e oito mil fotografias ao 
longo da viagem que Robert Frank fez com a família de carro 
pelos Estados Unidos da América em meados da década de cin-
quenta, mas só oitenta e três foram publicadas em The americans.

“Agora se pode fotografar tudo” é uma boa entrada para 
The americans, mas também é possível pensar essa afirmação 
como uma maneira de compreender o procedimento estético 
de Robert Frank, sobretudo no entendimento da fotografia não 
mais como uma prática que revela “um modo genuinamente 
novo de ver (preciso, inteligente e até científico)” solicitado por 
modernistas como Cartier-Bresson. Esse projeto – da fotogra-
fia como experiência capaz de desvelar “uma nova visão do 
mundo” – foi contestado pela geração posterior de fotógrafos. 
E Frank, segundo Susan Sontag, foi um daqueles que “almeja-
vam para a câmera um olhar que não seja penetrante, mas sim 
democrático, que não reivindique estabelecer novos padrões de 
visão”2. A ideia de um olhar democrático é a possibilidade de 
crítica de uma suposição – de alguma forma romantizada – do 
fotógrafo como artista e, portanto, de uma noção de beleza que 
seria revelada exclusivamente pela câmera-olho do fotógrafo-
-artista. Décadas antes, Walter Benjamin, em “Pequena história 
da fotografia”, já assinalava o interesse na estética da “fotografia 
como arte” ao invés do interesse – mais evidente e produtivo – 
da compreensão da “arte como fotografia”. Daí ele destacar a 
importância da democratização por meio da reprodutibilidade, 
que foi colocada de lado em favor da “construção mais ou me-
nos artística de uma fotografia”3.

Quase sessenta anos depois da publicação de The americans 
– onde Frank, realmente, fotografou tudo ou quase tudo – a 
questão da democratização das imagens é recolocada a partir de 
uma perspectiva outra, a confluência do consumo, compulsão e 
banalização da experiência fotográfica. Em Imagem da fotografia, 

1. FRANK, Robert apud 
SONTAG, Sontag. Sobre 
fotografia, 2004, p. 203.

2. SONTAG, Sontag. Sobre 
fotografia, 2004, p. 115.

3. BENJAMIN, Walter. 
“Pequena historia da fotografia”, 
2012, p. 111.
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Bernardo Pinto de Almeida afirma que não é possível ter “uma 
imagem da fotografia”. A vontade de definição esbarra em um du-
plo problema, uma vez que “a fotografia é o lugar de todas as 
imagens” e “todas as imagens são, também, lugares da fotogra-
fia”. Duplo problema este que se desdobra: “a imagem fotográ-
fica alojou-se por toda a parte, invadiu o mundo, reduzindo-o 
à espessura mínima de uma prova, de uma reprodução”4. A fo-
tografia como prova e como reprodução diz respeito, por um 
lado, à sua relação direta com o real: “uma foto não é apenas 
uma imagem (como uma pintura é uma imagem), uma inter-
pretação do real”, uma foto, diz Sontag, “é também um vestí-
gio, algo diretamente decalcado do real”5. Por outro lado, essa 
prova/reprodução vestigial é “espessura mínima”, esvaziada de 
sentidos por uma produção e consumo compulsivos de ima-
gens fotográficas, alojadas “por toda a parte”, já que invadiram 
o mundo. Isso se relaciona com a capacidade da fotografia ser, 
de múltiplas formas, “uma aquisição”, segundo Sontag. Enfim, 
de compreender a fotografia como possibilidade de aquisição 
de algo, possibilidade esta atravessada pelas ideias de quantidade 
e propriedade.

Isso acontece de três maneiras. Em primeiro lugar, de for-
ma simples, substituo a ausência de “uma pessoa ou coisa que-
rida” por uma imagem, “uma posse que dá às fotos um pouco 
do caráter próprio dos objetos únicos”. Estabeleço, em segundo 
lugar, através das fotografias, uma posição de consumidor com 
os eventos, com aqueles que fazem parte da minha experiência, 
mas também com aqueles que não fazem, daí “uma distinção 
de tipos de experiência que tal consumo de efeito viciante vem 
turvar”. Por fim, “mediante máquinas que criam imagens e du-
plicam imagens”, posso assim “adquirir algo como informação 
(e não como experiência)”, assim um conhecimento que chega 
dissociado da última e que se torna “parte de um sistema de in-
formação”, se adaptando a “esquemas de classificação e de ar-
mazenagem” e, portanto, a sistemas burocráticos e ideológicos 
de controle6. Consumo e compulso imagens, produzo-as para 
que outros as consumam e as compulsem, entro em uma lógi-
ca incessante – “Agora se pode fotografar tudo” ganha outro 
sentido: “A razão final para a necessidade de fotografar tudo re-
pousa na própria lógica do consumo em si. Consumir significa 
queimar, esgotar – e, portanto, ter de se reabastecer”7. Preciso de 
mais imagens: consumo e compulso mais imagens, produzo-as  
para que outros as consumam e as compulsem também de modo 
incessante. Banalizo a prática democrática da experiência foto-
gráfica, não solicito mais um olhar “genuinamente novo” – “uma 
nova visão do mundo” –, mas neutralizo a capacidade crítica antes 
inscrita aí e transformo o mundo em uma experiência tautológica.

Para Almeida, ainda em Imagem da fotografia, tal estado de 
coisas pode ser enfrentado, paradoxalmente, pela fotografia 

4. ALMEIDA, Bernardo Pinto. 
Imagem da fotografia, 2014, p. 72.

5. SONTAG, Susan. Sobre 
fotografia, 2004, p. 170.

6. Ibidem, p. 172.

7. Ibidem, p. 195.
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mesma, é ela que pode restituir a capacidade crítica da ima-
gem, desconstruindo a cultura da imagem: “Caberá à fotogra-
fia fazer ruir aquilo mesmo que a fotografia erigiu enquanto 
modo de aproximação ao real, enquanto veículo de mediatiza-
ção e de reificação do mundo”8. Modo de aproximação do real 
que, de acordo com Sontag, nada mais é do que uma forma 
de “criar distância”: “Possuir o mundo na forma de imagens é, 
precisamente, reexperimentar a irrealidade e o caráter distante 
do real”9. Caberá, então, à fotografia reaproximar-nos do real, 
afrontar “uma ordem que, senão um sistema, que é simultanea-
mente técnica e ideológica, sem que seja possível destrinçar o 
que, no seu interior e no seu modo de se agenciar, é parte de 
uma e da outra”. A fotografia se apresenta como uma prática 
que intentará “voltar a dar à imagem um lugar que a não fe-
che numa situação compulsiva” e que “subtraia à imagem toda 
essa carga de mistificação e de abuso que a sua utilização indis-
criminada pelos mass media suscitou”10. A tarefa é exorbitante 
para a fotografia: o enfrentamento de uma lógica compulsiva 
de consumo, uma atitude de resistência à cultura espetacular da 
imagem. Embora um tanto messiânica – ele fala do surgimento 
de “profetas dessa revolta contra a redução de tudo ao estatuto 
da imagem”, no interior mesmo da história da fotografia –, a 
perspectiva de Almeida é interessante. Isso porque não há um 
ataque contra as imagens, nem uma solicitação apocalíptica pelo 
seu fim, mas uma “subversão da imagem pela própria imagem”. 
Para o crítico, há um nome, de menção “indomável”, capaz 
de “alertar para essa subterrânea desprogramação do olhar”, o de  
Robert Frank11.

Por um lado, a escolha de Frank é justificada pela sua capa-
cidade de resistir a “um olhar acadêmico”, purista, mostrando 
em sua prática fotográfica o que é “da ordem da impureza e as-
sumindo as consequências desse gesto”. Por outro, e ao mesmo 
tempo, investe a fotografia de uma “outra função”, capaz de 
libertar “o olhar de quem as contempla, colocando-o face a uma 
responsabilidade que faz coincidir ética e estética”12. A retórica 
messiânica – quando Almeida pensa a fotografia como resistên-
cia à cultura da imagem e quando escolhe o nome de Robert 
Frank – sugere, em certo sentido, que ele seria o fotógrafo-pro-
feta capaz de libertar o olhar para “uma nova visão do mundo”, 
mas uma nova visão figurada a partir da impureza. Entretanto, 
o procedimento de Frank, ao assumir a impureza, é a crítica a 
uma série de convenções “acadêmicas” – sua prática estética 
fotográfica torna possível, assim, uma abertura ao outro, sendo 
ética por isso. Marginal à visibilidade das imagens de “espessura 
mínima”, sua experiência coloca em cena um olhar “oblíquo, 
descentrado, excêntrico (desfocado, às vezes) que restituiu a 
quem as olha uma liberdade de ver e de escolher no interior 
de cada imagem um fio condutor para o seu próprio olhar”13.  

8. ALMEIDA, Bernardo Pinto. 
Imagem da fotografia, 2014, p. 72.

9. SONTAG, Susan. Sobre 
fotografia, 2004, p. 180.

10. ALMEIDA, Bernardo Pinto. 
Imagem da fotografia, 2014, p. 72-3.

11. Ibidem, p. 72-73, grifos 
meus.

12. Ibidem, p. 73.

13. Ibidem, p. 74.
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A abertura é a condição para aquele que vê uma fotografia par-
ticipar do processo, não ser mais um mero espectador, mas sim 
alguém alerta para estabelecidas pedagogias do olhar, alguém 
que, diante de uma imagem, se coloca como um observador14.

A experiência do olhar “volta a ser acto, a ter a dimensão de 
uma aventura”, a imagem fotográfica pode escapar, assim, da 
previsibilidade da informação e da lógica do consumo que se 
esgota em si mesma – consumo e compulso a mesma fotografia 
– e solicita mais e mais imagens. Como acto e aventura, a prá-
tica fotográfica pode voltar a surpreender quando, “estetizado 
pelas imagens, consumido pelas imagens”, quase “nada parece 
poder surpreender-nos e, muito menos, comover-nos”15 – é ver 
como se estivesse vendo pela primeira vez, como se fosse “in-
domável” de novo diante da primeira fotografia. A liberdade 
não se apresenta, nesse sentido, como a “liberdade de consumir 
uma pluralidade de imagens”, que é “equiparada a liberdade em 
si”16, mas como a de “se furtar a tudo quanto na imagem se 
torna espetacular”17. A fotografia de Robert Frank – ou de um 
Garry Winogrand, pois há outros profetas marginais – sendo de-
mocrática, assumindo a impureza, me permite entrar na cena 
de um olhar/uma prática à margem da cultura do espetáculo (e 
do consumo), a me aventurar pelas imagens – escolho um fio 
condutor entre tantos outros – e, sobretudo, a me alertar para 
uma compreensão crítica da fotografia e da atribuição de outros 
sentidos e experiências ao ato de ver, atravessado assim pela 
surpresa, pelo tempo e pela minha própria morte.

2

A atribuição de outros sentidos e experiências ao ato de 
ver como possibilidade de figuração do olhar à margem da cul-
tura espetacular – o olhar sendo acto e aventura, indomável e 
até mesmo selvagem – e a desprogramação aí solicitada remetem à 
escolha da prática fotográfica de Robert Frank como resistência 
à imagem através da própria imagem. Ele representaria, assim, 
uma tomada de posição crítica em relação a um cenário em que 
se produzem e consomem imagens de maneira compulsiva e a 
experiência do olhar é atravessada por previsibilidades. Mas a 
imagem de Frank – é possível falar em imagem como construção 
crítica que se dá a partir/em torno de uma figura – é revela-
da por meio de outra figura, a de Roland Barthes. A leitura de 
Frank em Imagem da fotografia, e outras leituras no mesmo livro, 
pontuada pela ideia de “subterrânea desprogramação do olhar”, 
é um questionamento do lugar-comum – do clichê – da foto-
grafia, do uso cultural das imagens, e a solicitação de um afeto 

14. Penso no termo 
“observador” a partir do uso 
que Jonathan Crary faz dele 
em Técnicas do observador: Visão 
e modernidade no século XIX. 
Diz Crary: “A maior parte dos 
dicionários faz pouca distinção 
entre as palavras “observador” 
e “espectador”, e o uso comum 
em geral as converte em 
sinônimos. Escolhi o termo 
observador sobretudo por suas 
ressonâncias etimológicas. 
Diferente de spectare, raiz 
latina de “espectador”, a raiz 
de “observar” não significa 
literalmente “olhar para”. 
Espectador também carrega 
conotações específicas, 
especialmente, no contexto 
da cultura do século XIX, que 
prefiro evitar – concretamente, 
aquele que assiste passivamente 
a um espetáculo, como em uma 
galeria de arte ou em um teatro. 
Em um sentido mais pertinente 
ao meu estudo, observar 
significa “conformar as próprias 
ações, obedecer a, como 
quando se observam regras, 
códigos, regulamentos e práticas. 
Obviamente, um observador 
é aquele que vê. Mas o mais 
importante é que é aquele que vê 
em um determinado conjunto de 
possibilidades, estando inscrito 
em um sistema de convenções 
e restrições”. In: CRARY, 
Jonathan. Técnicas do observador, 
2012, p. 15.

15. ALMEIDA, Bernardo Pinto. 
Imagem da fotografia, 2014, p. 74.

16. SONTAG, Susan. Sobre 
fotografia, 2004, p. 195.

17. ALMEIDA, Bernardo Pinto. 
Imagem da fotografia, 2014, p. 75.
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pessoal em sua observação. Enfim, a imagem de Robert Frank 
figuraria em A câmera clara.

A câmera clara é escrita por um desejo de “saber a qualquer 
preço” o que é a fotografia – que aspecto a distingue da “co-
munidade das imagens” – e de uma primeira constatação óbvia 
e desconcertante: a fotografia “repete mecanicamente o que 
nunca mais poderá repetir-se existencialmente”. Reduzindo, diz 
Barthes, “sempre o corpus de que tenho necessidade ao corpo 
que vejo”, a fotografia é o “Particular absoluto, a Contingência 
soberana”, ela é “o Tal (tal foto, e não a Foto)”. Ela “jamais 
se distingue de seu referente (do que ela representa), ou pelo 
menos não se distingue dele de imediato ou para todo mundo”, 
uma vez que ela não é, como as outras imagens, um objeto simu-
lado – há a “teimosia do Referente em estar sempre presente”18. 
Nada de novo, obviedade que é repetida desde o surgimento da 
fotografia. Edgar Allan Poe, quase um século e meio antes de 
Barthes, já ressaltava essa “teimosia” na invenção de Daguerre, 
ao afirmar que “a chapa daguerreotipada é infinitamente (utili-
zamos o termo de modo intencional), é infinitamente mais preci-
sa na sua representação do que qualquer pintura efectuada por 
mão humanas”19. Sontag, ao comentar um uso burocrático das 
fotos, lembra que elas “fornecem um testemunho” e completa, 
afirmando que uma “foto equivale a uma prova incontestável de 
que determinada coisa aconteceu20”.

Há inúmeros outros exemplos e há minha prática como 
sujeito-observador: vejo um carro coberto com uma lona na 
frente de um lugar – que se parece com um escritório, pois há 
uma placa na porta – e duas palmeiras, fazendo sombra na pa-
rede desse lugar. A foto está em The americans, se chama Covered 
car e foi tirada em Long Beach, Califórnia, em 1955, por Robert 
Frank. Mas ela é o “Particular absoluto”, ela é isso: um carro co-
berto com uma lona na frente de um lugar – que se parece com 
um escritório, pois há uma placa na porta – e duas palmeiras, 
fazendo sombra na parede desse lugar. Não há dúvida, vejo tal 
foto, tal referente, e não outra coisa.

Essa “aderência singular” do referente dificulta a acomo-
dação da vista à fotografia, daí a “dificuldade” de pensá-la: ou 
se precisa “acomodar a vista muito perto” no caso dos estudos 
técnicos ou “acomodar a vista muito longe” no caso dos estu-
dos históricos ou sociológicos. Diante de certas fotos, Barthes 
“só via o referente, o objeto desejado, o corpo prezado” e isso 
– “a teimosia do Referente” – o levava a negar a compreen-
são sociológica e a se desejar “selvagem, sem cultura21”. Covered 
car seria, assim, uma imagem capaz de instigar a curiosidade de 
quem a vê, como em um jogo de esconder, atravessado por 
um desejo, quase erótico, de desvelar aquilo que está “vestido” 
pela lona. Covered car não seria, em um livro chamado The ame-
ricans, a imagem de um cuidado excessivo – perto do cuidado 

18. BARTHES, Roland. A 
câmara clara, 2015, p. 14-15.

19. POE, Edgar Allan. “O 
daguerreotipo”, 2013, p. 56.

20. SONTAG, Susan. Sobre 
fotografia, 2004, p.16, grifos meus.

21. BARTHES, Roland.  
A câmara clara, 2015, p. 16.
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maternal (cobri-lo como se cobre um filho ao colocá-lo para 
dormir) – e sugestivo que os americanos têm com o carro. Ao 
propor a “ideia bizarra” de uma “ciência nova por objeto”, se 
colocando ele próprio “como medida do ‘saber’ fotográfico”22, 
Barthes propõe um deslocamento do lugar-comum cultural que 
é pensar a fotografia tecnicamente, como documento social e 
histórico e como espetáculo. Deslocar-se desse lugar pode ser 
“transportar-se para onde não se é esperado, ou ainda e mais ra-
dicalmente, abjurar o que se escreveu”23 quando qualquer estra-
tégia de poder o coloniza. É uma espécie de “prática do abalo”, 
um procedimento crítico – aprendido em Brecht – “que abre 
uma crise: que rasga, que fissura a camada envolvente, fende a 
crosta das linguagens”. Muito mais que uma “semiologia”, Bar-
thes vê esse procedimento como uma “sismologia”: o abalo é 
“repetido quando necessário, mas jamais instalado”24. A câmera 
clara se apresenta então como uma crise pessoal – uma fenda 
na linguagem crítica – capaz de sugerir outros modos de per-
cepção da experiência fotográfica. Como fenda, abertura crítica, 
permite de forma generosa a presença do outro a se colocar aí 
como observador, daí o transporte para um lugar inesperado e a 
contribuição que jamais se instala.

A câmara clara é a “vontade” de argumentação dos “hu-
mores” – a experiência perceptiva – de Barthes em relação à 
fotografia e isso, segundo ele, não para preencher com sua “in-
dividualidade a cena do texto”, mas “para oferecê-la, estendê-la,  
essa individualidade, a uma ciência do sujeito”, sem nome ain-
da, que alcance “uma generalidade que não me reduza nem me 
esmague”25. A leitura solicita a “atração” que ele sente por al-
gumas fotografias. Atração que não é “fascinação” nem “inte-
resse”, mas aquilo que lhe dá “o estalo” – uma atração que “era 
aventura”. Diz Barthes: “Tal foto me advém, tal outra não”. É 
o “princípio de aventura” que dá existência à fotografia, que a 
faz existir: “uma animação”26. Em um cenário em que consumo 
e compulso imagens, de modo indiferenciado, uma fotografia 
que se apresente como aventura solicita uma percepção aciden-
tal, inesperada, ou até mesmo “indomável”, que coloca a minha 
prática de ver em risco, em perigo – a fotografia me anima, pois me 
dá a “liberdade de ver e de escolher no interior de cada imagem 
um fio condutor”27.

A partir daí Barthes nomeia dois elementos que fundam 
o seu interesse – a sua animação – por certas fotografias. O pri-
meiro deles percebido com “bastante familiaridade em função 
de meu saber, de minha cultura”, é um interesse que percorre 
um campo bem vasto, um “interesse geral, às vezes emociona-
do, mas cuja emoção passa pelo revezamento judicioso de uma 
cultura moral e política”. A esse interesse, que é experimentado 
com “um afeto médio, quase como um amestramento”28, Bar-
thes chama de studium. Participo culturalmente da arquitetura, 

22. Ibidem, p. 17.

23. Idem. Aula, 1995, p. 27.

24. Idem. “Brecht e o discurso: 
contribuição para o estudo da 

25. Idem. A câmara clara, 2015, 
p. 24.

26. Ibidem, p. 24-25.

27. ALMEIDA, Bernardo Pinto. 
Imagem da fotografia, 2014, p. 74.

28. BARTHES, Roland. A 
câmara clara, 2015, p. 27.
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da vida das pessoas, das ações e dos objetos e essa participação é 
um “meio desejo, um meio querer” – próxima de uma experiên-
cia etnológica – polido e geral. É assim que vejo a Nova York 
de Walker Evans das primeiras décadas do século passado: os 
arranha-céus, a moda, os cenários, entre outras coisas. É assim 
que acompanho um pouco da vida de Patti Smith nas fotogra-
fias que Judy Linn fez dela entre 1969 e 1976, seu modo de 
vestir, seu convívio com Robert Mapplethorpe – essas imagens, 
de certa forma, ilustram a minha leitura de Só garotos29, espécie 
de biografia de Nova York das décadas de 60 e 70. Pelo studium, 
passeio por The americans como um retrato da cultura norte-
-americana da década de cinquenta: aprendo, assim, alguma coi-
sa sobre ela a partir do olhar de Robert Frank. A percepção cul-
tural – a do studium – é um afeto que fornece uma “coleção de 
objetos parciais” e que pode ressaltar “certo fetichismo: pois há 
um “eu” que gosta do saber, que sente a seu respeito como que 
um gosto amoroso”30. A fotografia é então um documento, uma 
prática do olhar que me permite o acesso a inúmeros saberes.

Há um segundo elemento que “vem quebrar (ou escandir) 
o studium”, um elemento que, segundo Barthes, “não sou eu que 
vou buscá-lo”, ao contrário da percepção cultural do studium, “é 
ele que parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar”. 
Esse elemento é uma “ferida”, “picada”, “marca feita por um 
instrumento pontudo”, “pequeno corte”, capaz de colocar em 
risco, mas nunca destruir, o olhar generalizado da cultura, é uma 
suspensão momentânea dela – no sentido de me fazer “selva-
gem” outra vez – que Barthes chama de punctum. Ele, numa 
imagem, “é esse acaso que, nela, me punge (mas também me 
mortifica, me fere)”31. Pode-se dizer que ele se apresenta como 
figuração marginal da visibilidade. Esse detalhe suspende certo 
fetichismo do saber: daí a Nova York de Evans, a vida de Patti 
Smith pelas lentes de Linn e os americanos de Frank são enca-
rados de outra maneira: um detalhe arquitetônico, um serrote 
pendurado na parede, o olhar de uma jovem partem da cena e 
a cultura fica à margem: o punctum é “uma fulguração”. “Pela 
marca de alguma coisa, a foto não é mais qualquer”32 – alguma coi-
sa que não está codificada, como o studium, que não tem nome 
e por isso pode ferir. Essa alguma coisa pode, realmente, ser qual-
quer coisa: sapatos de presilha, os maus dentes de um garoto, os 
braços cruzados de um marinheiro, a vontade, inexplicável, de 
viver em algum lugar, para lembrar exemplos de punctum confes-
sados33 por Barthes.

Diante de um cenário em que as imagens são produzidas 
e consumidas de forma imediata, o punctum, como “força de 
expansão”, é uma afronta crítica, enfim, é a chance de proble-
matização de um uso compulsivo da técnica. Pois se hoje as 
imagens fotográficas são “infinitamente” mais precisas do que 
em seu começo, é possível pensar – como fez Benjamin – que 

29. SMITH, Patti. Só garotos, 
2010.

30. BARTHES, Roland. A 
câmara clara, 2015, p. 31.

31. Ibidem, p. 29.

32. Ibidem, p. 46.

33. Diz Barthes: “Com muita 
frequência, o punctum é um 
“detalhe”, ou seja, um objeto 
parcial. Assim, dar exemplos 
de punctum é, de certo modo, 
entregar-me”. Ibidem, p. 42.
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“a técnica mais exata pode dar às suas criações um valor mági-
co”, valor este que solicita no “observador” a “necessidade irre-
sistível de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, 
do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem”. 
Fulguração ou centelha, esse detalhe e a percepção aí envolvi-
da “substitui um espaço preenchido pela ação consciente do 
homem por um espaço em que ele preenche agindo incons-
cientemente”. Através de seus recursos, desse olhar técnico, a 
fotografia “revela esse inconsciente ótico”34. A imagem ganha 
assim uma potência que é, com frequência, neutralizada pela 
repetição exaustiva da mesma fotografia – um clichê – que o 
par consumo/compulsão instiga. Procurar aquilo que a realida-
de revelou na fotografia – se dispor a outro tipo de experiência 
perceptiva – é um gesto crítico que A câmara clara apresenta 
em sua tentativa de figuração de uma “ciência do sujeito”. Pelo 
punctum, com sua força dilacerante de surpresa, a imagem passa 
a ser percebida dentro de outra temporalidade, menos alienante 
e, portanto, muito mais histórica.

John Berger, em “Compreender uma fotografia”, afirma 
que o “verdadeiro conteúdo de uma fotografia é invisível, por-
que deriva de um jogo, não com a forma, mas com o tempo”. 
Para ele, a fotografia é uma escolha entre tantas outras, mas, 
sobretudo, uma escolha no tempo – fotografa-se uma coisa, ou 
uma pessoa, em um momento tal. Assim, toma-se consciência 
da ausência e presença que atravessam uma fotografia – ela, “ao 
registrar o que foi visto, refere-se sempre, e pela sua própria 
natureza, ao que não é visto”. Isso acontece por conta do seu 
jogo com o tempo: “Isola, preserva e apresenta um momento 
extraído de um contínuo”. É isso que confere a ela sua parti-
cularidade: “O que mostra evoca o que não se mostra”35. A relação 
temporal daí resultante é discutida por Barthes a partir da noção 
cinematográfica do “campo cego”. Ele lembra, em diálogo com 
André Bazin, que a tela no cinema “não é um enquadramento, 
mas um esconderijo” – “o personagem que sai dela continua a 
viver”. Um momento isolado, preservado e apresentado de um 
contínuo pode dar à fotografia um caráter apenas de imobilida-
de: os personagens que nela são representadas não se movimen-
tam e, sobretudo, “não saem: estão anestesiados, fincados, como 
borboletas”36. Não sair da foto sugere que não há animação na 
imagem, não há a criação do campo cego. Isso pode acontecer 
quando o saber etnológico do studium se transforma, por um de-
sejo de imobilização, num saber entomológico, que finca as borbo-
letas. Pode acontecer também quando a repetição da mesma fo-
tografia espetacular não deixa nenhum espaço de animação por 
conta de sua redundância informativa. Não há, então, punctum 
na fotografia – os personagens não saem “fantasmaticamente” 
dela, que assim fica desprovida de um campo cego.

Quando Berger afirma que aquilo que uma imagem foto-
gráfica mostra acaba evocando “o que não se mostra” e quando 

34. BENJAMIN, Walter. 
“Pequena história da fotografia”, 
2012, p. 100-1.

35. BERGER, John. 
“Compreender uma fotografia”, 
2013, p. 319.

36. BARTHES, Roland. A 
câmara clara, 2015, p. 53.
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Barthes solicita a noção de campo cego para pensar a animação 
daquela, estão ambos sugerindo que uma fotografia pode le-
var “o espectador para fora de seu enquadramento” e é dessa 
maneira que “essa foto me anima e eu a animo”, enfim, que o 
“punctum é, portanto, uma espécie de extracampo sutil, como 
se a imagem lançasse o desejo para além daquilo que ela dá a 
ver”37. Ausência e presença, a fotografia abre para aquilo que ela 
não mostra. Isso se desdobra, mas é preciso retornar ao aspecto 
mais óbvio dessa experiência: “jamais posso negar que a coisa 
esteve lá”. Em carne e osso, a coisa esteve lá, “necessariamente real” 
– diante da câmera, em um tempo específico, na “dupla posição 
conjunta: de realidade e de passado”. A essência da fotografia, 
seu noema, é: “Isso-foi”38. 

Diante de uma fotografia de Robert Frank tirada em Mia-
mi, chamada Elevator, vejo um elevador de porta aberta, uma 
senhora de casaco de pele já fora dele, uma jovem ascensorista 
de olhar perdido e a sombra de um senhor, a coisa esteve lá, dessa 
forma. Ela, a imagem, é um “vestígio” desse dia, ou melhor, do 
momento em que Frank levantou sua Leica e fez a foto. Não 
rememoro o passado, mas atesto a presença de um momen-
to: isso que vejo existiu, “o que eu vejo não é uma lembrança, 
uma imaginação, uma reconstituição”, diz Barthes, “mas o real 
no estado passado: a um só tempo o passado e o real”39. A 
presença “necessariamente real” da jovem ascensorista, entretanto, 
evoca o que não mostra, lança meu desejo para além daquilo 
que está revelado na fotografia. Esse desejo – uma espécie de 
curiosidade – fez Jack Kerouac, na introdução de The americans, 
perguntar: “That little lonely elevator girl looking up sighing 
in an elevator full of  blurred demons, what’s her name & ad-
dress?”40. E fez Barthes, diante de uma fotografia que André 
Kertész tirou de um estudante em 1931, perguntar se ele vive 
ainda hoje, como vive, onde vive e completar: “Que romance!”. 
A percepção como gesto romanesco – imaginar uma história a 
partir de uma imagem – sugere, como disse Berger, que é invi-
sível o “verdadeiro conteúdo” das imagens fotográficas. Uma 
série de perguntas que constituem uma “metafísica ‘boba’ ou 
simples”, “provavelmente a verdadeira metafísica”, assim expli-
cada por Barthes:

Sou o ponto de referência de qualquer fotografia, e é nisso 
que ela me induz a me espantar, dirigindo-me a pergunta 
fundamental: por que será que vivo aqui e agora? Certamen-
te, mais que outra arte, a Fotografia coloca uma presença 
imediata no mundo – uma copresença; mas essa presença 
não é apenas de ordem política (“participar dos aconteci-
mentos contemporâneos pela imagem”), ela é também de 
ordem metafísica.41

Ao me colocar como “ponto de referência” de todas as 
fotografias e me espantar com essa “metafísica boba”, fazendo 

37. Ibidem, p. 53.

38. Ibidem, p. 67-8.

39. Ibidem, p. 71.

40. KEROUAC, Jack. 
“Introduction”, 2008, s/p.

41. BARTHES, Roland. A 
câmara clara, 2015, p. 72.



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2016. — 231

uma série de perguntas sobre os personagens que figuram na-
quelas (será que vivem ainda?), sou consciente da minha presen-
ça no mundo e, portanto, do meu desaparecimento futuro desse 
mesmo mundo: no extremo da morte do outro, “está inscrita 
minha própria morte”42. Sontag, em Sobre fotografia, lembra que 
“Tirar uma foto é participar da mortalidade, da vulnerabilidade 
e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa)”. E continua, afir-
mando que “por cortar uma fatia desse momento e congelá-la,  
toda foto testemunha a dissolução implacável do tempo”43. 
Participar da mortalidade de outra pessoa é confirmar a minha 
morte futura: aquele momento congelado, seja ele qual for, sai 
da fotografia e me punge. Para Barthes, a proximidade da expe-
riência fotográfica com a morte talvez tenha relação com a “cri-
se da morte”44, que se manifesta na segunda metade do século 
dezenove. Há, nesse sentido, um “vínculo antropológico” da 
morte com a fotografia: “Pois é preciso que a Morte, em uma 
sociedade, esteja em algum lugar; se não está mais (ou está me-
nos) no religioso, deve estar em outra parte”. A prática fotográ-
fica “corresponderia talvez à intrusão, em nossa sociedade mo-
derna, de uma Morte assimbólica, fora da religião, fora do ritual, 
espécie de brusco mergulho na Morte literal”45. Entre a pose 
do outro e a minha posse, ou a forma como percebo o outro, 
a “dissolução implacável do tempo” – o punctum anima a ima-
gem e me mortifica. Em uma sociedade que continua evitando 
a relação com a morte – e a fotografia, nesse cenário, figuraria 
como onipresença narcísica da vida – pensá-la como parte da 
imagem é um escândalo, uma obscenidade inclusive – a meta-
física “boba”, solicitada pelo punctum, torna a fotografia uma 
experiência louca, e alucinada, da imagem: ausência e presença, 
passado e realidade, vida e morte.

A fotografia, assim, pode oferecer resistência ao desejo que 
a sociedade tem de torná-la sensata. Desejo este que se mani-
festa através de um movimento de “generalizá-la, gregarizá-la,  
banalizá-la, a ponto de não haver mais diante dela nenhuma 
outra imagem em relação à qual” ela, segundo Barthes, “possa 
se marcar, afirmar sua especialidade, seu escândalo, sua loucu-
ra”. A afirmação de Robert Frank – “Agora se pode fotogra-
far tudo” – ganha um sentido banal e que sinaliza uma trans-
formação de tudo em imagem, e “generalizada, ela desrealiza 
completamente o mundo humano dos conflitos e dos desejos, 
sob o pretexto de ilustrá-lo”46. Como diz Sontag: “a realidade 
passou cada vez mais a se parecer com aquilo que as câmeras 
nos mostram”47. Parece, nessa tentativa de tornar a fotografia 
uma experiência sensata, uma vontade de evitar, sobretudo, as 
surpresas que os conflitos e desejos solicitam – fotografo tudo 
em uma espécie de relação turística. Inseguro, a câmera me faz 
acreditar que estabeleço uma relação de posse com os espaços 
– e de consumo com a realidade. A câmara clara é a possibilidade 

42. Ibidem, p. 79.

43. SONTAG, Susan. Sobre 
fotografia, 2004, p. 26.

44. Em “O narrador”, Benjamin 
já havia comentado essa “crise”, 
ao afirmar que “No decorrer 
dos últimos séculos, pode-se 
observar que a ideia da morte 
vem perdendo, na consciência 
coletiva, sua onipresença e 
sua força de evocação. Esse 
processo acelera-se em suas 
últimas etapas. Durante o século 
XIX, a sociedade burguesa 
produziu, com as medidas 
higiênicas e sociais privadas e 
públicas, um efeito colateral que 
inconscientemente talvez tivesse 
sido seu objetivo principal: 
permitir aos homens evitarem 
o espetáculo da morte”. 
BENJAMIN, Walter. “O 
narrador”, 2012, p. 223.

45. BARTHES, Roland. A 
câmara clara, 2015, p. 79.

46. Ibidem, p. 98.

47. SONTAG, Susan. Sobre 
fotografia, 2004, p. 177.
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crítica de se esquivar de uma ordem, técnica e ideológica, que 
mistifica a imagem ou em uma situação compulsiva ou em uma 
situação irreal. “Cabe a mim escolher”, como diz Barthes ao fim 
do livro, “submeter seu espetáculo ao código civilizado das ilu-
sões perfeitas ou afrontar nela o despertar da intratável realida-
de”48. Entre o “fotografar tudo” da compulsão ou o “fotografar 
tudo” da solicitação democrática da experiência do olhar, é a 
fotografia mesma que figura uma tomada de posição, é ela, em 
sua alucinação, que me revela uma escolha.

3

Há um livro de Manoel de Barros chamado Ensaios fotográ-
ficos. Ele é dividido em duas partes. A primeira tem o mesmo 
título do livro e uma epígrafe de Jorge Luis Borges: “Imagens 
não passam de incontinências do visual”. Imagina-se que “En-
saios fotográficos” mostre a prática do operator – como Barthes 
chama o fotógrafo49 – em ação, em seu “gesto essencial”, o de 
“surpreender alguma coisa ou alguém (pelo pequeno orifício da 
câmara)”50. Já a segunda parte se chama “Álbum de família” e 
tem uma epígrafe de Clarice Lispector: “Eu te invento, ó rea-
lidade”. Imagina-se, nessa parte, que há uma série de instantâ-
neos que sugerem a fotografia como “um rito social”, como diz 
Sontag: “As câmeras acompanham a vida da família”51. E não 
só isso, mas outro aspecto a atravessa: a noção de organização 
das imagens em forma de livro. Outra vez Sontag: “Fotos, que 
enfeixam o mundo, parecem solicitar que as enfeixemos tam-
bém”52. Não há como ser mais explícita a relação desse livro 
com a experiência fotográfica – uma série de poemas – foto-
grafias – nos ensaios do poeta-operator e uma forma de inven-
tar a realidade – mesmo que familiar – através da organização 
do álbum. Ensaios fotográficos abre com um poema chamado  
“O fotógrafo”53:

Difícil fotografar o silêncio.
Entretanto tentei. Eu conto:
Madrugada a minha aldeia estava morta.
Não se ouvia um barulho, ninguém passava entre as casas.
Eu estava saindo de uma festa.
Eram quase quatro da manhã.
Ia o Silêncio pela rua carregando um bêbado.
Preparei minha máquina.
O silêncio era um carregador?
Estava carregando o bêbado.
Fotografei esse carregador.
Tive outras visões naquela madrugada.
Preparei minha máquina de novo.

48. BARTHES, Roland. A 
câmara clara, 2015, p. 99.

49. Ibidem, p. 17.

50. Ibidem, p. 34.

51. SONTAG, Susan. Sobre 
fotografia, 2004, p. 19.

52. Ibidem, p. 15.

53. BARROS, Manoel de. 
Ensaios fotográficos, 2013, p. 9-10.
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Tinha um perfume de jasmim no beiral de um sobrado.
Fotografei o perfume.
Vi uma lesma pregada na existência mais do que na pedra.
Fotografei a existência dela.
Vi ainda um azul-perdão no olho de um mendigo.
Fotografei o perdão.
Olhei uma paisagem velha a desabar sobre uma casa.
Fotografei o sobre.
Foi difícil fotografar o sobre.
Por fim eu enxerguei a Nuvem de calça.
Representou para mim que ela andava na aldeia de braços 
dados com Maiakovski – seu criador.
Fotografei a Nuvem de calça e o poeta.
Ninguém outro poeta no mundo faria uma roupa mais jus-
ta para cobrir a sua noiva.
A foto saiu legal.

É possível imaginar esse poema como um elogio à destreza 
do operator. Isso pela repetição de locuções verbais – “Difícil fo-
tografar” e “Foi difícil fotografar” – que sugerem ações compli-
cadas quanto aos objetos, seres ou situações fotografadas, todos 
surpreendentes. Pensa-se o fotógrafo como aquele que precisa 
estar atento, aquele que tem um excelente desempenho diante de 
uma série de surpresas. Barthes lista cinco delas: a do “raro”, a 
do “gesto apreendido no seu ponto de trajeto em que o olho 
normal não pode imobilizá-lo”, a da “proeza”, a das “contorções 
da técnica” e a do “achado”. Esse poeta-operator estaria atento 
a, pelo menos, três ou quatro surpresas listadas por Barthes. 
Enfim, ele seria “como um acrobata”, que “deve desafiar as leis 
do provável ou mesmo do possível; em última instância deve 
desafiar as do interesse”54. Essas leis, do provável e do interesse, 
se potencializam pelo procedimento solicitado por Manoel de 
Barros no poema: fora poema e poeta (“Nuvem de calça” e 
Maiakovski), fotografam-se, em sua maioria, coisas “invisíveis”: 
silêncio, perfume, existência, perdão e sobre. E o desafio a es-
sas leis parece compensatório, uma vez que “A foto saiu legal”. 
Pode-se imaginar que há, não só um elogio, como um autoelo-
gio da destreza do fotógrafo e isso sugere um projeto do alto 
modernismo, a revelação de “um modo genuinamente novo de 
ver (preciso, inteligente e até científico)”55, nada democrático, 
que faz do operator um gênio original. Isso, porém, não condiz 
com a prática poética de Barros, pois se há uma estranheza em 
sua “gramática” ela é, ao mesmo tempo, exposta aos leitores de 
maneira quase didática em muitos dos poemas56. Além disso, a 
presença de Maiakovski e do informalismo na hora de comentar 
o resultado da fotografia – “A foto saiu legal” – sugerem uma 
postura mais democrática e nada genial em cena.

É possível compreender esse poema, de modo mais 
instigante e produtivo, como o aprendizado de uma prática 
da experiência do olhar. Em diálogo com A câmara clara, e sua  

54. BARTHES, Roland. A câmera 
clara, 2015, p. 34-35.

55. SONTAG, Sontag. Sobre 
fotografia. 2004, p. 115.

56. “Despalavra” e 
“Comportamento” são dois 
exemplos disso em Ensaios 
fotográficos. Barros, Manoel de. 
Ensaios fotográficos, 2013, p. 21,  
p. 61-2.
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“ciência do sujeito” observador, não seria um contrassenso di-
zer que aquilo que é fotografado no poema é o punctum de cada 
uma das cenas, aquilo que não tem nome, como no studium, e 
que assim pode ferir quem observa a fotografia. Uma pergunta 
é colocada: como fotografar o punctum, se ele é uma instância 
crítica do observador, do spectator, que salta da fotografia depois 
dela revelada. Por um lado, pode-se afirmar que aquilo que o fo-
tógrafo de Barros faz é desprogramar o olhar, escapar do “código 
civilizado das ilusões perfeitas”, voltar a ser selvagem ou indomável. 
Pode-se dizer, inclusive, voltar a ser estrangeiro diante das ima-
gens. A nuvem de Maiakovski me faz lembrar outra nuvem, essa 
incontinência visual, aquela que o “estrangeiro” de Charles Bau-
delaire ama. Depois de rejeitar/negar família, amigos, pátria, be-
leza e ouro, o “excêntrico estrangeiro” afirma seu amor: “Amo 
as nuvens... as nuvens que passam... longe... lá muito longe... 
as maravilhosas nuvens!”57. Nesse sentido, é estrangeiro aquele 
que ama a experiência de olhar aquilo que é incontinência e que, 
assim, não constituiu nenhum “código civilizado”. Mas a despro-
gramação do olhar é uma prática e como prática estética requer 
um procedimento, talvez apresentado no poema de Barros.

É outra vez a presença de Maiakovski que sugere o 
entendimento da prática estética da desprogramação do olhar. É 
recorrente em Maiakovski um procedimento de aproximação de 
palavras de campos semânticos distintos, formando, assim, pa-
lavras compostas e expressões desconcertantes: “riso-espinho”, 
“flauta-vértebra”, “micro-futuristas”, “pescoços-campanários”, 
“coração-caverna”, “chuva lúgubre”, “lampião calvo”, “notur-
no louco”, “flauta dos esgotos”, entre muitas outras combina-
ções58. Esse procedimento, inscrito na vanguarda construtivista 
russa, é próximo da montagem cinematográfica de certo cine-
ma russo, sobretudo, da prática de montagem de Dziga Vertov 
e de seu “cine-olho”. Este seria, segundo um dos manifestos 
do cineasta, a “possibilidade de tornar visível o invisível”59, de 
mostrar aquilo que o olho – sem o auxílio da câmera – não vê. 
Não só isso, mas o “cine-olho” é a montagem que já acontece 
“quando escolho um tema (ao escolher um dentre os milhares 
de temas possíveis”) e “quando faço observações para o meu 
tema (realizar a escolha útil dentre as mil observações sobre o 
tema)”, lê-se em outro manifesto60. Espécie de pré-montagem, 
esses procedimentos, anteriores à filmagem e montagem em si, 
parecem sugerir a prática de olhar as coisas, “invisíveis”, do po-
eta-fotógrafo de Barros. Como se fosse possível, antes mesmo 
de tirar a fotografia, imaginar o resultado: antes de preparar sua 
“máquina”, o operator já tinha visto o “silêncio” “carregando o 
bêbado”. Na verdade, pode-se afirmar que há nesse fotógrafo 
uma prática de montagem do olhar, sem mesa de edição, que 
vê um “azul-perdão” no “olho de um mendigo” para depois 
fotografar o “perdão”. Aquilo então que se parece com acaso, 

57. BAUDELAIRE, Charles. “O 
estrangeiro”, 1976, p. 19.

58. MAIAKOVSKI, Vladimir. 
Poemas, 2003.

59. VERTOV, Dizga. 
“Nascimento do cine-olho 
(1924)”, 2008, p. 262.

60. Idem. “Extrato do ABC dos 
Kinoks (1929)”, 2008, p. 264.
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ou mágica, é, na verdade, uma experiência possível pela técnica, 
pela “máquina”. Enfim, a desprogramação do olhar civilizado – da 
cultura e do capital – é aprendida com a máquina, na conjunção 
do olho com a objetiva, e apresentada através de palavras.

Não seria incorreto, por outro lado, pensar que o fotógrafo 
do poema seja um observador de fotografias, um spectator, ou 
um leitor de cenas (o fotógrafo é um leitor no poema, no caso 
da “Nuvem de calças”), que, se entregando, conta aquilo que 
o fere em cada uma das cenas. Tudo o que é visto, e depois 
fotografado, é invisível, e “invisível”, segundo John Berger, é 
o “verdadeiro conteúdo de uma fotografia”. Parece que Mano-
el de Barros, ao escrever o poema, solicite um modo de ver o 
mundo como o dos fotógrafos, atravessado pela técnica e pela 
possibilidade de ver o invisível animar a imagem. E se há alguma 
mágica nisso, ela é resultado da técnica e não de um misticis-
mo natural, e romântico, que atribuem a sua poética – as coisas 
invisíveis saem, fantasmaticamente, das cenas com o auxílio da 
câmera. É o “despertar da intratável realidade”, na expressão de 
Barthes, que é revelada pelo fotógrafo ao sair de “uma festa”, 
“quase quatro da manhã”. Intratável realidade daquilo que desaba 
sobre uma casa, do perdão de um “mendigo”, da existência de 
um pequeno molusco e da morte de um poeta russo. “Agora se 
pode fotografar tudo”, sobretudo, a “dissolução implacável do 
tempo” – na expressão de Sontag – e a nossa morte, invisível 
ainda, mas presente naquilo que desaba, no perdão de alguém, 
na menor das existências e na morte do outro, mesmo que só 
tenha visto o outro em uma fotografia que “saiu legal”.
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