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Resumo

Este ensaio reflete sobre a relação entre fotografia e literatura, analisan-
do o caso Gallegos, um assassinato acontecido na Cidade do México em 1932. 
Através do estudo comparativo de fotomontagem com que este assassinato 
foi apresentado no jornal Excelsior, em 1932, e do reprocessamento que Ro-
dolfo Usigli fez do crime no que é considerado o primeiro romance policial 
mexicano, Ensayo de un crimen (1944), se revelam as variáveis   de representação 
implícitas em um e outro meio, e o modo como a fotomontagem informa sim-
bolicamente ao romance. Parte-se do pressuposto de que a fotografia trans-
forma o evento em imagem e portanto, ao escrever um romance que se relacio-
na com isso, Usigli reconstrói a realidade de uma forma duplamente mediada, 
tornando o texto em um meta-código da imagem. A análise da transformação 
de representação do caso Gallegos, de imagem fotográfica a romance, faz com 
que se possam discutir os termos da mediação suposta na imagem fotográfica, 
a reflexão sobre as camadas de significado com as quais a fotografia articula o 
evento, e como, por sua vez, estas camadas podem ser rearticuladas em novos 
regimes de sentido textual.

Palavras chave: Caso Gallegos; Ensayo de um crimen; imagem; texto; ro-
mance policial; fotografia.

Resumen

En este ensayo se reflexiona sobre la relación entre fotografía y literatura 
mediante el análisis del Caso Gallegos, un asesinato ocurrido en Ciudad de 
México en 1932. A través del estudio comparativo del montaje fotográfico 
con el que este asesinato fue presentado en el diario el Excélsior, en 1932, y de 
la reelaboración que Rodolfo Usigli realizó del crimen en la que es considerada 
la primera novela policial mexicana, Ensayo de un crimen (1944), se develan las 
variables representacionales implícitas en uno y otro medio, y la manera como 
el fotomontaje informa simbólicamente a la novela. Se parte del presupuesto 
de que la fotografía transforma el evento en imagen y por tanto, al escribir 
una novela que refiere a esta, Usigli reconstruye la realidad de una manera 
doblemente mediada, convirtiendo al texto en un meta-código de la imagen. 
El análisis de la transformación representacional del caso Gallegos, de imagen 
fotográfica a novela, permite plantear los términos de la mediación supuesta 
en la imagen fotográfica, la reflexión acerca de las capas de sentido con las 
que la fotografía articula al evento, y como, a su vez, esas capas pueden ser 
re-articuladas en nuevos regímenes de sentido textual.

Palabras claves: Caso Gallegos; Ensayo de un crimen; imagen; texto; novela 
policial; fotografía.
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La fotografía y la literatura son, probablemente, los medios 
de inscripción más determinantes en la conformación de los 
modelos epistemológicos y representacionales alrededor de 
los cuales se estructuró el siglo veinte1. Es por esta razón que 
la pregunta por las múltiples formas como uno y otro medio 
mutuamente se han determinado resulta central para pensar 
no sólo la red de discursos interdependientes que alimentaron 
(y alimentan) las practicas estéticas y simbólicas que aún hoy 
nos rigen, sino incluso, para pensar la forma misma como 
esta relación determina aún nuestra concepción de ficción y 
realidad. ¿Cómo pensar entonces, el enlace entre fotografía 
y literatura? ¿Cómo dar cuenta de los diversos regímenes de 
sentido supuestos en una y otra mediación simbólica?

Las diversas formas mediante las cuales un caso criminal 
sucedido en Ciudad de México en la primera mitad del siglo 
veinte fue diversamente articulado en fotografía y novela, 
puede ayudarnos a pensar, de manera puntual, los términos en 
los cuales se puede estructurar una reflexión sobre la relación 
texto/fotografía. Este crimen, ocurrido en 1932, se conoció en 
la prensa de la época como el Caso Gallegos y fue sucesivamente 
trabajado a lo largo de tres décadas: primero, en diferentes 
trabajos foto-periodísticos que por aproximadamente un año 
lo siguieron diariamente en los más importantes periódicos y 
revistas de Ciudad de México. En segundo lugar, re-elaborado por 
Rodolfo Usigli como parte de la trama de la que es considerada 
la primera novela policial mexicana, Ensayo de un Crimen (1944). 
Y en tercer lugar, incorporado dentro de protocolos estéticos 
vanguardistas en una de las más logradas películas del periodo 
mexicano de Luis Buñuel, La vida criminal de Archibaldo de la 
Cruz (1955). Estas presentaciones de una escena criminal 
(a lo largo de tres décadas, en distintos medios, con variadas 
aproximaciones representacionales) permite el estudio de las 
constantes formales mediante las que cada medio determina, 
informa y hace posible la representación y también la pregunta 
por la articulación entre medios (fotografía, novela, film) y formas 
narrativas. ¿Qué cambios estéticos implica cada una de estas 
actualizaciones simbólicas? ¿Cómo se articula diversamente el 
objeto de representación en cada una de ellas? ¿Cómo influye 
el medio (fotografía, novela, film) en esta transformación? 
¿Qué es específico a cada medio? ¿Cuál es la diferencia entre 
“leer” unas líneas escritas y “leer” una imagen? En este ensayo 
me ocuparé, específicamente, del análisis de las dos primeras 
formas de presentación de este asesinato. En primera instancia 
estudiaré la articulación del asesinato en la prensa de la época, 
particularmente, a través del análisis del montaje fotográfico 
con el que fue presentado como noticia el 24 de febrero de 1932 
(un día después de sucedido) en uno de los más importantes 
periódicos mexicanos de la época, el Excélsior. En una segunda 

1. FLUSSER, Vilém. Towards a 
Philosophy of  Photography, 2000,  
p. 65-75.
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instancia de análisis, estudiaré la reelaboración del asesinato en 
la novela de Usigli. Prestaré especial atención a la forma como el 
trabajo fotográfico realizado por la prensa informa la escritura 
de la novela Se partirá del presupuesto de que, dado que la 
fotografía transforma el evento en imagen2, entonces, al escribir 
una novela que refiere implícitamente a ella, Usigli reconstruye 
la realidad de una manera doblemente mediada, convirtiendo 
al texto en un meta-código de la imagen y reestructurando las 
condiciones de legibilidad de la escena criminal. El análisis de 
la transformación del caso Gallegos de imagen fotográfica a 
novela, permitirá plantear los términos de la mediación supuesta 
en la imagen, es decir, permitirá la reflexión acerca de las capas 
de sentido con los que la fotografía informa el evento y como, 
a su vez, esas capas son re-articuladas en un nuevo régimen de 
sentido textual. 

1. El caso Gallegos  
como imagen fotográfica 

Los hechos del Caso Gallegos pueden resumirse 
brevemente. El 23 de febrero de 1932, luego de que el 
barrendero Arcadio Cárdenas informara a las autoridades sobre 
un pútrido olor que emanaba detrás de las puertas de la casa con 
el número 17 de la avenida Insurgentes en Ciudad de México, se 
inició una investigación que llevó al descubrimiento del cuerpo 
en estado avanzado de descomposición de Jacinta Aznar. Esta 
mujer pertenecía a la alta sociedad mexicana, y el hallazgo de su 
cadáver en un muy lamentable estado despertó inmediatamente 
la atención de los principales periódicos y revistas de la ciudad. 
La investigación policial llevó rápidamente a la captura del 
fotógrafo de sociedad Alberto Gallegos. Luego de esta captura 
siguieron una serie de confesiones y retracciones por parte del 
sospechoso, todas ellas acompañadas de huelgas de hambre, 
comunicados públicos, retracciones, pistas falsas, etc., que 
pusieron el caso, y la figura de Gallegos (quien parecía encantado 
con esta situación), en los titulares de prensa. Todo esto terminó 
el 26 de agosto de 1933. Luego de un año de investigaciones, 
meticulosamente registradas en crónicas y fotografías, Alberto 
Gallegos fue finalmente hallado culpable y sentenciado a 
22 años de prisión. De camino a la penitenciaria de las Islas 
Marías, Gallegos recibió un disparo por la espalda mientras 
supuestamente intentaba huir. Su muerte fue entendida desde el 
inicio como una mera ejecución sumaria, como la aplicación de 
una práctica común conocida como “ley fuga”. 

2. Ibídem, p. 7.



56 — outra travessia 21 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

La escena homicida y los hechos preliminares del asesinato 
fueron inicialmente registrados a página completa, como suceso 
principal de la sección social del periódico Excélsior un día 
después de ocurrido el asesinato. Este registro se dio en una 
composición de gran tamaño dentro de la cual la fotografía más 
importante, la de mayor espacio físico, y aquella alrededor de la 
cual gira la semántica de la presentación, es impactante por lo 
explicita.

Fig.1. Negativo 220539 “Archivo Casasola”  
de la Fototeca Nacional, 1932.

Esta foto (Fig.1) aparece ubicada a la izquierda en un 
fotomontaje de gran tamaño. En ella se muestra de manera 
directa, en un primer plano a 45 grados de inclinación, el 
cadáver en estado avanzado de descomposición de Jacinta 
Aznar. Junto a ella las manos de dos investigadores vestidos 
de civil en su labor inicial. El objeto de la fotografía es una 
típica escena de investigación policial que se articula alrededor 
de los despojos de un cuerpo en descomposición, y sigue los 
principios indíciales de la fotografía criminalista. El ángulo bajo 
de la cámara, el desorden y suciedad que enmarcan la escena y 
que contrastan con el collar que levanta con una pluma uno de 
los investigadores, la nitidez con la que se observan el rostro ya 
casi sin tejido alguno y las cuencas de los ojos vacías, ayudan a 
que el cadáver se ubique como centro de la composición. Los 
rostros de los agentes judiciales que inspeccionan al cadáver 
son excluidos del registro fotográfico y su expresión se oculta.  
A pesar de esto, es fácil conjeturar que las miradas se centran en 
el cadáver al que se presupone observan detenidamente, al que 
interrogan, al que hacen objeto de su observación y de la lógica 
de una práctica racional de “lectura” del cuerpo: el discurso 
forense. El detalle de la pluma enfatiza el hecho de que no se 
quiere tocar el cadáver y se busca preservarlo intacto dentro de 
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una escena de inspección en la que es tanto el eje del problema a 
ser resuelto (cómo murió la victima) así como la primera prueba 
en la búsqueda de tal resolución. El cadáver se articula así, como 
un corpus delicti: evidencia material. De esta escena de inspección y 
observación no solo participan los agentes judiciales. La cámara 
baja indica que el fotógrafo también está inclinado, y por tanto, 
la perspectiva del espectador de la fotografía (la del fotógrafo, la 
del lector del Excélsior, y la nuestra) es similar (aunque inversa) a 
la de los agentes judiciales. El protagonista tácito de la escena es 
así el deseo de ver. Y no solo el de estos agentes, sino también 
el de la prensa, y el nuestro. La escena se construye alrededor 
de la mirada y de los diversos deseos discursivos que se mezclan 
alrededor del cadáver. 

Las características particulares de esta foto se enfatizan 
en la composición general de la página en la que aparece.  
A pesar del llamativo titular de la noticia, “Un siniestro crimen 
en la calle Insurgentes”, son las imágenes las que componen 
la narrativa mediante la creación de una secuencia especifica 
de tensiones y estereotipos en la que la imagen del cadáver 
descompuesto de Jacinta Aznar juega un papel central. La 
narración que describe con minucia la vida social de Jacinta 
Aznar, los detalles del asesinato como se van conociendo (o 
conjeturando), los posibles motivos que lo produjeron, etc., 
son solo una excusa de la más importante “creación” visual. La 
noticia esta presentada como una sobre-imposición de imágenes 
que buscan la atención y el shock (Fig.2). La narrativa a su vez, 
se apoya en el carácter de índice de las fotografías, tal y como 
si solo ellas pudieran capturar y validar lo que se está narrando. 
Las imágenes certifican lo narrado.

Marcadas con números ascendentes (del 1 al 10) que van de 
derecha a izquierda, y de arriba abajo, las diferentes fotografías 
del montaje pretenden ser disparadores de conjeturas interpre-
tativas más que formar una narrativa especifica. La fotografía 
número 1 es la ya analizada del cadáver de Jacinta Aznar, ocupa 
gran parte de la sección superior izquierda y se sitúa como eje 
de todo el montaje. Justo encima del cadáver se ha dibujado 
una estrella, dentro de la cual se muestran la hoz y el martillo 
símbolos de la unión de los trabajadores y, por generalización, 
de los diversos movimientos comunistas. El motivo de la inser-
ción de este símbolo en la escena criminal es desconcertante. 
El Excélsior lo explica como “una marca hallada en la puerta, al 
parecer hecha por comunistas”3. Sin embargo, no se aclara en 
qué puerta (interior, exterior), ni si hay motivos que apunten a 
creer que el signo fue hecho por el asesino de forma que el ase-
sinato pudiera tener una motivación política. Incluso el hecho 
mismo de que la afirmación del Excélsior no se acompañe de una 
fotografía (en un montaje en el que casi toda afirmación lo está) 
hace dudar de su veracidad. La sobreexposición de este símbolo 

3. El Excélsior, 24 de febrero de 
1932, p. 1.
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en la fotografía del cadáver, funciona entonces, como motivo 
disparador de diversas posibilidades de lectura y en ese sentido 
colabora en la creación de la estética de shock y recontextuali-
zación semántica que persigue la composición general. Más que 
buscar enviar un mensaje político evidente, hacer un comenta-
rio social, o aventurar una posible explicación de los motivos 
del crimen, la composición pareciera más bien interrumpir y 
reconfigurar cualquier discurso directo. 

Fig. 2. Primera página de la segunda sección  
del periódico Excélsior, 24 de febrero de 1932.

Más a la derecha y marcada con el número 2, se encuentra 
una pequeña foto del hall del apartamento de la víctima. Esta 
foto se encuentra justo arriba de las fotografías marcadas con 
los números 4 y 5 que muestran respectivamente, el cuarto 
en desorden de Jacinta Aznar, y el exterior de la casa donde 
sucedió el asesinato. Con los números 6, 7, 9 y 10, aparecen 
retratos convencionales de personas relacionas con el asesinato: 
dos policías que acompañaron el peritaje inicial, el barrendero 
que alertó a las autoridades sobre el olor nauseabundo que 
salía de la vivienda, y finalmente, un retrato del “profesor 
Martínez”, inspector principal del asesinato. Estas fotografías 
contextualizan las circunstancias del asesinato.
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El registro visual más interesante es el que, paradójicamente, 
parece en primera instancia más convencional. Está marcado con 
el número 3 y se sitúa al lado derecho de la composición general. 
Es un retrato de estudio de Jacinta Aznar en el que ella aparece 
arreglada elegantemente, mirando a la cámara diagonalmente, 
enfocada del torso para arriba en un gesto estereotípico de estos 
tipos de retratos de estudio (Fig. 3). El manejo del claro-oscuro 
es también típico, así como la textura y el ángulo. 

Fig. 3. Negativo 220541 “Archivo Casasola”  
de la Fototeca Nacional de México, sin fecha.

Este retrato, en sí mismo, indica la posición social 
privilegiada de Jacinta Aznar. Retratarse, especialmente en los 
estudios más afamados y con los fotógrafos más reconocidos, 
implicaba una declaración simbólica de estatus social. En el 
México de los treinta, los retratos fotográficos funcionaban 
como tarjetas de presentación social en las que se exhibían 
diversos motivos visuales mediante los que se buscaba presentar 
la profesión, la clase económica y el ámbito social del retratado.4 
En la composición del Excélsior, este retrato funciona como 
motivo visual que se opone a la fotografía del cadáver, creando 
con ella un binomio de significaciones y oposiciones. De manera 
inicial es natural pensar que estas fotografías muestran los dos 
extremos de Aznar: desde su esplendor en vida hasta su muerte, 
simbolizando en un caso su posición social privilegiada, y en 
otro, su posición de víctima. La oposición de estas fotografías 

4. MRAZ, John. Looking for 
Mexico. Modern Visual Culture and 
National Identity, 2009, p. 47-65.
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es, sin embargo, mucho más profunda, de manera que devienen 
una pareja de íconos visuales contrastantes en varios niveles 
semánticos. 

En primer lugar, las dos fotografías representan usos 
y estéticas opuestas. La fotografía número 3 es un claro 
ejemplo de fotografía o “retrato” de estudio, y responde a las 
convenciones de la fotografía pictoralista. Estas convenciones, 
seguidas por la mayoría de fotógrafos mexicanos de los veinte 
e inicios de los treinta, demandaban que la fotografía estuviera 
guiada por los principios icónicos que seguía la pintura, y que 
el fotógrafo pensara su oficio bajo los mismos estándares 
estéticos del pintor o el artesano.5 La fotografía, considerada 
así, no poseía una estética propia derivada de sus características 
mecánicas y técnicas, sino era tan solo un nuevo procedimiento 
(tal como el lápiz, la acuarela, o el óleo) que buscaba el mismo 
tipo de composición pictográfica que domina la pintura. El 
fotógrafo pictoralísta buscaba asimilar la tecnología del medio 
fotográfico a las formas artísticas del pasado6. En el caso del 
retrato de Aznar, es evidente que el fotógrafo persigue acercarse 
a las poses, los tonos y motivos del retrato tradicional. Más 
que ser un índice producido mecánicamente, la foto busca 
embellecer la figura de Jacinta Aznar, “componer” su figura 
de acuerdo a las expectativas de su posición social, siguiendo 
los principios de composición, equilibrio, luz y proporción del 
retrato artístico. La prueba más significativa de esto es que este 
retrato es una fotografía retocada. El original blanco y negro 
está “embellecido” mediante la aplicación manual de pintura. El 
fotógrafo ha intervenido directamente con el proceso mecánico 
de la cámara para crear una impresión “más artística”. El 
resultado es que la fotografía es en realidad una pintura que tiene 
como “lienzo” una impresión fotográfica. Esta intervención 
hace que la fotografía pierda su característica semántica más 
distintiva: su automatismo indicial, su capacidad para producir 
de manera mecánica una imagen índice de la realidad. La imagen 
resultante no es autográfica, no es el producto del automatismo 
de una máquina, sino un ícono creado por la destreza manual 
asociado a la pintura y al dibujo. De manera contrastante, la 
fotografía número 1, la del cadáver de Aznar, es ante todo 
resultado del automatismo indicial de la cámara fotográfica. La 
foto del cadáver no busca embellecer la realidad, ni componerla 
de acuerdo a principios estéticos de unidad, simetría o 
proporción, sino tan solo constatar una cierta disposición de 
estados de cosas, ser un índice, y por tanto, utilizarse bien sea 
como prueba en un proceso judicial, o de la realidad de lo que 
se describe en la crónica periodística. El retrato de estudio de 
Jacinta Aznar supone un uso anacrónico del medio fotográfico 
que busca componer la imagen de acuerdo a principios estéticos 
de medios icónicos. La fotografía del cadáver, en cambio, es 

5. GALLO, Rubén. Mexican 
Modernity. The Avant Garde and the 
Technological Revolution, 2005, p.39.

6. Ibídem, p. 43.
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un ejemplo de una imagen que solo pretende ser resultado del 
mecanicismo indexical del medio. En segundo lugar, estas dos 
fotografías (la del cadáver y el retrato) plantean los extremos 
alrededor de los cuales se creó la persona pública de Jacinta 
Aznar, convirtiéndose en los disparadores de la pequeña 
leyenda de su asesinato en la prensa mexicana de los treinta. 
Particularmente significativo en la creación de este contraste es 
que el collar que levanta el detective en la fotografía número 
1 (la del cadáver) podría ser el mismo que llevaba Jacinta en 
el retrato de estudio. El collar funciona entonces como detalle 
visual (punctum en lenguaje de Roland Barthes) en donde es 
posible leer el enlace entre el cuerpo de Jacinta y su cadáver, 
entre la creación de su imagen social y la creación de su imagen 
como víctima. En el caso del retrato de estudio, el collar puede 
leerse como indicador del estatuto social de Jacinta Aznar, 
en el caso de la fotografía criminal, este collar funciona, en 
cambio, como prueba, huella que puede permitir por ejemplo la 
identificación de la víctima, o la eliminación de ciertos motivos 
(si no se han robado el collar, entonces, el asesinato no tenía 
causas económicas, etc.), en síntesis, un artefacto en el que es 
posible la búsqueda de indicios en la investigación del crimen. El 
detalle del collar en la composición finalmente revive la noción 
de la banalidad de lo terrenal al tiempo que pareciera recordar la 
democratización social que supone la muerte. Estos dos últimos 
aspectos refuerzan el motivo de memento mori que acompaña la 
composición. En tercer lugar, es inquietante que fuera probable 
que el retrato de estudio hubiese sido tomado por el supuesto 
asesino Alberto Gallegos, que, recordemos, era justamente, un 
fotógrafo social, un retratista. En este sentido el Excélsior afirma 
que el retrato de Jacinta Aznar es bastante reciente y por tanto 
podría haber sido tomado por el mismo Alberto Gallegos.7 De 
hecho, la primera pista que incrimina a Gallegos es un recibo por 
unas fotografías acompañado por una nota en la que quedaba 
claro que Gallegos tenía una relación profesional con la victima 
que le permitió visitar su apartamento en repetidas ocasiones.8 

De manera premonitoria estas dos fotos de la composición 
del Excélsior marcan los nexos que unieron a Gallegos con 
Aznar: aquel del fotógrafo y su modelo, y aquel del asesino y 
su víctima. Adicionalmente, es mediante estas dos fotos, y en 
tanto determinadas por el montaje en el que encuentran su 
significación, que se establecen los términos del intercambio 
simbólico entre lectores y evento. Es a través de la circulación 
de la imagen fotográfica que el crimen obtiene su apropiación 
simbólica. La composición fotográfica con la que el asesinato es 
articulado inicialmente, informará sus sucesivas reelaboraciones 
y es con ella que deben contrastarse.

7. Excélsior, 14 de febrero de 
1932, p.1.

8. LERNER, Jesse. “El 
fotógrafo como asesino”. 
Alquimia, 2005, p. 23.
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2. El caso Gallegos como novela

Doce años después de ocurridos los hechos del caso 
Gallegos, Rodolfo Usigli vuelve sobre ellos articulándolos 
dentro de una dinámica ficcional y literaria. Ensayo de un crimen, 
explicita e intertextualmente, busca recrear las convenciones 
genéricas del policial clásico. La novela supone, de esta forma, 
una nueva mediación de los hechos a través de la inscripción 
del asesinato en un régimen de sentido diferente al implícito 
en el montaje fotográfico. El que Usigli conociera los hechos a 
través de su presentación fotográfica, a través, posiblemente, del 
montaje fotográfico del Excélsior, no hace sino enfatizar el carácter 
doblemente mediado de esta nueva inscripción del crimen. 

Dado que Ensayo de un crimen supone la reelaboración del 
“Caso Gallegos” dentro de los códigos de articulación simbólica 
propios de la tradición literaria, no sorprende que la novela 
empiece con una escena de lectura. El protagonista, un típico 
flâneur aún no nombrado, sale de la elegante casa de huéspedes 
donde habita para ir a desayunar al Hotel Reforma. Allí mientras 
espera a que le sirvan el desayuno hojea el periódico. Su 
atención se centra en el encabezado de la sección social: “Una 
Dama Linajuda y su Hijo Asesinados”.9 El titular es similar al 
que se encuentra en El universal ilustrado el día 24 de marzo de 
1932 en referencia al asesinato de Jacinta Aznar: “Misterioso 
asesinato de opulenta dama”. La perspectiva inicial en la novela 
de Usigli es la del lector de prensa. La entrada al crimen se da 
a través de la perspectiva de quien lo sigue en los diarios y de 
la mediación que estos suponen, de quien, en síntesis, podría 
estar observando el fotomontaje que ya hemos analizado. 
Con esto la novela nos traslada de los códigos de producción 
de la escena criminal mediante el fotomontaje, a los códigos 
de recepción de esta escena. Sin embargo, las características 
del nuevo medio en que se describe la escena de lectura, su 
estructuración en una lógica argumental, la ausencia de iconos 
visuales y, por tanto, de marcadores epistemológicos indiciales, 
hace que esta lectura pierda su carácter de inmediatez perceptual. 
Aquí el shock es reemplazado por una mediación simbólica. 
Esta mediación no es otra que la dada por las estructuras bajo 
las cuales, genéricamente, se había articulado el crimen en la 
literatura: la de la novela de detección policial. Estas implican 
en el caso de la novela de Usigli primordialmente dos cosas: 
primero, la racionalización de la escena criminal de forma que la 
presentación de asesinato se da en clave de problema racional y 
segundo, el abandono del shock perceptivo en favor del enigma 
intelectual. 

El protagonista de la escena inicial de lectura es Roberto de 
la Cruz, quien busca (a través del error y el acierto: del ensayo) 

9. USIGLI, Rodolfo. Ensayo de 
un crimen, 1998, p. 13.
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cometer un asesinato gratuito y racional: “Lo interesante sería 
cometer el crimen insondable, inexplicable para el mundo. No 
por dinero, ni por amor, ni por celos, ni por venganza, ni por 
locura. Lo interesante sería el crimen gratuito, si es que eso 
existe”.10 Esta característica aleja a Roberto de la Cruz tanto de 
Alberto Gallegos como de los estereotípicos asesinos de la prensa 
mexicana de los treinta, cuyos motivos eran sensacionalmente 
presentados en términos de pulsiones inmediatas como el amor, 
los celos, el dinero, o la ira. Adicionalmente, esta característica 
hace que el crimen adquiera connotaciones de artificio literario. 
Nos remite a la ya entonces larga tradición del policial clásico 
y a autores como E.A. Poe, Agatha Christie o Conan Doyle 
quienes trabajaron el género alrededor del enigma intelectual. 
A esto habría que sumarle el hecho de que de la Cruz se nos 
presenta caracterizado como un flâneur, figura que, de acuerdo 
a Benjamin, es antecesora y origen directo del sujeto central en 
el proceso de investigación racional del policial: el detective11. 
Todo esto ubica a la novela de Usigli y a su protagonista como 
estereotípicos dentro de la tradición del género en México, que 
llega tarde y fue, al menos inicialmente, derivativo.12 

De los sucesivos “ensayos” en el “arte” de asesinar 
que ejecuta de la Cruz el primero es el que resulta ser una 
reelaboración del caso Gallegos.13 La víctima de este primer 
“ensayo” de asesinato es Patricia Terrazas, una estrafalaria dama 
de sociedad. De la Cruz prepara el asesinato metódicamente en 
30 pasos. Estos incluyen desde la forma de entrar a la residencia 
(“Uno. Llegaría a la puerta. Dos. Esperaría hasta que no pasará 
nadie por la calle. Tres. Abriría con su duplicado de la llave”14), 
pasando por los medios con que mataría a Terrazas (“Trece. 
Se situaría detrás de ella, un poco a su izquierda. Catorce. 
Pasaría el pisapapeles a su mano derecha. Quince la golpearía 
en la cabeza con el pisapapeles. Un solo golpe debería bastar. 
Dieciséis. Tiempo para un segundo golpe su fuera necesario”15), 
hasta la planeación de cómo debería actuar en caso de ser visto 
(“Veintisiete. Cerraría la puerta de un golpe. Veintiocho. Si 
pasaba alguien por la calle, se volvería hacía la puerta y fingiría 
llamar. Veintinueve. Tomaría un coche. Treinta. Volvería a su 
casa a cambiarse”16). La meticulosidad en la planeación del 
asesinato no solo se opone al crimen espontaneo e irracional, 
sino también hace pensar en una puesta en escena diseñada 
“artísticamente”. Dentro de esta meticulosidad de script, ningún 
elemento contingente puede descuidarse, nada puede alterar la 
lógica del desarrollo del asesinato. Parafraseando a Deleuze, se 
puede decir que de la Cruz persigue una escena criminal que 
ha sido “pictured before it is reified”.17 Esa estructuración 
del asesinato nos recuerda que nos encontramos en una 
construcción artificial en donde el crimen es entendido como 
un juego racional que plantea un enigma para ser reconstruido 

10. USIGLI, Rodolfo. Ensayo de 
un crimen, 1998, p. 21.

11. Benjamín localiza la 
transformación del flâneur en 
detective en un pasaje de “The 
man of  the Crowd”, relato 
escrito por Poe en 1840. Al 
respecto ver: BENJAMIN, 
Walter. “The Paris of  the 
Second Empire in Baudelaire.” 
Selected Writings. Vol. 4: 1938-
1940.

12. BRAHAM, Persephone. 
Crimes Against the State, Crimes 
Against Persons: Detective Fiction in 
Cuba and Mexico, 2004, p. ix.

13. En total son tres “ensayos” 
de asesinato: el primero del que 
nos estamos ocupando ahora; 
el segundo contra un Dandy 
homosexual; y el tercero contra 
su esposa Nena de la Cruz. Sólo 
los dos últimos son asesinatos 
realmente cometidos por 
Roberto de la Cruz.

14. USIGLI, Rodolfo. Ensayo de 
un crimen, 1998, p 59.

15. Ibídem, p. 59.

16. Ibídem, p.60.

17. DELEUZE, Gilles. Francis 
Bacon. The logic of  Sensation, 2002, 
p. 41.
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a partir de premisas lógicas. Desafiando este espacio criminal 
racionalizado y, de paso, ironizando sobre la naturaleza misma 
del género policial, el azar frustra este esquema homicida. Al 
llegar al apartamento de Terrazas para ejecutar su plan, de 
la Cruz se encuentra con la sorpresa de que alguien se le ha 
adelantado y Terrazas ha sido ya asesinada: “Patricia Terrazas 
estaba tirada en el suelo, al otro lado de la mesa de centro, entre 
esta y la otomana … tenía la cabeza espantosamente destrozada. 
A un lado, sobre su pelo hecho un mazacote por la sangre, estaba 
el pisapapeles de bronce con el dragón chino ensangrentado”.18 

A pesar de que de la Cruz no puede saber quién es el 
asesino, ni mucho menos, como pudo adelantársele y copiar 
su asesinato incluso en el detalle de agredir a Terrazas con el 
mismo pisapapeles que él pensaba utilizar, la narración nos da 
pistas claves respecto a la identidad de este asesino “usurpador”. 
Justo al llegar, de la Cruz ve salir de la vivienda de Terrazas una 
silueta que recuerda a la de un simio cargando una cámara fotográfica, 
y asume, que este ha sido quien ha estropeado su “asesinato”: 
“era un hombre alto y vulgar, mal vestido. … Llevaba en una 
mano un estuche negro, desgastado a trechos, como los de las 
cámaras fotográficas de la prensa. … Al levantar la vista –todo 
en un segundo- Roberto de la Cruz vio que el hombre tenía 
grandes orejas y una cara larga y simiesca …”.19 Que el hombre 
tenga rasgos “simiescos” es una referencia intertextual a Poe y 
al cuento que es considerado como el primer relato policial de la 
historia, “The Murders in the Rue Morgue”, en el cual el asesino 
termina por ser, justamente, un simio. Esta descripción ofrece 
también un comentario sobre los estereotipos criminales en el 
México de la época que proscribían como “criminal” ciertas 
actividades, características raciales y comportamientos sociales. 
Las retóricas liberales de tolerancia y derechos humanos, 
positivistas de orden y progreso, y revolucionarias de justicia 
social e integración, buscaban disfrazar las exclusiones de la 
sociedad mexicana moderna detrás del velo de lo criminal, 
proscribiendo como “crimen” ciertas actividades que estaban 
claramente unidas a grupos sociales marginados del proyecto 
nacional20. De acuerdo a esta posición, hablar de criminalidad en el 
México moderno implica hablar necesariamente de mecanismos 
de exclusión social y de un sin número de estereotipos raciales, 
económicos y culturales. Lo interesante en el caso de de la Cruz 
es que su figura no responde a ninguno de los estereotipos de 
lo “criminal” dominantes. Su comportamiento, su suficiencia 
económica, su vestimenta y costumbres, no podían identificarse 
de manera estereotípica con aquellas que usualmente se 
asociaban al criminal en el imaginario mexicano. Es por ello que 
resulta tan importante que de la Cruz decida “apoderarse” de 
este asesinato que él sigue considerando como suyo (al menos 
idealmente) al llenar el apartamento de Terrazas con diversas 

18. USIGLI, Rodolfo. Ensayo de 
un crimen, 1998, p 62-63.

19. Ibídem, p. 62.

20. BUFFINGTON, Robert M. 
Criminal and Citizen in Modern 
Mexico, 2000, p. 8.
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huellas personales. De la Cruz busca no solo una impostura 
criminal sino también, mediante ella, una impostura social. Más 
importante en nuestro análisis es el hecho de que el fragmento que 
hemos citado señala al crimen como mecanismo de producción 
de escenas seriales, susceptibles de copia y reproducción. Si de 
la Cruz está pensando en cometer un asesinato entendido como 
arte, entonces, paradójicamente se encuentra con la realidad del 
carácter reproductible de la obra artística. Se encuentra así con 
la noción benjaminiana que señala a las condiciones modernas 
de reproductibilidad de la obra de arte y a las determinantes 
epistemológicas que tal reproducibilidad suponen. Mediante 
este detalle esta escena criminal deviene una reflexión sobre la 
noción de “autor” y “copia” en el arte y particularmente, en 
la literatura. Especialmente porque la novela busca inscribirse 
en el género de la novela policial, un género tradicionalmente 
asociado a la literatura de masas en el que adicionalmente se 
debe responder a un modelo formal, bien sea mediante la copia 
o mediante la re-elaboración. El asesino-artista busca reinscribir 
el acto criminal y la escena homicida, tal y como Usigli busca 
inscribir su relato en el género policial. Adicionalmente, 
ambas reinscripciones se dan a través de la “reproducción” de 
un crimen “real” (el de Jacinta Aznar). El juego de dobles se 
multiplica tanto al interior de la narración como fuera de ella. 

En esta reinscripción doble, es lógico conjeturar que no 
sólo la figura del asesino se reinscribe. La figura de la víctima, 
también: Patricia Terrazas se corresponde con Jacinta Aznar. 
Ambas son ricas herederas pertenecientes a la sociedad 
mexicana, son “señoritas” (solteras, viven solas) y gozan de 
una gran libertad económica y social. Los nombres con los que 
eran conocidas entre amigos son a tal grado similares que están 
cerca de formar un anagrama. A Jacinta la llamaban “Chinta” 
y a Patricia “Ticha”. Así mismo, la forma como fue asesinada 
Terrazas (un golpe en la cabeza con un pisapapeles) es similar 
a la forma como fue realmente cometido el asesinato de Jacinta 
Aznar, con un golpe en la cabeza propinado por una pequeña 
estatua. Sin embargo, el nexo más claro entre la novela y El caso 
Gallegos se encuentra en el detalle de la cámara que cargaba la 
figura que vio de la Cruz saliendo de la casa de Terrazas. Para 
aclarar este nexo es necesario devolvernos a Alberto Gallegos y 
a su confesión. Como vimos, la pista inicial que señaló a Alberto 
Gallegos como posible homicida fue un recibo descubierto en 
la escena del crimen. En este se cobraban unas fotografías y 
venía acompañado por una nota en la que se leía: “Señora, vine 
a buscarla y no la encontré. Regresaré el día de mañana. Firma. 
Alberto Gallegos”.21 Posteriormente, en la declaración libre que 
dio frente al juez, Gallegos detalló cómo había sido contratado 
como fotógrafo por parte de la víctima y cómo esto le permitió 
visitar el departamento de Aznar en varias ocasiones. Durante 

21. LERNER, Jesse. “El 
fotógrafo como asesino”. 
Alquimia, 2005, p. 23.
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estas visitas conoció a Paco, un caballero de sociedad que parecía 
ser amigo íntimo de Aznar. Gallegos declaró que en su última 
visita fue este hombre quien le abrió la puerta, y que detrás de él 
Aznar se encontraba tirada en el suelo, todavía con vida”.22 La 
confesión inicial de Gallegos señalaba así a un hombre elegante, 
amigo de la víctima, como principal sospechoso del crimen. 
Usigli invierte simétricamente esta confesión de Gallegos. En la 
novela, es el narrador, de la Cruz, quien ve una sombra cargando 
una cámara y huyendo de la escena del asesinato. Este pequeño 
detalle lleva a que se conjeture que este hombre es un fotógrafo 
profesional. Adicionalmente, una de las formas mediante las 
que Roberto intenta autoimplicarse es con una tarjeta en la que 
se encuentra su nombre y dirección, y que deja como evidencia 
debajo de la pequeña escultura con la que se ha cometido el 
asesinato: “[Roberto] examinó la mesa y vio … la carta con la 
reina de espadas que contenía su nombre y dirección. … Se 
inclinó hacía el cuerpo, levantó el león de bronce y debajo de él 
puso la carta … vuelta hacia abajo, de modo que su nombre y 
dirección no se borronearan con la sangre”.23 Tanto en la novela 
como en el crimen real estas cartas serían las principales pruebas 
incriminatorias. 

La novela invierte simétricamente los hechos del caso 
Gallegos. Esta inversión propicia la reflexión sobre la 
copia, el original, la reproducción, y en síntesis, el estatuto 
representacional del texto literario. 

3. Texto e imagen fotográfica

Ensayo de un crimen se inserta en las convenciones del género 
detectivesco. Usigli busca inscribir su novela en la tradición de 
la literatura de detección cuyos presupuestos de deducción 
participan de la lógica secuencial del acto mismo de lectura. 
Se aleja así de la simultaneidad de los códigos de la semiótica 
visual de la fotografía que originalmente presentó el crimen en 
1932. Estos códigos visuales no buscaban la articulación de una 
serie de eventos causales que pudieran leerse deductivamente 
sino, por el contrario, la presentación simultánea de diversos 
estímulos visuales que llevaran a la sobre-significación, al shock 
y a la interpretación inmediata y aparentemente liberada de 
constructos racionales. Es por esto que las semióticas de una y 
otra presentación son diametralmente divergentes. En la novela 
lo importante es el ejercicio de contextualización, los detalles, 
los índices, que pueden llevar al encuentro de la solución de un 
enigma racional. En pocas palabras, lo importante en la novela es 
la inscripción del cadáver, el asesino y la escena criminal en una 

22. Ibídem, p. 24.

23. USIGLI, Rodolfo. Ensayo de 
un crimen, 1998, p 64.
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red de significaciones derivadas de una tradición particular: la de 
la novela de detección. La narración presenta la escena criminal 
no como un lugar de condensación simultánea de sensaciones y 
discursos epistemológicos, susceptibles de saturar la experiencia 
y causar asombro, escándalo, o incluso vértigo, sino como un 
lugar limpiamente dispuesto para una determinada lectura 
deductiva y lógica. Por el contrario, en el montaje fotográfico 
que presentó la escena homicida en la prensa mexicana de los 
treinta, se buscaba explotar la simultaneidad perceptual de la 
imagen y las diversas tentativas narrativas sugeridas por una 
presentación no mediada del asesinato. Mientras el fotomontaje 
presuponía a un espectador activo, no tanto letrado como capaz 
de crear diversas narrativas a partir de sugerencias visuales y 
de composición espacial y gráfica, en la novela de Usigli por 
el contrario, se busca un lector en el sentido más estricto del 
término: uno que fuera capaz de cambiar el impacto inmediato 
de la imagen por diversas elaboraciones simbólicas, y por un 
juego intertextual con la tradición literaria. 

Esta diferencia radical en el tipo de “lector” presupuesto en 
las dos articulaciones simbólicas, apunta a la manera en como 
leemos imágenes y textos. “What is the difference between 
reading written lines and reading a picture?”, se pregunta Vilém 
Flusser, “The difference seems to be that in reading lines we 
follow a structure imposed upon us, whereas in reading pictures 
we move rather freely within a structure that has been proposed to 
us”24. En la novela debemos seguir una lógica textual que se nos 
plantea en términos de un enigma a resolver de manera lógica, 
una composición que debemos seguir de manera progresiva, 
una imposición racional sin la cual no encontraremos el sentido de 
lo narrado. En la fotografía, por el contrario, la materialidad del 
enigma supuesta en las pruebas del delito, se nos presentan de 
manera inmediata y nuestra observación busca descomponerlas 
de manera aparentemente libre. Esta presentación invita a la 
creación de diferentes discursos y funciona como un disparador 
de múltiples tentativas de interpretación. En la fotografía vamos 
de la síntesis al análisis en un proceso que podemos repetir 
indefinidamente generando nuevas líneas interpretativas en 
cada repetición. Todo lo anterior apunta a una de las mayores 
diferencias con las que habitualmente suele pensarse la relación 
imagen/texto. Al articular la relación fotografía/literatura 
usualmente se ha hecho énfasis en el carácter deíctico de la imagen 
fotográfica: la fotografía forma parte de la clase de signos que 
tienen con su referente relaciones que implican una asociación 
física de contacto directo y, por tanto, epistemológicamente, 
tendría prelación sobre otras clases de signos al ser índice de la 
realidad con la cual ha tenido contacto. Es por ello que el medio 
fotográfico funciona en diversos discursos (médicos, forenses, 
legales, etc.) como registro de lo que fue, de lo que sucedió, de un 

24. FLUSSER, Vilém. “Line and 
Surface.” Writings, 2002, p. 22. 
Mis énfasis.
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estado particular de cosas, y como la más efectiva aproximación 
a la realidad. En este sentido, la fotografía refiere a su relación 
física directa con los objetos de los que es imagen de manera que 
hablar de ella equivale a “hablar sobre la naturaleza del índice, 
sobre la función de la huella y su relación con el significado”.25 Es 
esta condición la que genera la particular fuerza que la fotografía 
adquiere como prueba (judicial, medica, antropológica, etc.) 
e instancia privilegiada de “lectura” de la realidad. Su examen 
revela la prueba “incontestable”, el record histórico o médico, la 
constatación de cierta disposición espacial o de cierto estado de 
cosas. De manera sintética: “Photographs furnish evidence”.26 
En el caso Gallegos, el fotomontaje utilizaría la fotografía como 
índice de la realidad y, por tanto, como prueba material de la 
verdad de lo expuesto.

Sin embargo, este estatuto deíctico de la fotografía ha sido 
cuestionado casi desde el inicio mismo de la reflexión sobre el 
medio en el siglo diecinueve. Este cuestionamiento apunta a que 
la impresión fotográfica de la realidad encubre un montaje, una 
escenificación artificial y deliberada de lo real. Las fotografías 
crearían una ilusión de inmediatez que escondería el hecho de que 
el medio en sí mismo ha formado fundamentalmente los hábitos 
de observación que empleamos para establecer la veracidad de 
un evento27. Incluso los fotógrafos que están más interesados 
con la mimesis de lo real, incluso los tipos de fotografía, 
como la forense, que buscan que la imagen fotográfica sea un 
índice neutro de un estado de cosas, participan de imperativos 
discursivos conscientes o inconscientes. Al decidir cómo una 
fotografía debe verse, al preferir un tipo de exposición sobre 
otra, los fotógrafos están imponiendo estándares a sus objetos 
y a sus observadores28. Es por ello que “while a painting or a 
prose description can never be other than a narrow selective 
interpretation, a photograph can be treated as a narrowly selective 
transparency”29. Paradójicamente, la aparente transparencia de 
la imagen, el ocultamiento de su selectividad, deja un espacio 
abierto para una estrecha interpretación selectiva. Ensayo de un 
crimen se instala justamente, en el espacio abierto que es dejado 
por la selectiva transparencia de la imagen fotográfica.

25. KRAUSS, Rosalind E. Lo 
Fotográfico. Por una teoría de los 
desplazamientos, 2002, p.16.

26. SONTAG, Susan. On 
Photography, 1973, p. 5.

27. BAER, Ulrich. Spectral 
Evidence, p.3.

28. SONTAG, Susan, On 
Photography, p.6.

29. Ibídem, p. 6.
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