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Resumo

Este ensaio reflete sobre a relacio entre fotografia e literatura, analisan-
do o caso Gallegos, um assassinato acontecido na Cidade do México em 1932.
Através do estudo comparativo de fotomontagem com que este assassinato
foi apresentado no jornal Exvelsior, em 1932, e do reprocessamento que Ro-
dolfo Usigli fez do crime no que é considerado o primeiro romance policial
mexicano, Ensayo de un crimen (1944), se revelam as varidveis de representagio
implicitas em um e outro meio, e 0 modo como a fotomontagem informa sim-
bolicamente ao romance. Parte-se do pressuposto de que a fotografia trans-
forma o evento em imagem e portanto, a0 escrever um romance que se telacio-
na com isso, Usigli reconstréi a realidade de uma forma duplamente mediada,
tornando o texto em um meta-cédigo da imagem. A anilise da transformacao
de representacio do caso Gallegos, de imagem fotografica a romance, faz com
que se possam discutir os termos da mediacio suposta na imagem fotografica,
a reflexdo sobre as camadas de significado com as quais a fotografia articula o
evento, € como, por sua vez, estas camadas podem ser rearticuladas em novos
regimes de sentido textual.

Palavras chave: Caso Gallegos; Ensayo de um crimen; imagem,; texto; ro-
mance policial; fotografia.

Resumen

En este ensayo se reflexiona sobre la relacion entre fotografia y literatura
mediante el analisis del Caso Gallegos, un asesinato ocurrido en Ciudad de
México en 1932. A través del estudio comparativo del montaje fotografico
con el que este asesinato fue presentado en el diatio el Excélsior, en 1932, y de
la reelaboracion que Rodolfo Usigli realizé del crimen en la que es considerada
la primera novela policial mexicana, Ensayo de un crimen (1944), se develan las
variables representacionales implicitas en uno y otro medio, y la manera como
el fotomontaje informa simbdlicamente a la novela. Se parte del presupuesto
de que la fotografia transforma el evento en imagen y por tanto, al escribir
una novela que refiere a esta, Usigli reconstruye la realidad de una manera
doblemente mediada, convirtiendo al texto en un meta-cédigo de la imagen.
El andlisis de la transformacion representacional del caso Gallegos, de imagen
fotografica a novela, permite plantear los términos de la mediacién supuesta
en la imagen fotografica, la reflexién acerca de las capas de sentido con las
que la fotografia articula al evento, y como, a su vez, esas capas pueden ser
re-articuladas en nuevos regimenes de sentido textual.

Palabras claves: Caso Gallegos; Ensayo de un crimen; imagen; texto; novela

policial; fotograffa.
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La fotografia y la literatura son, probablemente, los medios
de inscripciéon mas determinantes en la conformacién de los
modelos epistemoldgicos y representacionales alrededor de
los cuales se estructurd el siglo veinte'. Es por esta razén que
la pregunta por las multiples formas como uno y otro medio
mutuamente se han determinado resulta central para pensar
no solo la red de discursos interdependientes que alimentaron
(v alimentan) las practicas estéticas y simbolicas que aun hoy
nos rigen, sino incluso, para pensar la forma misma como
esta relacion determina aun nuestra concepcion de ficcion y
realidad. ¢Como pensar entonces, el enlace entre fotografia
y literatura? ¢(Cémo dar cuenta de los diversos regimenes de
sentido supuestos en una y otra mediaciéon simbolica?

Las diversas formas mediante las cuales un caso criminal
sucedido en Ciudad de México en la primera mitad del siglo
veinte fue diversamente articulado en fotografia y novela,
puede ayudarnos a pensar, de manera puntual, los términos en
los cuales se puede estructurar una reflexion sobre la relacion
texto/fotografia. Este ctimen, ocurrido en 1932, se conoci6 en
la prensa de la época como el Caso Gallegos y fue sucesivamente
trabajado a lo largo de tres décadas: primero, en diferentes
trabajos foto-periodisticos que por aproximadamente un afio
lo siguieron diariamente en los mas importantes periodicos y
revistas de Ciudad de México. En segundo lugar, re-elaborado por
Rodolfo Usigli como parte de la trama de la que es considerada
la primera novela policial mexicana, Ensayo de un Crimen (1944).
Y en tercer lugar, incorporado dentro de protocolos estéticos
vanguardistas en una de las mas logradas peliculas del periodo
mexicano de Luis Bunwel, Iz vida criminal de Archibaldo de la
Crug (1955). Estas presentaciones de una escena criminal
(a lo largo de tres décadas, en distintos medios, con variadas
aproximaciones representacionales) permite el estudio de las
constantes formales mediante las que cada medio determina,
informa y hace posible la representacion y también la pregunta
por la articulacion entre medios (fotografia, novela, film) y formas
narrativas. ;Qué cambios estéticos implica cada una de estas
actualizaciones simbélicas? ¢Como se articula diversamente el
objeto de representacién en cada una de ellas? ;Cémo influye
el medio (fotograffa, novela, film) en esta transformacién?
¢Qué es especifico a cada medio? ¢Cual es la diferencia entre
“leer” unas lineas escritas y “leer” una imagen? En este ensayo
me ocupaté, especificamente, del andlisis de las dos primeras
formas de presentacion de este asesinato. En primera instancia
estudiaré la articulacién del asesinato en la prensa de la época,
particularmente, a través del analisis del montaje fotografico
con el que fue presentado como noticia el 24 de febrero de 1932
(un dia después de sucedido) en uno de los mas importantes
periddicos mexicanos de la época, el Excélsior. En una segunda
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instancia de analisis, estudiaré la reelaboracién del asesinato en
la novela de Usigli. Prestaré especial atencion a la forma como el
trabajo fotografico realizado por la prensa informa la escritura
de la novela Se partira del presupuesto de que, dado que la
fotografia transforma el evento en imagen’, entonces, al escribir
una novela que refiere implicitamente a ella, Usigli reconstruye
la realidad de una manera doblemente mediada, convirtiendo
al texto en un meta-cédigo de la imagen y reestructurando las
condiciones de legibilidad de la escena criminal. El analisis de
la transformacién del caso Gallegos de imagen fotografica a
novela, permitira plantear los términos de la mediacién supuesta
en la imagen, es decit, permitira la reflexion acerca de las capas
de sentido con los que la fotografia informa el evento y como,
a su vez, esas capas son re-articuladas en un nuevo régimen de
sentido textual.

1. El caso Gallegos
como imagen fotografica

Los hechos del Caso Gallegos pueden resumirse
brevemente. El 23 de febrero de 1932, luego de que el
barrendero Arcadio Cardenas informara a las autoridades sobre
un putrido olor que emanaba detras de las puertas de la casa con
el numero 17 de la avenida Insurgentes en Ciudad de México, se
inici6 una investigacion que llevo al descubrimiento del cuerpo
en estado avanzado de descomposicién de Jacinta Aznar. Esta
mujer pertenecia a la alta sociedad mexicana, y el hallazgo de su
cadaver en un muy lamentable estado desperté inmediatamente
la atencion de los principales periédicos y revistas de la ciudad.
La investigacion policial llevé rapidamente a la captura del
fotografo de sociedad Alberto Gallegos. Luego de esta captura
siguieron una serie de confesiones y retracciones por parte del
sospechoso, todas ellas acompafiadas de huelgas de hambre,
comunicados publicos, retracciones, pistas falsas, etc., que
pusieron el caso, y la figura de Gallegos (quien parecia encantado
con esta situacion), en los titulares de prensa. Todo esto terminé
el 26 de agosto de 1933. Luego de un afo de investigaciones,
meticulosamente registradas en cronicas y fotografias, Alberto
Gallegos fue finalmente hallado culpable y sentenciado a
22 afos de prision. De camino a la penitenciaria de las Islas
Marfas, Gallegos recibié un disparo por la espalda mientras
supuestamente intentaba huir. Su muerte fue entendida desde el
inicio como una mera ejecucion sumaria, como la aplicacioén de

una practica comuin conocida como “ley fuga”.
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La escena homicida y los hechos preliminares del asesinato
fueron inicialmente registrados a pagina completa, como suceso
principal de la seccion social del periddico Excélsior un dia
después de ocurrido el asesinato. Este registro se dio en una
composicion de gran tamafio dentro de la cual la fotografia mas
importante, la de mayor espacio fisico, y aquella alrededor de la
cual gira la semantica de la presentacion, es impactante por lo
explicita.

f Cos Pasasol

Fig.1. Negativo 220539 “Archivo Casasola”
de la Fototeca Nacional, 1932.

Esta foto (Fig.1) aparece ubicada a la izquierda en un
fotomontaje de gran tamafio. En ella se muestra de manera
directa, en un primer plano a 45 grados de inclinacién, el
cadaver en estado avanzado de descomposicién de Jacinta
Aznar. Junto a ella las manos de dos investigadores vestidos
de civil en su labor inicial. El objeto de la fotograffa es una
tipica escena de investigacién policial que se articula alrededor
de los despojos de un cuerpo en descomposicion, y sigue los
principios indiciales de la fotografia criminalista. El angulo bajo
de la camara, el desorden y suciedad que enmarcan la escena y
que contrastan con el collar que levanta con una pluma uno de
los investigadores, la nitidez con la que se observan el rostro ya
casi sin tejido alguno y las cuencas de los ojos vacias, ayudan a
que el cadaver se ubique como centro de la composicion. Los
rostros de los agentes judiciales que inspeccionan al cadaver
son excluidos del registro fotografico y su expresion se oculta.
A pesar de esto, es facil conjeturar que las miradas se centran en
el cadaver al que se presupone observan detenidamente, al que
interrogan, al que hacen objeto de su observacion y de la 16gica
de una practica racional de “lectura” del cuerpo: el discurso
forense. El detalle de la pluma enfatiza el hecho de que no se
quiere tocar el cadaver y se busca preservatlo intacto dentro de
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una escena de inspeccion en la que es tanto el eje del problema a
ser resuelto (como muri6 la victima) asi como la primera prueba
en la busqueda de tal resolucion. El cadaver se articula asi, como
un corpus delicti: evidencia material. De esta escena de inspeccion y
observacion no solo participan los agentes judiciales. La camara
baja indica que el fotégrafo también esta inclinado, y por tanto,
la perspectiva del espectador de la fotografia (la del fotégrafo, la
del lector del Exvélsior, y 1a nuestra) es similar (aunque inversa) a
la de los agentes judiciales. El protagonista tacito de la escena es
asi el deseo de ver. Y no solo el de estos agentes, sino también
el de la prensa, y el nuestro. La escena se construye alrededor
de la mirada y de los diversos deseos discursivos que se mezclan
alrededor del cadaver.

Las caracteristicas particulares de esta foto se enfatizan
en la composicién general de la pagina en la que aparece.
A pesar del llamativo titular de la noticia, “Un siniestro crimen
en la calle Insurgentes”, son las imagenes las que componen
la narrativa mediante la creacién de una secuencia especifica
de tensiones y estereotipos en la que la imagen del cadaver
descompuesto de Jacinta Aznar juega un papel central. La
narracion que describe con minucia la vida social de Jacinta
Aznar, los detalles del asesinato como se van conociendo (o
conjeturando), los posibles motivos que lo produjeron, etc.,
son solo una excusa de la mas importante “creacion” visual. La
noticia esta presentada como una sobre-imposicion de imagenes
que buscan la atenciéon y el shock (Fig.2). La narrativa a su vez,
se apoya en el caracter de indice de las fotograffas, tal y como
si solo ellas pudieran capturar y validar lo que se esta narrando.
Las imdgenes certifican lo narrado.

Marcadas con nimeros ascendentes (del 1 al 10) que van de
derecha a izquierda, y de arriba abajo, las diferentes fotografias
del montaje pretenden ser disparadores de conjeturas interpre-
tativas mas que formar una narrativa especifica. La fotografia
numero 1 es la ya analizada del cadaver de Jacinta Aznar, ocupa
gran parte de la seccién superior izquierda y se sitia como eje
de todo el montaje. Justo encima del cadaver se ha dibujado
una estrella, dentro de la cual se muestran la hoz y el martillo
simbolos de la unién de los trabajadores y, por generalizacién,
de los diversos movimientos comunistas. El motivo de la inset-
cién de este simbolo en la escena criminal es desconcertante.
El Excélsior lo explica como “una marca hallada en la puerta, al
patecer hecha por comunistas™. Sin embargo, no se aclara en
qué puerta (interior, exterior), ni si hay motivos que apunten a
creer que el signo fue hecho por el asesino de forma que el ase-
sinato pudiera tener una motivacién politica. Incluso el hecho
mismo de que la afirmacién del Exvélsior no se acompafie de una
fotografia (en un montaje en el que casi toda afirmacion lo esta)
hace dudar de su veracidad. La sobreexposicion de este simbolo
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en la fotografia del cadaver, funciona entonces, como motivo
disparador de diversas posibilidades de lectura y en ese sentido
colabora en la creacién de la estética de shock y recontextuali-
zacion semantica que persigue la composicion general. Mas que
buscar enviar un mensaje politico evidente, hacer un comenta-
rio social, o aventurar una posible explicaciéon de los motivos
del crimen, la composicién pareciera mas bien interrumpir y
reconfigurar cualquier discurso directo.

Fig. 2. Primera pédgina de la segunda seccién
del periédico Excélsior, 24 de febrero de 1932.

Mas a la derecha y marcada con el nimero 2, se encuentra
una pequefia foto del hall del apartamento de la victima. Esta
foto se encuentra justo arriba de las fotografias marcadas con
los nimeros 4 y 5 que muestran respectivamente, el cuarto
en desorden de Jacinta Aznar, y el exterior de la casa donde
sucedi6 el asesinato. Con los numeros 6, 7, 9 y 10, aparecen
retratos convencionales de personas relacionas con el asesinato:
dos policias que acompafiaron el peritaje inicial, el barrendero
que alert6 a las autoridades sobre el olor nauseabundo que
salfa de la vivienda, y finalmente, un retrato del “profesor
Martinez”, inspector principal del asesinato. Estas fotografias
contextualizan las circunstancias del asesinato.
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Elregistro visual mas interesante es el que, paraddjicamente,
parece en primera instancia mas convencional. Esta marcado con
el nimero 3y se sitda al lado derecho de la composicion general.
Es un retrato de estudio de Jacinta Aznar en el que ella aparece
arreglada elegantemente, mirando a la camara diagonalmente,
enfocada del torso para arriba en un gesto estereotipico de estos
tipos de retratos de estudio (Fig. 3). El manejo del claro-oscuro
es también tipico, asi como la textura y el angulo.

Fig. 3. Negativo 220541 “Archivo Casasola”
de la Fototeca Nacional de México, sin fecha.

Hste retrato, en si mismo, indica la posicién social
privilegiada de Jacinta Aznar. Retratarse, especialmente en los
estudios mas afamados y con los fotégrafos mas reconocidos,
implicaba una declaracién simbolica de estatus social. En el
México de los treinta, los retratos fotograficos funcionaban
como tarjetas de presentacién social en las que se exhibfan
diversos motivos visuales mediante los que se buscaba presentar
la profesion, la clase econémica y el ambito social del retratado.*
En la composicion del Excélsior, este retrato funciona como
motivo visual que se opone a la fotografia del cadaver, creando
con ella un binomio de significaciones y oposiciones. De manera
inicial es natural pensar que estas fotografias muestran los dos
extremos de Aznar: desde su esplendor en vida hasta su muerte,
simbolizando en un caso su posicion social privilegiada, y en
otro, su posicion de victima. La oposicion de estas fotografias
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es, sin embargo, mucho mas profunda, de manera que devienen
una pareja de {conos visuales contrastantes en varios niveles
semanticos.

En primer lugar, las dos fotografias representan usos
y estéticas opuestas. La fotograffa nimero 3 es un claro
ejemplo de fotografia o “retrato” de estudio, y responde a las
convenciones de la fotografia pictoralista. Estas convenciones,
seguidas por la mayorfa de fotégrafos mexicanos de los veinte
e inicios de los treinta, demandaban que la fotografia estuviera
guiada por los principios iconicos que seguia la pintura, y que
el fotégrafo pensara su oficio bajo los mismos estandares
estéticos del pintor o el artesano.” La fotografia, considerada
asi, no posefa una estética propia derivada de sus caracteristicas
mecanicas y técnicas, sino era tan solo un nuevo procedimiento
(tal como el lapiz, la acuarela, o el 6leo) que buscaba el mismo
tipo de composicién pictografica que domina la pintura. El
fotégrafo pictoralista buscaba asimilar la tecnologia del medio
fotografico a las formas artisticas del pasado®. En el caso del
retrato de Aznar, es evidente que el fotégrafo persigue acercarse
a las poses, los tonos y motivos del retrato tradicional. Mas
que ser un indice producido mecanicamente, la foto busca
embellecer la figura de Jacinta Aznar, “componer” su figura
de acuerdo a las expectativas de su posicioén social, siguiendo
los principios de composicion, equilibrio, luz y proporcion del
retrato artistico. La prueba mas significativa de esto es que este
retrato es una fotografifa retocada. El original blanco y negro
esta “embellecido” mediante la aplicacién manual de pintura. El
fotégrafo ha intervenido directamente con el proceso mecanico
de la camara para crear una impresion “mas artistica”. El
resultado es que la fotografia es en realidad una pintura que tiene
como “lienzo” una impresiéon fotografica. Esta intervencion
hace que la fotografia pierda su caracteristica semantica mas
distintiva: su automatismo indicial, su capacidad para producir
de manera mecanica una imagen indice de la realidad. La imagen
resultante no es autografica, no es el producto del automatismo
de una maquina, sino un icono creado por la destreza manual
asociado a la pintura y al dibujo. De manera contrastante, la
fotografia numero 1, la del cadaver de Aznar, es ante todo
resultado del automatismo indicial de la cimara fotografica. La
foto del cadaver no busca embellecer la realidad, ni componerla
de acuerdo a principios estéticos de unidad, simetria o
proporcion, sino tan solo constatar una cierta disposicion de
estados de cosas, ser un indice, y por tanto, utilizarse bien sea
como prueba en un proceso judicial, o de la realidad de lo que
se describe en la crénica periodistica. El retrato de estudio de
Jacinta Aznar supone un uso anacrénico del medio fotografico
que busca componer la imagen de acuerdo a principios estéticos
de medios iconicos. La fotografia del cadaver, en cambio, es
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un ejemplo de una imagen que solo pretende ser resultado del
mecanicismo indexical del medio. En segundo lugar, estas dos
fotografias (la del cadaver y el retrato) plantean los extremos
alrededor de los cuales se creé la persona publica de Jacinta
Aznar, convirtiéndose en los disparadores de la pequefia
leyenda de su asesinato en la prensa mexicana de los treinta.
Particularmente significativo en la creacioén de este contraste es
que el collar que levanta el detective en la fotografia nimero
1 (la del cadaver) podria ser el mismo que llevaba Jacinta en
el retrato de estudio. El collar funciona entonces como detalle
visual (punctum en lenguaje de Roland Barthes) en donde es
posible leer el enlace entre el cuerpo de Jacinta y su cadaver,
entre la creacién de su imagen social y la creacién de su imagen
como victima. En el caso del retrato de estudio, el collar puede
leerse como indicador del estatuto social de Jacinta Aznar,
en el caso de la fotografia criminal, este collar funciona, en
cambio, como prueba, huella que puede permitir por ejemplo la
identificacién de la victima, o la eliminacién de ciertos motivos
(si no se han robado el collar, entonces, ¢l asesinato no tenfa
causas economicas, etc.), en sintesis, un artefacto en el que es
posible la basqueda de indicios en la investigacion del crimen. El
detalle del collar en la composicién finalmente revive la nocién
de la banalidad de lo terrenal al tiempo que pareciera recordar la
democratizacion social que supone la muerte. Estos dos tltimos
aspectos refuerzan el motivo de memento mori que acompana la
composicion. En tercer lugar, es inquietante que fuera probable
que el retrato de estudio hubiese sido tomado por el supuesto
asesino Alberto Gallegos, que, recordemos, era justamente, un
fotografo social, un retratista. En este sentido el Exvélsior afirma
que el retrato de Jacinta Aznar es bastante reciente y por tanto
podria haber sido tomado por el mismo Alberto Gallegos.” De
hecho, la primera pista que incrimina a Gallegos es un recibo por
unas fotografias acompanado por una nota en la que quedaba
claro que Gallegos tenfa una relaciéon profesional con la victima

que le permitié visitar su apartamento en repetidas ocasiones.®

De manera premonitoria estas dos fotos de la composicion
del Excélsior marcan los nexos que unieron a Gallegos con
Aznar: aquel del fotégrafo y su modelo, y aquel del asesino y
su victima. Adicionalmente, es mediante estas dos fotos, y en
tanto determinadas por el montaje en el que encuentran su
significacién, que se establecen los términos del intercambio
simbolico entre lectores y evento. Es a través de la circulacion
de la imagen fotografica que el crimen obtiene su apropiacion
simbolica. La composicién fotografica con la que el asesinato es
articulado inicialmente, informara sus sucesivas reelaboraciones

y es con ella que deben contrastarse.
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2. El caso Gallegos como novela

Doce afios después de ocurridos los hechos del caso
Gallegos, Rodolfo Usigli vuelve sobre ellos articulindolos
dentro de una dinamica ficcional y literaria. Ensayo de un crimen,
explicita e intertextualmente, busca recrear las convenciones
genéricas del policial clasico. La novela supone, de esta forma,
una nueva mediacion de los hechos a través de la inscripcion
del asesinato en un régimen de sentido diferente al implicito
en el montaje fotografico. El que Usigli conociera los hechos a
través de su presentacion fotografica, a través, posiblemente, del
montaje fotografico del Excélsior, no hace sino enfatizar el caracter
doblemente mediado de esta nueva inscripcion del crimen.

Dado que Ensayo de un crimen supone la reelaboracion del
“Caso Gallegos” dentro de los cédigos de articulacion simbolica
propios de la tradicién literaria, no sorprende que la novela
empiece con una escena de lectura. El protagonista, un tipico
[flanenr aun no nombrado, sale de la elegante casa de huéspedes
donde habita para ir a desayunar al Hotel Reforma. Allf mientras
espera a que le sirvan el desayuno hojea el periédico. Su
atencion se centra en el encabezado de la seccién social: “Una
Dama Linajuda y su Hijo Asesinados”.” El titular es similar al
que se encuentra en E/ universal ilustrado el dia 24 de marzo de
1932 en referencia al asesinato de Jacinta Aznar: “Misterioso
asesinato de opulenta dama”. La perspectiva inicial en la novela
de Usigli es la del lector de prensa. La entrada al crimen se da
a través de la perspectiva de quien lo sigue en los diarios y de
la mediacién que estos suponen, de quien, en sintesis, podria
estar observando el fotomontaje que ya hemos analizado.
Con esto la novela nos traslada de los cédigos de produccion
de la escena criminal mediante el fotomontaje, a los codigos
de recepcion de esta escena. Sin embargo, las caracteristicas
del nuevo medio en que se describe la escena de lectura, su
estructuracioén en una logica argumental, la ausencia de iconos
visuales y, por tanto, de marcadores epistemoldgicos indiciales,
hace que esta lectura pierda su caracter de inmediatez perceptual.
Aqui el shock es reemplazado por una mediacion simbélica.
HEsta mediacién no es otra que la dada por las estructuras bajo
las cuales, genéricamente, se habfa articulado el crimen en la
literatura: la de la novela de deteccion policial. Estas implican
en el caso de la novela de Usigli primordialmente dos cosas:
primero, la racionalizacién de la escena criminal de forma que la
presentacion de asesinato se da en clave de problema racional y
segundo, el abandono del shock perceptivo en favor del enigma

intelectual.

El protagonista de la escena inicial de lectura es Roberto de
la Cruz, quien busca (a través del error y el acierto: del ensayo)
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cometer un asesinato gratuito y racional: “Lo interesante seria
cometer el crimen insondable, inexplicable para el mundo. No
por dinero, ni por amor, ni por celos, ni por venganza, ni por
locura. Lo interesante serfa el crimen gratuito, si es que eso
existe”.!” Esta caractetistica aleja a Roberto de la Cruz tanto de
Alberto Gallegos como delos estereotipicos asesinos de la prensa
mexicana de los treinta, cuyos motivos eran sensacionalmente
presentados en términos de pulsiones inmediatas como el amor,
los celos, el dinero, o la ira. Adicionalmente, esta caracteristica
hace que el crimen adquiera connotaciones de artificio literario.
Nos remite a la ya entonces larga tradicion del policial clasico
y a autores como E.A. Poe, Agatha Christie o Conan Doyle
quienes trabajaron el género alrededor del enigma intelectual.
A esto habria que sumarle el hecho de que de la Cruz se nos
presenta caracterizado como un flaneur, figura que, de acuerdo
a Benjamin, es antecesora y origen directo del sujeto central en
el proceso de investigacion racional del policial: el detective!'.
Todo esto ubica a la novela de Usigli y a su protagonista como
estereotipicos dentro de la tradicion del género en México, que
llega tarde y fue, al menos inicialmente, derivativo.'

De los sucesivos “ensayos” en el “arte” de asesinar
que ejecuta de la Cruz el primero es el que resulta ser una
reelaboraciéon del caso Gallegos.” La victima de este primer
“ensayo” de asesinato es Patricia Terrazas, una estrafalaria dama
de sociedad. De la Cruz prepara el asesinato metddicamente en
30 pasos. Estos incluyen desde la forma de entrar a la residencia
(“Uno. Llegaria a la puerta. Dos. Esperarfa hasta que no pasara
nadie por la calle. Tres. Abriria con su duplicado de la llave”"),
pasando por los medios con que matarfa a Terrazas (“Trece.
Se situarfa detrds de ella, un poco a su izquierda. Catorce.
Pasarfa el pisapapeles a su mano derecha. Quince la golpeatia
en la cabeza con el pisapapeles. Un solo golpe deberfa bastar.
Dieciséis. Tiempo para un segundo golpe su fuera necesatio”"?),
hasta la planeacién de cémo deberfa actuar en caso de ser visto
(“Veintisiete. Cerrarfa la puerta de un golpe. Veintiocho. Si
pasaba alguien por la calle, se volverfa hacfa la puerta y fingiria
llamar. Veintinueve. Tomarfa un coche. Treinta. Volveria a su
casa a cambiarse”'%). La meticulosidad en la planeacién del
asesinato no solo se opone al crimen espontaneo e irracional,
sino también hace pensar en una puesta en escena diseflada
“artisticamente”. Dentro de esta meticulosidad de seripz, ningin
elemento contingente puede descuidarse, nada puede alterar la
l6gica del desarrollo del asesinato. Parafraseando a Deleuze, se
puede decir que de la Cruz persigue una escena criminal que
ha sido “pictured before it is reified”.!” Esa estructuracién
del asesinato nos recuerda que nos encontramos en una
construccion artificial en donde el crimen es entendido como
un juego racional que plantea un enigma para ser reconstruido

10. USIGLI, Rodolfo. Ensayo de
un crimen, 1998, p. 21.

11. Benjamin localiza la
transformacion del flaneur en
detective en un pasaje de “The
man of the Crowd”, relato
escrito por Poe en 1840. Al
respecto ver: BENJAMIN,
Walter. ““The Paris of the
Second Empire in Baudelaire.”
Selected Writings. Vol. 4: 1938-
1940.

12. BRAHAM, Persephone.
Crimes Against the State, Crimes
Against Persons: Detective Fiction in
Cuba and Mexico, 2004, p. ix.

13. En total son tres “ensayos”
de asesinato: el primero del que
nos estamos ocupando ahora;

el segundo contra un Dandy
homosexual; y el tercero contra
su esposa Nena de la Cruz. Sélo
los dos dltimos son asesinatos
realmente cometidos por
Roberto de la Cruz.

14. USIGLI, Rodolfo. Ensayo de
un crimen, 1998, p 59.

15. Ibidem, p. 59.

16. Ibidem, p.60.

17. DELEUZE, Gilles. Francis
Bacon. The logic of Sensation, 2002,
p. 41.

Universidade Federal de Santa Catarina - 1° Semestre de 2016. — 63



18. USIGLI, Rodolfo. Ensayo de
un crimen, 1998, p 62-63.

19. Tbidem, p. 62.

20. BUFFINGTON, Robert M.
Criminal and Citizen in Modern
Mexico, 2000, p. 8.

64

a partir de premisas logicas. Desafiando este espacio criminal
racionalizado y, de paso, ironizando sobre la naturaleza misma
del género policial, el azar frustra este esquema homicida. Al
llegar al apartamento de Terrazas para ejecutar su plan, de
la Cruz se encuentra con la sorpresa de que alguien se le ha
adelantado y Terrazas ha sido ya asesinada: “Patricia Terrazas
estaba tirada en el suelo, al otro lado de la mesa de centro, entre
estay la otomana ... tenfa la cabeza espantosamente destrozada.
A un lado, sobre su pelo hecho un mazacote por la sangre, estaba

el pisapapeles de bronce con el dragdn chino ensangrentado”."

A pesar de que de la Cruz no puede saber quién es el
asesino, ni mucho menos, como pudo adelantarsele y copiar
su asesinato incluso en el detalle de agredir a Terrazas con el
mismo pisapapeles que €l pensaba utilizar, la narracién nos da
pistas claves respecto a la identidad de este asesino “usurpador”.
Justo al llegar, de la Cruz ve salir de la vivienda de Terrazas una
silueta que recuerda a la de un simio cargando una camara fotografica,
y asume, que este ha sido quien ha estropeado su “asesinato’:
“era un hombre alto y vulgar, mal vestido. ... Llevaba en una
mano un estuche negro, desgastado a trechos, como los de las
camaras fotograficas de la prensa. ... Al levantar la vista —todo
en un segundo- Roberto de la Cruz vio que el hombre tenia
grandes orejas y una cara larga y simiesca ...”."” Que el hombre
tenga rasgos “‘simiescos” es una referencia intertextual a Poe y
al cuento que es considerado como el primer relato policial de la
historia, “The Murders in the Rue Morgue”, en el cual el asesino
termina por ser, justamente, un simio. Esta descripcién ofrece
también un comentario sobre los estereotipos criminales en el
México de la época que proscribfan como “criminal” ciertas
actividades, caracteristicas raciales y comportamientos sociales.
Las retoricas liberales de tolerancia y derechos humanos,
positivistas de orden y progreso, y revolucionarias de justicia
social e integracion, buscaban disfrazar las exclusiones de la
sociedad mexicana moderna detrds del velo de lo criminal,
proscribiendo como “crimen” ciertas actividades que estaban
claramente unidas a grupos sociales marginados del proyecto

nacional®

.Deacuerdoaestaposicion, hablar de criminalidad enel
México moderno implica hablar necesariamente de mecanismos
de exclusién social y de un sin nimero de estereotipos raciales,
econémicos y culturales. Lo interesante en el caso de de la Cruz
es que su figura no responde a ninguno de los estereotipos de
lo “criminal” dominantes. Su comportamiento, su suficiencia
econémica, su vestimenta y costumbres, no podian identificarse
de manera estereotipica con aquellas que usualmente se
asociaban al criminal en el imaginario mexicano. Es por ello que
resulta tan importante que de la Cruz decida “apoderarse” de
este asesinato que ¢l sigue considerando como suyo (al menos
idealmente) al llenar el apartamento de Terrazas con diversas
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huellas personales. De la Cruz busca no solo una impostura
criminal sino también, mediante ella, una impostura social. Mas
importante en nuestro andlisis es el hecho de que el fragmento que
hemos citado sefiala al crimen como mecanismo de produccion
de escenas seriales, susceptibles de copia y reproduccion. Si de
la Cruz esta pensando en cometer un asesinato entendido como
arte, entonces, paraddjicamente se encuentra con la realidad del
caracter reproductible de la obra artistica. Se encuentra asi con
la nocién benjaminiana que sefiala a las condiciones modernas
de reproductibilidad de la obra de arte y a las determinantes
epistemologicas que tal reproducibilidad suponen. Mediante
este detalle esta escena criminal deviene una reflexion sobre la
nocién de “autor” y “copia” en el arte y particularmente, en
la literatura. HEspecialmente porque la novela busca inscribirse
en el género de la novela policial, un género tradicionalmente
asociado a la literatura de masas en el que adicionalmente se
debe responder a un modelo formal, bien sea mediante la copia
o mediante la re-elaboracién. El asesino-artista busca reinscribir
el acto criminal y la escena homicida, tal y como Usigli busca
inscribir su relato en el género policial. Adicionalmente,
ambas reinscripciones se dan a través de la “reproducciéon” de
un crimen “real” (el de Jacinta Aznar). El juego de dobles se
multiplica tanto al interior de la narracién como fuera de ella.

En esta reinscripcion doble, es légico conjeturar que no
solo la figura del asesino se reinscribe. La figura de la victima,
también: Patricia Terrazas se corresponde con Jacinta Aznar.
Ambas son ricas herederas pertenecientes a la sociedad

<«

mexicana, son “sefloritas” (solteras, viven solas) y gozan de
una gran libertad econémica y social. Los nombres con los que
eran conocidas entre amigos son a tal grado similares que estan
cerca de formar un anagrama. A Jacinta la llamaban “Chinta”
y a Patricia “Ticha”. As{ mismo, la forma como fue asesinada
Terrazas (un golpe en la cabeza con un pisapapeles) es similar
a la forma como fue realmente cometido el asesinato de Jacinta
Aznar, con un golpe en la cabeza propinado por una pequefia
estatua. Sin embargo, el nexo mas claro entre la novela y El caso
Gallegos se encuentra en el detalle de la camara que cargaba la
figura que vio de la Cruz saliendo de la casa de Terrazas. Para
aclarar este nexo es necesatio devolvernos a Alberto Gallegos y
a su confesiéon. Como vimos, la pista inicial que sefialé a Alberto
Gallegos como posible homicida fue un recibo descubierto en
la escena del crimen. En este se cobraban unas fotograffas y
venfa acompafiado por una nota en la que se lefa: “Sefiora, vine
a buscarla y no la encontré. Regresaré el dia de mafiana. Firma.
Alberto Gallegos”.”' Posteriormente, en la declaracion libre que
dio frente al juez, Gallegos detallé cémo habia sido contratado
como fotégrafo por parte de la victima y como esto le permitié
visitar el departamento de Aznar en varias ocasiones. Durante
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estas visitas conoci6 a Paco, un caballero de sociedad que parecia
ser amigo intimo de Aznar. Gallegos declaré que en su dltima
visita fue este hombre quien le abrio la puerta, y que detras de €l
Aznar se encontraba tirada en el suelo, todavia con vida”.** La
confesion inicial de Gallegos sefialaba asi a un hombre elegante,
amigo de la victima, como principal sospechoso del crimen.
Usigli invierte simétricamente esta confesion de Gallegos. En la
novela, es el narrador, de la Cruz, quien ve una sombra cargando
una camara y huyendo de la escena del asesinato. Este pequefio
detalle lleva a que se conjeture que este hombre es un fotégrafo
profesional. Adicionalmente, una de las formas mediante las
que Roberto intenta autoimplicarse es con una tarjeta en la que
se encuentra su nombre y direccion, y que deja como evidencia
debajo de la pequefia escultura con la que se ha cometido el
asesinato: “|[Roberto] examiné la mesa y vio ... la carta con la
reina de espadas que contenia su nombre y direccion. ... Se
incliné hacfa el cuerpo, levanté el leén de bronce y debajo de ¢l
puso la carta ... vuelta hacia abajo, de modo que su nombre y
direccion no se borronearan con la sangre”.* Tanto en la novela
como en el crimen real estas cartas serfan las principales pruebas
incriminatorias.

La novela invierte simétricamente los hechos del caso
Gallegos. Esta inversion propicia la reflexion sobre la
copia, el original, la reproduccién, y en sintesis, el estatuto
representacional del texto literatio.

3. Texto e imagen fotografica

Ensayo de un crimen se inserta en las convenciones del género
detectivesco. Usigli busca inscribir su novela en la tradicién de
la literatura de deteccién cuyos presupuestos de deduccion
participan de la logica secuencial del acto mismo de lectura.
Se aleja asi de la simultaneidad de los codigos de la semidtica
visual de la fotografia que originalmente presento el crimen en
1932. Estos codigos visuales no buscaban la articulaciéon de una
serie de eventos causales que pudieran leerse deductivamente
sino, por el contrario, la presentacion simultanea de diversos
estimulos visuales que llevaran a la sobre-significacion, al shock
y a la interpretaciéon inmediata y aparentemente liberada de
constructos racionales. Es por esto que las semibticas de una y
otra presentacion son diametralmente divergentes. En la novela
lo importante es el ejercicio de contextualizacion, los detalles,
los indices, que pueden llevar al encuentro de la solucién de un
enigma racional. En pocas palabras, lo importante en la novela es
la inscripcion del cadaver, el asesino y la escena criminal en una
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red de significaciones derivadas de una tradicion particular: la de
la novela de deteccién. La narracion presenta la escena criminal
no como un lugar de condensacién simultinea de sensaciones y
discursos epistemologicos, susceptibles de saturar la experiencia
y causar asombro, escandalo, o incluso vértigo, sino como un
lugar limpiamente dispuesto para una determinada lectura
deductiva y l6gica. Por el contrario, en el montaje fotografico
que presento la escena homicida en la prensa mexicana de los
treinta, se buscaba explotar la simultaneidad perceptual de la
imagen y las diversas tentativas narrativas sugeridas por una
presentacion no mediada del asesinato. Mientras el fotomontaje
presuponia a un espectador activo, no tanto letrado como capaz
de crear diversas narrativas a partir de sugerencias visuales y
de composicién espacial y grafica, en la novela de Usigli por
el contrario, se busca un lector en el sentido mais estricto del
término: uno que fuera capaz de cambiar el impacto inmediato
de la imagen por diversas elaboraciones simbélicas, y por un
juego intertextual con la tradicién literaria.

Esta diferencia radical en el tipo de “lector” presupuesto en
las dos articulaciones simbélicas, apunta a la manera en como
leemos imagenes y textos. “What is the difference between
reading written lines and reading a picture?”, se pregunta Vilém
Flusser, “The difference seems to be that in reading lines we
follow a structure zzzposed upon us, whereas in reading pictures
we move rather freely within a structure that has been proposed to
us”?. En la novela debemos seguir una logica textual que se nos
plantea en términos de un enigma a resolver de manera logica,
una composicién que debemos seguir de manera progresiva,
una izposicion racional sin la cual no encontraremos el sentido de
lo narrado. En la fotografia, por el contrario, la materialidad del
enigma supuesta en las pruebas del delito, se nos presentan de
manera inmediata y nuestra observacion busca descomponerlas
de manera aparentemente libre. Esta presentacion znvita a la
creacion de diferentes discursos y funciona como un disparador
de multiples tentativas de interpretacién. En la fotografia vamos
de la sintesis al analisis en un proceso que podemos repetir
indefinidamente generando nuevas lineas interpretativas en
cada repeticion. Todo lo anterior apunta a una de las mayores
diferencias con las que habitualmente suele pensarse la relacion
imagen/texto. Al articular la relacién fotografia/literatura
usualmente se ha hecho énfasis en el caracter deictico de laimagen
fotografica: la fotografia forma parte de la clase de signos que
tienen con su referente relaciones que implican una asociacion
fisica de contacto directo y, por tanto, epistemoldgicamente,
tendtia prelacién sobre otras clases de signos al ser indice de la
realidad con la cual ha tenido contacto. Es por ello que el medio
fotografico funciona en diversos discursos (médicos, forenses,
legales, etc.) como registro de lo que fue, de lo que sucedié, de un
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estado particular de cosas, y como la mas efectiva aproximacion
a la realidad. En este sentido, la fotografia refiere a su relacion
fisica directa con los objetos de los que es imagen de manera que
hablar de ella equivale a “hablar sobre la naturaleza del indice,
sobre la funcién de la huella y su relacion con el significado” > Es
esta condicion la que genera la particular fuerza que la fotografia
adquiere como prueba (judicial, medica, antropoldgica, etc.)
e instancia privilegiada de “lectura” de la realidad. Su examen
revela la prueba “incontestable”, el record histérico o médico, la
constatacion de cierta disposicion espacial o de cierto estado de
cosas. De manera sintética: “Photographs furnish evidence”.”
En el caso Gallegos, el fotomontaje utilizaria la fotogratia como
indice de la realidad y, por tanto, como prueba material de la

verdad de lo expuesto.

Sin embargo, este estatuto deictico de la fotogratia ha sido
cuestionado casi desde el inicio mismo de la reflexién sobre el
medio en el siglo diecinueve. Este cuestionamiento apunta a que
la impresion fotografica de la realidad encubre un montaje, una
escenificacion artificial y deliberada de lo real. Las fotografias
crearfan unailusiéon de inmediatez que esconderia el hecho de que
el medio en si mismo ha formado fundamentalmente los habitos
de observacién que empleamos para establecer la veracidad de
un evento”. Incluso los fotégrafos que estain mas interesados
con la mimesis de lo real, incluso los tipos de fotografia,
como la forense, que buscan que la imagen fotografica sea un
indice neutro de un estado de cosas, participan de imperativos
discursivos conscientes o inconscientes. Al decidir como una
fotografia debe verse, al preferir un tipo de exposiciéon sobre
otra, los fotografos estain imponiendo estandares a sus objetos
y a sus observadores®. Es por ello que “while a painting or a
prose description can never be other than a narrow selective
interpretation, a photograph can be treated as a narrowly selective
transparency”?. Paraddjicamente, la aparente transparencia de
la imagen, el ocultamiento de su selectividad, deja un espacio
abierto para una estrecha interpretacion selectiva. Ensayo de un
crimen se instala justamente, en el espacio abierto que es dejado
por la selectiva transparencia de la imagen fotografica.
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