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Resumen

En 1973 las fotógrafas argentinas Alicia D’ Amico y Sara Facio editaron 
Retratos y autorretratos. Escritores de América Latina, una publicación que, a modo 
de un panteón visual, inmortalizaba en una serie de retratos fotográficos 
a los escritores más reconocidos del campo literario de la época. Como 
contraparte, las fotógrafas solicitaron a los retratados un autorretrato literario 
que registrara las impresiones sugeridas por esas imágenes. Este trabajo tiene 
como objeto analizar los efectos de identidad y de subjetividad desplegados 
por esos retratos y autorretratos. Se propone que, gracias a su potencial 
performativo, esos “géneros del yo” constituyen episodios no menores de 
las vidas de los escritores convocados. Mediante dinámicas de exhibición, 
desplazamientos y escamoteos, ellos pusieron en juego diversas estrategias 
de figuración, modularon retóricas de la pose a tono con las circunstancias 
y expresaron las perplejidades o discrepancias ante la posibilidad de formar 
parte del canon o disputar simbólicamente un espacio en él. Se indagarán 
las ficciones de verdad producidas por las retóricas de lo visual y de lo verbal, 
focalizando las relaciones intermediales entre imagen y texto, fotografía y 
escritura, narratividad y visualidad.
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Resumo:

Em 1973 as fotógrafas argentinas Alicia D’ Amico e Sara Facio editaram 
Retratos y autorretratos. Escritores de América Latina, uma publicação que, ao modo 
de um panteão visual, imortalizava em uma série de retratos fotográficos os 
escritores mais reconhecidos do campo literário da época. Em contrapartida, 
as fotógrafas solicitaram aos retratados um autorretrato literário que registras-
se as impressões sugeridas pelas imagens. Este trabalho tem como objetivo 
analisar os efeitos de identidade e subjetividade que esses retratos e autorre-
tratos provocam. Propõe-se que, graças a seu potencial performativo, esses 
“gêneros do eu” constituem episódios não menores das vidas dos escritores 
convocados. Através de dinâmicas de exibição, deslocamento, e escamoteio, 
eles puseram em jogo diversas estratégias de figuração, modularam retóricas 
da pose ao sabor das circunstâncias e expressaram as perplexidades ou dis-
crepâncias em face da possibilidade de formar parte do cânone e disputar 
simbolicamente um espaço nele. Indagam-se as ficções da verdade produzidas 
pelas retóricas do visual e do verbal, com foco nas relações intermediais entre 
imagem e texto, fotografia e escritura, narratividade e visualidade.

Palavras-chave: Retratos; Fotografia; Literatura; Latino-américa; Anos 70.  
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Hacia finales de los años sesenta, al tiempo que la crítica 
francesa replanteaba el estatuto del autor –Roland Barthes, 
decretando su muerte y Michel Foucault, refundándolo como 
entidad discursiva– en Buenos Aires, las fotógrafas Sara Facio 
y Alicia D’ Amico se proponían – en un trabajo de largo 
aliento – perpetuar las imágenes de un conjunto de escritores 
provenientes del campo literario argentino y del latinoamericano 
en una publicación que, a modo de un panteón visual, reuniera 
los rostros, cuerpos y poses de algunas de las figuras más 
reconocidas de aquellas décadas.1 Un gesto de legitimación 
doble: por un lado esos “retratos honoríficos” expresaban una 
voluntad consagratoria hacia los retratados, por otro, era una 
estrategia para intervenir en circuitos artísticos e intelectuales 
que prestigiaban a la propia fotografía, en un momento en que 
aún ocupaba una posición subalterna en el campo de las artes.2

Mientras la teoría literaria defendía la impersonalidad y 
decretaba la “desaparición del autor en la escritura como un 
principio ético”3; el proyecto de estas fotógrafas echaba mano 
de un género canónico en las artes visuales, el retrato, correlato 
visual del subjetivismo moderno que había definido al individuo 
como una singularidad con una conciencia auto-fundada. La 
contradicción resulta aparente. Como se sabe, la ilusión de 
realidad que instaura el medio fotográfico con el objeto de “fijar 
la vida” no refiere tanto a la soberanía del ser ante su imagen sino, 
por el contrario, constata una “ausencia de plenitud”.4 En este 
sentido, la empresa de Facio y D’ Amico, plasmada en Retratos y 
autorretratos. Escritores de América Latina (1973), enmarcada en un 
contexto de modernización técnica en la creación de imágenes, 
ponía en escena el carácter versátil de las representaciones, 
haciendo de los retratos espacios inestables donde se trastocan 
los términos de la relación entre sujeto representante y objeto 
representado.

Retratos y autorretratos conjugó diversos dispositivos 
biográficos: las fotógrafas les tomaron una serie de retratos a 
escritores, les solicitaron a cambio un autorretrato literario que 
expresara las impresiones provocadas por esas imágenes y, por 
último, encabezaron la sección dedicada a cada uno de ellos con 
sus rúbricas. Texto, fotografía y firma, entonces, tres instancias 
de inscripción del yo poderosas para modular figuraciones 
literarias y visuales. Y también para expresar posicionamientos 
ante la política, la literatura, la tradición, otros escritores o el 
público. En los años 60 y 70, la imagen de escritor – esa que, al 
decir de María Teresa Gramuglio, “conjuga una ideología literaria 
y una ética de la escritura”5– mostraba matices particulares en 
un contexto de marcado internacionalismo político. Por un lado, 
se constituían figuras de intelectual que demarcaban claramente 
las fronteras entre los escritores considerados “revolucionarios” 

1. Sara Facio y Alicia D’ Amico 
abrieron en 1960 un estudio 
fotográfico y trabajaron juntas 
durante 25 años, especializándose 
en retratos, ensayos sociales y 
periodismo gráfico.

2. GONZÁLEZ, Valeria. La 
fotografía en la Argentina: 1840-
2010, 2011, p. 70.

3. LINK, Daniel. “Apostillas a 
¿Qué es un autor?”, 2010, p.74.

4. SCHAEFFER, Jean-Marie. 
“Du portrait photographique”, 
1997, p. 9-77.

5. GRAMUGLIO, María Teresa. 
“La construcción de la imagen”, 
1992, p.39.
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y los escritores “consagrados”6, por otro lado, y como resultado 
del avance de los medios de comunicación, los escritores 
gozaban de una popularidad y visibilidad similar a las estrellas 
del mundo del espectáculo, la política o el deporte; sus fotos 
circulaban profusamente en diarios, semanarios y magazines de 
actualidad.

Fig. 1. Portada de Sara Facio y Alicia D’ Amico.  
Retratos y autorretratos. Escritores de América Latina,  

Buenos Aires, Crisis, 1973. 

Retratos y autorretratos. Escritores de América Latina fue un 
trabajo colectivo y en gran parte autogestionado: Facio y D’ 
Amico se encargaron de tomar las fotos, reunir los escritos, 
editar y producir el material.7 La idea de retratar a los escritores 
en sus ambientes había surgido en 1963, pero el trabajo más 
sistemático e intenso se desarrolló con posterioridad, entre los 
años 1969 y 1972, mientras las fotógrafas fueron paulatinamente 
contactando a las figuras seleccionadas y las retrataron sus 
lugares de residencia.8 Buenos Aires, Chile, México, Perú, 
España, Francia e Inglaterra: nodos culturales de un itinerario 
desplegado en una dimensión transnacional que cartografía y 
señala las líneas de recorte en el montaje de un friso visual con 
densidad significante. Dos élites letradas, de bordes no siempre 
definidos ni de similar manera, forman los núcleos de esa 
constelación de retratados: de un lado, algunos de los integrantes 
iniciales del grupo nucleado en torno de la revista Sur –Eduardo 
Mallea, Sivina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y quienes fueran 

6. Cf: GILMAN, Claudia. Entre 
la pluma y el fusil. Debates y dilemas 
del escritor revolucionario en América 
Latina, 2012.

7. FACIO, Sara y D’ AMICO, 
Alicia. Retratos y autorretratos. 
Escritores de América Latina, 1973. 
La producción fue realizada 
bajo el auspicio de La Azotea, 
la editorial dedicada a temas de 
fotografía que Facio fundó en 
1973 junto con María Cristina 
Orive.

8. Sobre las particularidades y 
circunstancias de elaboración 
de Retratos y autorretratos, cf.: 
SCHWARTZ, Jorge. “Among 
Friends: Portraits of  Writers. 
An Interview with Sara Facio”, 
2006, p. 251-257
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colaboradores frecuentes, como Alberto Girri o Manuel Mujica 
Lániez –; del otro, miembros de esa comunidad itinerante de 
escritores ligados al boom de la literatura latinoamericana– 
desde sus representantes inapelables, Alejo Carpentier, Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario 
Vargas Llosa, hasta aquellos de inestable filiación, como Juan 
Carlos Onetti o Juan Rulfo. Entre estos y aquellos, como una 
presencia destacada, articuladora y que hizo de las imágenes de 
escritor un problema central de su poética, Jorge Luis Borges. 

En 1998 Sara Facio editó Foto de escritor, una suerte de doble 
ampliado de Retratos y autorretratos que, en varios sentidos, repara 
ciertas omisiones de su antecesor. En principio porque incluye 
fotografías inéditas de los retratados en el primer volumen y 
permite reponer las circunstancias de los encuentros entre las 
fotógrafas y los escritores a partir de un relato introductorio. 
En otra línea, porque expande la nómina de personalidades y 
en esa ampliación incorpora –a juzgar por la coincidencia en 
las fechas de las tomas– a algunos autores que no habrían sido 
considerados lo suficientemente representativos de las Letras 
latinoamericanas (o, por motivos diversos, estimados poco 
convenientes) para integrar el volumen de 1973: un David Viñas 
brioso e imponente que, manteniendo el espíritu contornista, 
intervenía críticamente en el sistema literario con su ensayo 
Literatura argentina y realidad política; Alejandra Pizarnik, deseosa 
de tener su primera serie de fotografías tomadas por Sara Facio, 
quien por ese entonces ya gozaba de la fama de ser la “retratista 
de escritores”; o la bestsellerista Beatriz Guido en medio del rodaje 
del film Martín Fierro, tomando mate entre indios y soldados 
“como si estuviera en un salón del Alvear Palace Hotel”.9 

En el prólogo de Foto de escritor Facio expone, desde una 
mirada retrospectiva, el criterio que había definido quiénes 
figurarían en Retratos y autorretratos: “Hoy, a más de 30 años de 
haber comenzado aquella aventura, el tiempo –único tamiz 
confiable– ha demostrado que la elección fue acertada. Buena 
parte de los elegidos integraron el llamado boom de la literatura 
latinoamericana”.10 La intervención de la fotógrafa resulta 
interesante por el efecto de temporalidad diferida que insinúa y 
por el modo ciertamente candoroso en que justifica el armado 
de un canon que, lejos de haber sido un gesto premonitorio o un 
acierto personal, se correspondía con un movimiento que en ese 
entonces estaba fechado y cuyo campo de fuerzas había incidido 
en los comportamientos de los escritores en tanto hombres 
públicos, en sus poses y actitudes.11 Por otro lado, la publicación 
formó parte de una de las líneas editoriales del proyecto 
político-cultural vinculado con la revista Crisis.12 Esta se definía 
–desde su primer número, lanzado en mayo de 1973– como el 
medio de difusión de una identidad nacional y latinoamericana 
situada en el marco de las luchas de liberación, en un clima de 

9. FACIO, Sara (1998). Foto de 
escritor, 2013, p.130.

10. Ibidem, p.5.

11. RAMA, Ángel. “El ‘boom’ 
en perspectiva”, 1984.

12. La revista Crisis se publicó 
en Buenos Aires desde 1973 
hasta 1976. Fue concebida 
por Federico Vogelius, un 
empresario coleccionista de 
arte, vinculado con los círculos 
intelectuales locales, y dirigida 
en sus comienzos por el escritor 
uruguayo Eduardo Galeano. 
El proyecto abarcó, además 
de la revista, una colección 
de Cuadernos y las Ediciones 
Crisis, que contenían ensayos y 
análisis políticos. Integraron el 
comité editor en sus comienzos: 
Jorge Romero Brest, Roger 
Pla, Ricardo Molinari, Ernesto 
Sábato y Julia Constenla, entre 
otros. Cf.: SONDERÉGUER, 
María. “Presentación”, 2008, 
p.9-26.
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evidente radicalización política e ideológica. De este modo, la 
galería de retratados por Facio y D’ Amico, entraba en sintonía 
con los tópicos de interés privilegiados por el grupo de Crisis, 
cuya apuesta planteaba, entre sus fundamentos principales, 
hacer una relectura de la historia y poner en valor expresiones 
culturales latinoamericanas de distintas corrientes estéticas.13 Sin 
embargo, a diferencia de la revista, que también funcionó como 
un espacio consagratorio de nuevas generaciones literarias, las 
operaciones selectivas de las fotógrafas en Retratos y autorretratos 
tendieron a trabajar sobre nombres y rostros que ya circulaban 
en distintos medios y cuya misma notoriedad era un acicate para 
la curiosidad pública. Visualizaron a una comunidad intelectual 
cuyos miembros se reconocían en un juego de reflejos mutuos 
y sugiriendo (o auspiciando) un entre nos tramado por palabras e 
imágenes. Después de todo, no hay zona de los géneros del yo 
que escape del entorno de lo colectivo. 

Las fotografías de Facio y D’ Amico fueron tan variadas 
como los retratados: las hay de estudio en la intimidad de sus 
viviendas o en las dependencias oficiales en el extranjero donde 
algunos ejercían funciones diplomáticas; las hay también en 
exteriores, desarrolladas en sesiones en escenarios naturales y en 
espacios urbanos. En ciertos retratos prescindieron de cualquier 
otro elemento distractor que no fuera la presencia del rostro 
en primer plano, ateniéndose a las convenciones del llamado 
“retratro autónomo”; en otros registraron a los escritores de 
cuerpo entero con atuendos y objetos personales que connotaban 
atributos a sus poseedores. Por otro lado, aunque las fotógrafas 
no lo explicitaran en el volumen, de las intervenciones de 
algunos escritrores se desprenden los requerimientos sobre 
sus colaboraciones: se les pidió un autorretrato verbal breve 
que “ilustrase” – enuncia Octavio Paz, trocando la relación 
habitual entre palabra e imagen –14 los retratos fotográficos que 
les habían tomado. Algunos elaboraron auténticas semblanzas 
de ocasión; otros, menos efusivos, enviaron unas pocas líneas 
de tono aforístico; los más remisos aportaron fragmentos de 
algunas de sus obras que juzgaban significativos y oportunos, 
dejando que esas textualidades delinearan sus perfiles. 

Puede pensarse que esa galería de retratos fotográficos 
y sus contrapartes literarias desplegaron las potencias de la 
representación, en los dos sentidos que sugiere el semiólogo 
Louis Marin: por un lado, porque esos “sustitutos del yo” 
simulaban un efecto de presencia , al oponer la pura mostración de 
esos perfiles a la ausencia de la muerte, por otro lado, ya que 
producían un efecto de sujeto basado en el poder de legitimación 
que resulta del reflejo del dispositivo representacional sobre sí 
mismo.15 Por otra parte, siguiendo la propuesta teórica de José 
Luis Brea –que entiende a los retratos y autorretratos, artísticos 
y literarios, como verdaderas “fábricas de identidad”, con un 

13. Ibidem, p.18.

14. PAZ, Octavio. Retratos y 
autorretratos, idem, p.139.

15. MARIN, Louis. Le portrait du 
roi, 1981, p.10.
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poder retórico y fantasmático derivado del acto mismo de 
representación– me interesa enfatizar el carácter no constituido 
de esas subjetividades que se definieron en sus procesos 
de representación e inscribiéndose, a su vez, en redes de 
producción, difusión y consumo de visualidad.16 

Propongo que la serie de retratos y autorretratos de 
escritores reunidos por Facio y D’ Amico –imágenes y escritos 
contingentes– constituyen episodios no menores de esas vidas 
literarias. Mediante dinámicas de exhibición, desplazamientos 
y escamoteos, los escritores pusieron en juego diversas 
estrategias de figuración, modularon retóricas de la pose a 
tono con las circunstancias y expresaron las perplejidades o 
discrepancias ante la posibilidad de formar parte del canon o 
disputar simbólicamente un espacio en él. Si, por definición, la 
autobiografía es el relato continuado de una vida desplegado 
en el eje sintagmático del tiempo, el autorretrato, ese antiguo 
género tan versátil como quienes lo practican, opera, por el 
contrario, mediante el ensamblaje y la yuxtaposición anacrónica 
de elementos.17 Al igual que la fotografía expresa la fórmula “yo/
esto- he/ha sido” (en lugar de “yo fui”) señala un vacío, tensa 
los límites de la representación. En Retratos y autorretratos, las 
ficciones de autor resultan, entonces, de un clivaje fecundo entre 
palabra e imagen, texto y fotografía, visualidad y narratividad, 
zonas donde lo estético se imbrica con lo político.

Rostros, veladuras, desvíos

Frente a la invitación a escribir una semblanza que hiciera 
justicia a la tópica “Mi imagen y yo” sugerida por las fotógrafas, 
algunos de los escritores acataron la consigna tan fielmente que 
hasta incluso encabezaron su contribución con ese rótulo. No 
fue este, claro está, el caso de Jorge Luis Borges, que tituló a 
su escrito “Una versión de Borges”, insinuando la apertura de 
la palabra frente a cierta fijeza de la imagen fotográfica. “Una” 
versión (entre tantas otras posibles) de sí, fraguada en una 
escritura múltiple, plurívoca, en constante devenir, contra “la” 
fotografía como esa entidad visual plena que, al imprimir sobre 
una película sensible lo que fue tal como fue, representaría 
una evidencia extrema imposible de horadarse.18 Dentro de 
las copiosas fotografías que Sara Facio tomó del escritor, la 
secuencia publicada en Retratos y autorretratos forma parte de 
esa reconocida iconografía borgeana que tiene como escenario 
el antiguo edificio de la Biblioteca Nacional en 1969, cuando 
Borges era su director, cargo que había ocupado el intelectual 
francés Paul Groussac hasta su muerte. 

16. BREA, José Luis. “Fábricas 
de identidad (Retóricas del 
autorretrato)”, 2004, p. 81- 88.

17. BEAUJOUR, Michel. Miroirs 
d’ encre. Rhetórique de l’ autoportrait, 
1980, p. 8 y 9.

18. BARTHES, Roland (1980). 
La cámara lúcida, 2006, passim.
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Borges inicia el retrato literario con una de esas 
construcciones engañosamente digresivas que evoca, entre 
otros, a su predecesor en una genealogía en la que él mismo se 
inscribe: 

Marcelino Menéndez Pelayo – cuyo estilo, pese a la casi 
imposibilidad de pensar y al abuso de las hipérboles 
españolas, fue ciertamente superior al de Unamuno y al de 
Ortega y Gasset, pero no al que Groussac y Alfonso Reyes 
nos han legado– solía decir de todas sus obras, la única de 
la que estaba medianamente satisfecho era su biblioteca; 
parejamente yo soy menos un autor que un lector y ahora 
un lector de páginas que mis ojos ya ni ven.19

Según Sergio Pastormerlo, las imágenes de autor en 
Borges, “más borrosas o más nítidas”, “compuestas de ficción o 
realidad” no se refieren a los autores empíricos sino que siempre 
apuntan a un universo de lecturas.20 Así, las imágenes de autor 
son fundamentalmente imágenes de lector. En lo que sigue del 
esbozo biográfico, la autoría se configura por una saturación 
de lo literario, en un denso entramado compuesto no solo por 
las obras que escribió (Borges rescata apenas una pequeña 
selección de ellas), sino por el conjunto de las citas, la memoria 
libresca, las ciudades que recorrió y amó. 

La serie de siete fotografías que retratan a Borges están 
particularmente cargadas de cierto dramatismo indiciario. Señalan 
la época en que el escritor, a causa de su pérdida progresiva de 
la visión, se guiaba a tientas entre dos estanterías giratorias que 
contenían sus libros de lectura frecuente, y a los que identificaba 
por la posición y el tamaño: un diccionario Webster de lengua 
inglesa; La biblioteca moderna, de Francis Bacon; los Poemas de 
Catulo; La geometría cuatridimensional, de Forshyt; La conspiración 
de Pontiac, de Parkman y The American Heritage Picture History of  
the Civil War, de Bruce Catton,21 el volumen con estampas que 
hojea en las cuatro fotografías centrales que se suceden con la 
ilación de una secuencia fílmica. En el primer retrato de la serie 
Borges se inclina sobre un documento, casi rozando el papel, 
para imprimir su firma. En el último aparece su rostro en primer 
plano destacado por una iluminación lateral que inventaría 
exhaustivamente un perfil –exacerba su textura (poros, pliegues, 
volúmenes), recorre la frente ceñuda, desciende por la nariz y 
los surcos que la enmarcan hasta llegar al mentón– y deja al otro 
en sombras. Sus ojos turbios, brillantes, hundidos en el infinito, 
se dirigen al dispositivo fotográfico pero no miran.

Por una paradoja que le es constitutiva, el retrato de Borges 
expresa tal vez mejor que cualquier otro del conjunto el princi-
pio ontológico del género, tal como lo concibe Jean-Luc Nancy: 
un mirar (regarder) que se hunde en la ausencia del sujeto, una 
guarda (garde) de sí porque ese sujeto se extravía en un fuera-
-de-sí como un rostro extraño para él mismo.22 

19. BORGES, Jorge Luis apud 
FACIO, Sara, D´AMICO, 
Alicia. Retratos y autorretratos, 
1973, p.19.

20. PASTORMERLO, Sergio. 
Borges crítico, 2007, p. 32.

21. CHRIST, Ronald. “Jorge 
Luis Borges”, 1980, p. 86 y 87.

22. NANCY, Jean-Luc. La 
mirada del retrato, 2006, p.74.
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Fig.2. Sara Facio y Alicia D’Amico, Jorge Luis Borges, 1969.

Si Borges deviene sujeto del retrato al abismarse en un 
afuera mediante esa “mirada que no mira”, Silvina Ocampo 
y Nicanor Parra se construyen visualmente a partir de otra 
negación: el ocultamiento del rostro. Ocampo extiende su brazo 
hacia la cámara en un gesto que tapa la lente en el momento 
en que se dispara el obturador, intentando prevenirse de esa 
captura (recordemos que para Susan Sontag la cámara es como 
un arma, por lo tanto fotografiar a alguien es cometer un una 
especie de “asesinato sublimado”)23; Parra se coloca de espaldas 
a la cámara, mirando hacia el mar. Cada uno, a su modo, 
clausura la posibilidad política que tiene el rostro, al desmantelar 
la oposición entre dos pares de ojos– los del retratado y los del 
espectador– esa “máquina de cuatro ojos” que enfrentados dan 
una “oposición de cara”.24  

De la serie de fotografías que Sara Facio le tomó a Silvina 
Ocampo en 1963, en el estudio del dibujante Juan Carlos Benítez, 
con quien la escritora tomaba clases, solo hizo pública una, esa 
que la exhibe en un contundente ademán de ocultamiento: una 
palma crispada hacia adelante, la otra en un puño apretado 
sobre el regazo. 

Todo el cuerpo de Silvina expresa la incomodidad de ser 
retratada (Facio dirá que es fotobófica). Las otras fotografías 
de esa secuencia, no incluidas en Retratos y autorretratos pero 
sí posteriormente en Foto de escritor, la muestran igual de 
escurridiza y hacen del desenfoque una poética. El error 

23. SONTAG, Susan (1961). 
Sobre la fotografía, 2005, p.31

24. DELEUZE, Gilles y 
GUATTARI, Félix, Mil mesetas. 
Capitalismo y esquizofrenia, 2002, 
p. 175.
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técnico es la estrategia sistemática para el trazado de su perfil: 
el retrato de Silvina se construye en y desde la distorsión. Las 
imágenes de la serie son, pues, fallidas, tomadas al vuelo, en 
condiciones deficientes, como las “instantáneas de papel a las 
cuales se sometió urgida por el tiempo” el sujeto poético de 
“La cara”, el poema que Ocampo eligió para acompañar su 
fotografía.25 El rostro apócrifo de ese yo poético se reconoce y 
se extraña, en un mismo movimiento, cuando observa una serie 
de fotografías que jalonan distintas etapas, momento y paisajes 
de su vida. “Demasiadas fotografías son culpables”, “No quiero 
más fotografías de esa cara”, concluye el poema, en sintonía con 
el rictus de la imagen.26 

Fig. 3. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Silvina Ocampo, 1963.

Jorge Monteleone contrasta la naturaleza de las fotografías 
de Victoria Ocampo con las de su hermana Silvina: mientras 
la primera interpelaba con autoridad al espectador en sus 
escenificadas apariciones en sociedad y componía el retrato 
como personaje, la segunda, con sus estrategias de ocultamiento, 
producía un efecto de desvío de lo público, de estar ante una 
máscara de ella misma.27 Mediante el ensayo con diversas 

25. El poema “La cara” es 
una versión con algunas 
modificaciones de “La cara 
apócrifa”, incluido en Amarillo 
Celeste, 1972.

26. OCAMPO, Silvina. Retratos y 
autorretratos, idem, p. 117.

27. MONTELEONE, Jorge. 
“La sigilosa (las caras de Silvina 
Ocampo)”, 2009, p. 77.



80 — outra travessia 21 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

formas espectrales de visibilidad, hitos de una autofiguración 
siempre negada o construida desde la negación, Silvina se movía 
en un espacio intersticial, adentro y a la vez afuera del círculo 
intelectual en torno a las Ocampo, cenáculo que condicionaba 
las normas de estar, de ser visto y la mirada de los otros. 

El retrato fotográfico de Parra expresa una tendencia 
similar al ocultamiento. A partir de otros recursos retóricos, 
manifiesta la destitución de los elementos que determinan la 
identidad visual. Por este motivo puede considerarse un retrato 
acéfalo o, en rigor, un antirretrato, en tanto el posicionamiento 
del poeta, de espaldas al dispositivo, niega el fundamento de 
todo retrato, aquello que es metonimia del sujeto, propio e 
indisociable de su imagen: el rostro. 

Fig.4. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Nicanor Parra, 1969.

Con su contribución literaria al volumen –que se inscribe 
en la línea iconoclasta de sus Antipoemas– Parra también evitaba 
la expresión de la interioridad de un yo poético y se inclinaba, 
en cambio, por el tono prosaico y la hipérbole humorística. Así, 
ponderaba con desmesura la valía de sí “yo soy número uno 
en todo”; se ubicaba como precursor de genealogías literarias y 
políticas, “yo soy el descubridor de Gabriela Mistral”; “yo le dije 
al Che Guevara que Bolivia no/le expliqué con lujos de detalles/ 
y le advertí que arriesgaba su vida”; y, finalmente, exageraba su 
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potencia física y sexual, “soy deportista, recorro los cien metros 
planos/en un abrir y cerrar de ojos”; “irresistible/con una verga 
de padre y señor mío/ que las colegialas adivinan de lejos”.28 

Retóricas de la pose 

Aunque Facio y D’ Amico trabajaran sobre el grano de esas 
imágenes técnicamente impecables que saldrían impresas en 
una edición económica de papel de baja calidad –contrapunto 
significativo que nos dice mucho sobre ese momento de intensa 
circulación de bienes culturales destinados al gran público– las 
fotografías de Retratos y Autorretratos no fueron excesivamente 
manipuladas. Las fotógrafas realizaron tomas directas, 
prescindieron de las puestas de luces, evitaron retocar los 
negativos. En principio, estas convenciones que rigen el retrato 
como género parecerían disuadir todo intento de intervención 
subjetiva y operar al servicio del “esto ha sido” barthesiano que 
certifica la presencia del referente, evidenciando la traza de un 
real.29 Sin embargo, tal como señala François Soulages, el retrato 
en particular (y la fotografía en general) se inscribe en el orden 
del “eso fue actuado” por la deliberada artificiosidad, la puesta 
en escena, la teatralización de un tipo social, de una identidad y 
de una profesión.30  

Desde el siglo XIX tanto la fotografía como la literatura 
hicieron de la pose un elemento constitutivo de la representación, 
ya sea al pasar por denotado lo connotado o bien, muy por el 
contrario, exacerbando el artificio. De un lado, la fotografía 
recurría a la pose como un imperativo técnico que pronto 
devendría en un aspecto intrínseco de esa imagen-simulacro.31 
En los retratos honoríficos, el cuerpo de los escritores y 
su profesión se reforzaban mutuamente mediante recursos 
retóricos y simbólicos –gestos, posturas, expresiones faciales– 
que hacían de esos sujetos modelos definidos por pautas propias 
de la sociabilidad letrada. Así, la forma que adoptaba el cuerpo 
no era accidental para la profesión, sino esencial a él.32 De otro 
lado, la literatura hace emerger la pose en la letra escrita como 
una proyección teatral del cuerpo del escritor. Sylvia Molloy ha 
estudiado extensamente el amaneramiento, el histrionismo y el 
derroche como coordenadas principales de las formas de esa 
visibilidad característica del fin de siècle, y su despliegue especial en 
el ambiente hispanoamericano.33 En un contexto posterior, pero 
donde se compartía el mismo espíritu de cofradía homosocial 
y la práctica de “traducción” y “bricolaje”34 de figuraciones 
autorales importadas, algunos escritores del boom hicieron de la 
impostura una práctica igual de significante que sus antecesores 
modernistas. 

28. PARRA, Nicanor, Retratos y 
autorretratos, idem, p. 129-130.

29. BARTHES, Roland, Idem, 
passim.

30. SOULAGES, François.
Estética de la fotografía, 2010,  
p. 71-73

31. FABRIS, Annateresa. 
Identidades virtuais: uma leitura do 
retrato fotográfico, 2004, p.58.

32. PULTZ, John. La fotografía y 
el cuerpo, 2003, p. 80.

33. MOLLOY, Sylvia. Poses de fin 
de siglo, 2012, p.41-53.

34. Ibidem, p. 25
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“Trampa de espejos” llama Manuel Mujica Láinez al juego 
de proliferación de yoes que se refractan recíprocamente entre 
fotografía y escritura, abriendo una serie ad infinitum donde 
el sujeto que se auto-contempla no puede sino sucumbir a la 
“sorpresa” y el “espanto”. El símil literario es eco de otras 
imágenes: dispara el recuerdo de la famosa fotografía de Lucio 
Mansilla realizada por Witcomb que, por obra del trucaje, 
reproducía la estampa del escritor en diálogo con otras cuatro 
réplicas de sí en un círculo de distinguida camaradería. Pero no 
solo por esa figura Mujica Láinez aludiría a Mansilla, lo evoca 
también y de forma más evidente desde su pose de dandy, una 
afectación que transmuta en goce aquel espanto íntimo de su 
imagen refractada. 

Posando con el monóculo, la capa, y sus múltiples y 
llamativos anillos, detalles inconfundibles de su pasión por 
los atrezos, Manucho miraba al dispositivo, seducía y se 
abandonaba a la seducción de la Leica en cada toma. La serie de 
retratos lo revelan fumando frente a la máquina de escribir, con 
los ojos entornados, la cabeza levemente inclinada hacia atrás, 
una mano en suave ademán debajo del mentón, rodeado por 
las múltiples piezas de colección de su museo personal, signo 
de su aristocrática extravagancia. En una de esas puestas en 
escena interpela a la cámara, que hace foco en él y deja en un 
borroso segundo plano una reproducción de la Mona Lisa de 
aire fantasmal. 

Fig.5. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Manuel Mujica Láinez, 1969.

Por el artilugio de representación de esa myse en abîme, 
significado y proceso se insertan, simultáneamente, en la obra 
misma. Con ese juego de planos, enfoques y desenfoques e 
inversión de jerarquías retratísticas –se descoloca el ícono de 
los retratos, atacando así los cimientos del género– la identidad 
de Manucho, hecha de artificios, alcanzaba el máximo de su 
dimensión pop. 
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En 1968 Guillermo Cabrera Infante y Carlos Fuentes se 
habían instalado en Londres y París respectivamente, eran parte 
de esa familia de “protagonistas descentrados”, al decir de Nora 
Catelli, que se desempeñaban en el panorama internacional en su 
papel de escritores o despuntando en otros oficios relacionados 
con la literatura gracias a las repercusiones del boom.35 Los 
dos, cada uno a su modo, personificaron el esmero del parvenu 
en la medida en que sus afeites y actitudes fueron cifra de esa 
adaptación impostada en un medio intelectual que los acogió 
al precio de subrayar su extranjería. En Historia personal del 
boom, José Donoso admite que Fuentes representó desde un 
primer momento el triunfo cosmopolita de lo latinoamericano, 
pudiendo adjudicarse con justeza el lema “Le boom c´est moi”. Al 
mismo tiempo, relata el episodio en que el mexicano fue por 
primera vez a la oficina de Gallimard para entrevistarse con el 
editor francés que había comprado su primera novela. Como 
la secretaria se mostró desconcertada cuando el escritor se 
presentó solo con su nombre, este tuvo que agregar de inmediato 
“Je suis un romancier mexicain”, a lo que la señorita replicó “Sans 
blague…!”.36 Más allá de los visos anecdóticos, la escena condensa 
las vicisitudes de un escritor latinoamericano que se presume 
“afrancesado”, impostura que Fuentes también asume cuando 
“pos[a] con pretendida naturalidad”37 ante Facio en los jardines 
de la editorial, vestido con un sweater de cahemira, pantalones 
de pana y botas de gamuza en combinación de tonos siena, sin 
agregarse un abrigo, a pesar del frío parisino, para deleite de las 
miradas femeninas.

Fig. 6. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Carlos Fuentes, 1968.

La semblanza de Fuentes, una leyenda azteca que tiene como 
protagonista al dios de la creación Quetzacóatl, remite a uno de 
los puntos de origen en lo que hace a la representación: la fábula 
de la creación del hombre a semejanza de Dios. Pero el hombre 

35. CATELLI, Nora. “La elite 
itinerante del boom (1960-1973)”, 
2010, p. 712-732.

36. DONOSO, José. Historia 
personal del boom, 1987, p. 51 y 52.

37. FACIO, Sara, Foto de escritor, 
idem, p. 114.
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es imagen de un creador que modela su propia imagen, de allí 
el carácter performativo de ese autorretrato fundante.38 El gesto 
narcisístico de Fuentes halla su resonancia londinense en los 
experimentos ekfrásticos de Guillermo Cabrera Infante quien, a 
los ojos de Facio, “da[ba] bien el personaje” de habitué del Soho, 
cuando se ufanaba de alternar con los Beatles o frecuentaba 
restaurants privados con las más selectas personalidades del 
ambiente teatral. Como una suerte de versión caribeña de John 
Lennon y Yoko Ono, el escritor y su esposa se exhibían en la 
intimidad de su departamento; él simulaba hablar por teléfono 
mientras ella posaba a su lado, iluminada por una luz natural 
que la volvía incandescente en su vestido translúcido de encaje 
blanco. 

Fig.7. Sara Facio y Alicia D’ Amico,  
Guillermo Cabrera Infante, 1968.

Si Cabrera Infante podía pasar por un british, su escritura, 
exhibida en proceso, podía mimetizarse con el procedimiento 
fotoquímico de formación de la imagen: 

Pretensión de decir lo que nadie dijo o evitar decir lo que 
todos han dicho o coma en este caso tachadura dirán todos 
pleca es una visión narciguión cista coma pero es al menos 
una pretensión menos vana paréntesis interrogación lo es 
cierra paréntesis después de cerrar la interrogación No es 

38. Michel Tournier apud 
DUBOIS, Philippe. El acto 
fotográfico y otros ensayos, 2008,  
p. 115.
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esta misma escritura coma las líneas coma esta línea esta 
palabra que usted está leyendo al mismo tiempo que yo 
porque las escribo mientras las leo mientras las escribe 
mi máquina (…)Pero tal vez sin decir lo que no quiero 
admitir es la necesidad de fijar la imagen paréntesis Más 
Quevedo que Cervantes a pesar suyo paréntesis es la dificultad 
de completar con palabras una imagen que debía ser 
compuesta por puntos comas cientos de puntos de 
grabado de punto Punto39

Para construir un retrato literario, Cabrera Infante hace 
una apuesta experimental en la misma línea que desarrollaría 
posteriormente en Vista del amanecer en el trópico (1974), 
esa constelación de breves narraciones donde aparecen 
diferentes materiales tecnológicos (imprenta, fotografía) que 
van definiendo los procedimientos poéticos. Descompone la 
escritura imitando la oralidad o, mejor, como si en ese dictado 
en voz alta se independizara la máquina que escribe del sujeto 
que la usa. Es una escritura que performa –diría Barthes en un 
ensayo contemporáneo a la semblanza de Cabrera Infante–: 
al tiempo que se traza un perfil biográfico se van borrando 
las marcas personales. Así como en la génesis de la imagen 
fotográfica los cristales de haluro de plata reaccionan al efecto de 
los rayos luminosos del exterior, sedimentando capas de luz que 
adquieren una forma inmaterial, Cabrera Infante, en la búsqueda 
de una escritura transparente, procedía por acumulación de 
caracteres, signos, trazos que ponen en evidencia las estrategias 
de su propia artificiosidad. 

Las querellas de la imagen:  
por un lugar en el panteón

En Foto de escritor, Sara Facio encabezó la serie fotográfica 
de Severo Sarduy, realizada en 1968, con una anécdota de la 
airada reacción de este al enterarse de que finalmente no 
formaría parte de los seleccionados para Retratos y autorretratos. 
A modo de curioso maleficio, el cubano le envió una tarjeta 
postal desde Évora, Portugal, con la imagen de la famosa 
Capilla de los huesos, advirtiéndole en la esquela, fiel a su 
estilo sardónico y provocativo, que “esa era la suerte que le 
deseaba” por la flagrante omisión. Ese Sarduy que –desafiando 
las convenciones del retrato social– había elegido en aquella 
ocasión posar desnudo, ese que unos años más tarde ocuparía un 
lugar privilegiado en la foto emblemática del grupo Tel Quel en 
el café Bonaparte, se arrogaba aparecer, reclamaba su derecho a 
la imagen en el selecto volumen de escritores latinoamericanos. 

39. CABRERA INFANTE, 
Guillermo, Retratos y autorretratos, 
idem., p. 30.



86 — outra travessia 21 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

La demanda de Sarduy, su deseo de formar parte de ese singular 
parnaso, pone en evidencia los poderes de los actos de visión, 
encarnados en el género retrato, en un contexto de encontradas 
posiciones estéticas y políticas respecto de la nueva narrativa 
latinoamericana. En Retratos y autorretratos, la petición o la cesión 
de la palabra y de la imagen hicieron palpables esas polémicas 
–que discurrían sobre asuntos artísticos, políticos, personales– y 
que habían fomentado tanto alianzas como enfrentamientos al 
interior del grupo. 

Dentro de las posibilidades de escrituras del yo, Juan Carlos 
Onetti optó por la carta. Entabló, de este modo, una forma de 
diálogo ficticio con Facio y D´Amico, sabiendo que vulneraba 
el pacto de lectura habilitado por el género, al poner en tensión 
lo público y lo privado, la confidencia y la declaración. Onetti, 
que prefería mantenerse a resguardo y rehuía las entrevistas y 
declaraciones, articuló una voz a medio tono entre el desembozo 
y cierta cautela, entre aquel que da y a la vez niega. Consciente del 
recorte simbólico que la selección ponía en evidencia, apuntaba: 
“Mi imagen y yo, no lo olvido, es el título de la composición 
que debo escribir para figurar en la selección de cabezas o jetas 
tan inmortales como latinoamericanas que ustedes quieren 
reunir en un libro para éxtasis o desencanto de sus lectores. Allá 
ustedes”.40 El escritor le imputaba al volumen lo que los críticos 
del boom le reprochaban al fenómeno: el hecho de reducir la 
representación de la literatura latinoamericana a un puñado de 
figuras conocidas del género narrativo en desmedro del resto, 
que quedaba relegado a una segunda posición. 

El cruce de miradas que se establece entre las retratistas 
y el retratado parece descansar en el “equilibrio inestable” del 
que habla Jean-Marie Schaeffer, esa relación de fuerzas que en 
todo momento puede ser quebrada, ya sea porque el retratado 
es escamoteado por el fotógrafo que impone su voluntad 
estetizante, o porque el modelo se sirve de esa técnica para 
acceder a una imagen narcisística de sí, volviéndose falsario de su 
propia vida.41 La fotografía de Onetti, en la que se circunscribe 
su identidad a la cabeza, evoca el estilo del retrato judicial; 
otras dos operaciones, sin embargo, apuntan hacia un fuera 
de campo que complejizan la representación. Por un lado, los 
cristales de sus anteojos actúan como superficies reflectoras que 
introducen en el interior del espacio “real” un espacio “virtual” 
conformado por el escenario del retratado: no solo vemos al 
escritor como lo vieron las fotógrafas sino que su mirada nos 
devuelve su campo visión, índice de su singularidad como 
referente y como observador de eso que tuvo lugar. Por otro 
lado, Onetti se refiere a las manipulaciones de su imagen luego 
del acto fotográfico, un recorte (más allá del corte que implica 
toda toma) de ciertas zonas de su rostro que fueron obliteradas 
en la edición. En un momento cultural en que progresivamente 

40. ONETTI, Juan Carlos. 
Retratos y autorretratos, idem, 
p.122

41. SCHAEFFER, Jean-Marie, 
idem, p.39.
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se irían acentuando los mecanismos de censura, el escritor no 
podía menos que realizar, en clave irónica, una lectura política 
de esa retórica de eufemización sobre su rostro:

Fig.8. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Juan Carlos Onetti, 1969.

[…] me amputaron la frente con guillotina y estoy 
condenado a ignorar si lo hicieron por razones artísticas 
que actúan en un menester cuyas leyes desconozco o si lo 
hicieron piadosamente para disimular mi presunta calvicie; 
o también, si la supresión craneana les fue impuesta por la 
censura con el propósito de que todas las personas sean 
iguales, o confundibles ante Dios, las leyes, la Constitución 
y el Estatuto. Tal vez algún día quieran aclarar mis dudas.42 

Se sabe que la distancia que tomó Alejo Carpentier 
respecto del fenómeno del boom fue similar al posicionamiento 
de Onetti. Es famosa la conferencia que pronunció en 1976 
durante una de sus visitas a Caracas, en la que explicó largamente 
sus percepciones sobre el tema: 

El boom es lo pasajero, es bulla, es lo que suena […] Lo 
que se ha llamado boom es sencillamente la coincidencia en 
un momento determinado en el lapso de unos veinte años 
de un grupo de novelistas casi contemporáneos, diez años 
más, diez años menos, los más jóvenes veinte años más, 
veinte años menos, pero en general son todos hombres que 
han pasado, que están entre 40 y 60, más o menos y que 
alguno ha alcanzado esa edad.43

Pese a que finalmente haya integrado la galería de Retratos 
y autorretratos, a los ojos de Carpentier la operación de las 
fotógrafas replicaba en imágenes el efecto de aplanamiento 
de un fenómeno del que él había formado parte, en virtud de 
una obra cenital, junto con otros autores más jóvenes. Facio 
devela, además, la causa puntual de la participación a disgusto 
de Carpentier: la inclusión de Guillermo Cabrera Infante, con 
quien el escritor tuviera conocidas diferencias no solo por ser 

42. ONETTI, Juan Carlos, 
Retratos y autorretratos, idem, 
p.121.

43. CARPENTIER, Alejo, apud. 
RAMA, Ángel, Más allá del boom, 
1984, p.77-78.
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blanco de las operaciones paródicas en las experimentaciones 
vanguardistas de este sino, en esencia, por mantener posturas 
ideológicas encontradas respecto del Estado cubano. Es así que, 
frustrando toda expectativa de encontrar una colaboración a 
la medida de su virtuosismo y frondosidad verbal, Carpentier 
envió tan solo unas pocas líneas en tono críptico y simbólico 
que cifran las aspiraciones no realizadas del poeta, desde una 
contemplación retrospectiva : “Estoy satisfecho de haber 
vivido lo que he vivido; solo deploro lo que, parafraseando a 
Mallarmé, diría ‘Les transparents glaciers de vols qui n’ ont pas 
fui’ (Lo que pude hacer y no hice – Acaso por cobardía)”. La alusión a 
Mallarmé es elocuente: el ejercicio de escritura – esa palabra que 
se resiste a un significado último– emerge como una experiencia 
perturbadora. El poeta no puede más que arriesgarse a los 
abismos de la imposibilidad de escribir, y ese movimiento de 
encaminarse hacia los blancos de la poesía pura excede al yo. 

Luego de lo que Facio describe como una ardua 
negociación, Carpentier accedió a que le tomaran fotos pero 
bajo ciertas condiciones: no estaba dispuesto a posar ni quería 
que se utilizaran luces. La sesión se realizó, en las antípodas 
de las condiciones del retrato de estudio, con cámara en mano 
y en movimiento mientras la fotógrafa y el escritor recorrían 
el barrio de L’ Étoile en busca de un bistrot. La dinámica fue, 
por fuerza, la del reportaje gráfico: fotos robadas al instante, 
a la captura de un sujeto en constante fuga, tanto más cerca 
el dispositivo, cuanto más renuente se mostraba el modelo. 
La serie se resume en cuatro retratos en un primer plano muy 
ajustado. Las fotógrafas exasperaron el close up sobre un rostro 
que satura el encuadre en un arco de expresiones que registran 
las estrategias de evasión: de perfil, eludiendo el ojo maquinal, 
con gesto adusto o en ademán de resignado reproche.

Fig.9. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Alejo Carpentier, 1968.
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Desde una posición contraria a la reserva de Onetti y 
Carpentier, Julio Cortázar, que se asumía como “miembro 
involuntario y centralísimo del boom”, se solazaba posando 
ante cada toma en los jardines parisinos de la Unesco. 

Fig.10. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Julio Cortázar, 1968.

De esa sesión nació uno de los retratos más emblemáticos 
del imaginario fotográfico argentino, ese que fue reproducido 
innumerables veces en las cubiertas, contratapas y solapas de 
sus libros: Cortázar con un Gauloises en la boca, de rostro 
de medio lado, mirando fijamente hacia el dispositivo. Como 
quien registra imágenes para hilvanarlas con la precisión de un 
continuista, Facio tomó una secuencia completa de fotografías 
en las que se puede ver al escritor antes y después de ese 
momento que lo congeló en una presencia y un gesto devenidos 
icónicos. Consciente del impacto de su imagen pública y de sus 
declaraciones, Cortázar intervino en el libro de quienes serían 
sus amigas con “Opiniones pertinentes”, un pastiche de citas 
apócrifas y parlamentos de tono delirante entre dos personajes, 
Polanco y Calac, que, a partir de un recorrido por lugares 
comunes, desarticulaban el mecanismo de figuración estelar de 
los “beséler”:

[…] vos fijate que cuando se tiene un poco de 
responsabilidad, uno va y le pide a Alicia y a Sara que lo saque 
con la mandíbula del pensador intelectual descansando en 
la mano, la mano descansando en el codo, y el codo propio 
arriba de uno de esos escritorios con tintero. Pero el punto 
no tiene categoría, vos te das cuenta.
- Es más bien triste– convino Polanco.
- Ponele la firma – dijo Calac.
- Y sí, dijo Polanco.
- Menos mal que siempre queda la cerveza– dijo Calac.
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- Y el faso– dijo Polanco.
- No somos nada– dijo Calac.44 

La imagen como acontecimiento

Como se recordará, en su famoso ensayo sobre la 
reproductibilidad técnica Walter Benjamin declaraba la pérdida 
del aura en el arte gracias a las nuevas técnicas reproductivas 
de la imagen y, en especial, con el surgimiento de la fotografía. 
Señalaba que esa “manifestación irrepetible de una lejanía” 
hallaba su refugio en el valor cultual atribuido a los retratos de 
los seres queridos, lejanos o muertos, y subrayaba que la última 
trinchera del aura es el rostro. Los profundos cambios en el 
nuevo escenario tecnológico que percibía y analizaba Benjamin 
hacían surgir formas de veneración que eran el contrapunto de 
la progresiva atrofia del aura. Así, la industria del cine impulsaba 
una “construcción artificial de la personality” por fuera de los 
estudios, el “culto a las estrellas”.45 Cabe preguntarse, entonces, 
si la operación de Facio y D’ Amico en Retratos y autorretratos. 
Escritores de América Latina –en un momento que promovía una 
“alegoría del autor sin precedentes”46, con una industria cultural 
que daba cauce a la búsqueda de celebridades– no volvía de algún 
modo a auratizar lo que el devenir industrializado de la fotografía 
había desauratizado. En tanto el volumen singularizaba tanto lo 
fotografiado, esto es, ese conjunto de escritores representativos 
de la literatura latinoamericana, como la huella fotográfica 
que certificaba el encuentro, la comparecencia en un tiempo 
y espacio comunes entre las fotógrafas y los retratados. Me 
interesa ver en esa expresión de lo que ha sido un acontecimiento 
en sentido benjaminiano, es decir, determinado por las formas 
de inscripción, registro y reproducción de las imágenes. Al 
comienzo de este artículo recordaba la impronta anacrónica del 
testimonio de Facio cuando ella juzgaba acertada y precursora la 
decisión de inmortalizar con retratos a quienes serían recordados 
como los renovadores de la narrativa latinoamericana. Al 
momento de hacer públicas las fotografías de los escritores 
ese fenómeno que ella sospechaba estaba en sus postrimerías. 
Curiosa forma de replicar el fundamento de la fotografía: el esto 
ha sido de lo que ya no es. Como sea, la figuración autoral, el dar a 
ver y hacerse ver, parece haber sido siempre un asunto por demás 
embarazoso ¿Cómo eternizar en un panteón visual a los escritores 
más clamorosos del momento sin que esa operación no sea 
interpretada como un gesto obsceno? O, con más ocurrencia, en 
palabras de Onetti: “¿Cómo haría usted para pasear un monstruo 
por la calle Florida sin que nadie reparara en él?” 

44. CORTÁZAR, Julio, Retratos y 
autorretratos, idem, p.46

45. BENJAMIN, Walter (1936), 
“La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica”, 
2009, p.110-111.

46. FRANCO, Jean, Mas allá del 
boom, 1984, p.116.
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