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Resumen

En 1973 las fotégrafas argentinas Alicia D’ Amico y Sara Facio editaron
Retratos y autorretratos. Escritores de América 1atina, una publicacién que, a modo
de un panteén visual, inmortalizaba en una serie de retratos fotograficos
a los escritores mas reconocidos del campo literario de la época. Como
contraparte, las fotografas solicitaron a los retratados un autorretrato literatio
que registrara las impresiones sugeridas por esas imagenes. Este trabajo tiene
como objeto analizar los efectos de identidad y de subjetividad desplegados
por esos retratos y autorretratos. Se propone que, gracias a su potencial
performativo, esos “géneros del yo” constituyen episodios no menores de
las vidas de los escritores convocados. Mediante dinamicas de exhibicion,
desplazamientos y escamoteos, ellos pusieron en juego diversas estrategias
de figuraciéon, modularon retéricas de la pose a tono con las circunstancias
y expresaron las perplejidades o discrepancias ante la posibilidad de formar
parte del canon o disputar simbolicamente un espacio en él. Se indagarin
las ficciones de verdad producidas por las retéricas de lo visual y de lo verbal,
focalizando las relaciones intermediales entre imagen y texto, fotografia y
escritura, narratividad y visualidad.
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Resumo:

Em 1973 as fotografas argentinas Alicia D’ Amico e Sara Facio editaram
Retratos y autorretratos. Escritores de América Iatina, uma publicacio que, a0 modo
de um pantedo visual, imortalizava em uma série de retratos fotograficos os
escritores mais reconhecidos do campo literdrio da época. Em contrapartida,
as fotégrafas solicitaram aos retratados um autorretrato literario que registras-
se as impressoes sugeridas pelas imagens. Este trabalho tem como objetivo
analisar os efeitos de identidade e subjetividade que esses retratos e autorre-
tratos provocam. Propde-se que, gragas a seu potencial performativo, esses
“géneros do eu” constituem episddios ndo menores das vidas dos escritores
convocados. Através de dinamicas de exibicio, deslocamento, e escamoteio,
cles puseram em jogo diversas estratégias de figuragido, modularam retdricas
da pose ao sabor das circunstancias e expressaram as perplexidades ou dis-
crepancias em face da possibilidade de formar parte do cinone e disputar
simbolicamente um espago nele. Indagam-se as ficgdes da verdade produzidas
pelas retéricas do visual e do verbal, com foco nas relagdes intermediais entre

imagem e texto, fotografia e escritura, narratividade e visualidade.

Palavras-chave: Retratos; Fotografia; Literatura; Latino-américa; Anos 70.
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Hacia finales de los afios sesenta, al tiempo que la critica
francesa replanteaba el estatuto del autor —Roland Barthes,
decretando su muerte y Michel Foucault, refundandolo como
entidad discursiva— en Buenos Aires, las fotografas Sara Facio
y Alicia D’ Amico se proponfan — en un trabajo de largo
aliento — perpetuar las imagenes de un conjunto de escritores
provenientes del campo literario argentino y del latinoamericano
en una publicaciéon que, a modo de un pantedn visual, reuniera
los rostros, cuerpos y poses de algunas de las figuras mas
reconocidas de aquellas décadas.! Un gesto de legitimacion
doble: por un lado esos “retratos honorificos” expresaban una
voluntad consagratoria hacia los retratados, por otro, era una
estrategia para intervenir en circuitos artisticos e intelectuales
que prestigiaban a la propia fotografia, en un momento en que

aun ocupaba una posicién subalterna en el campo de las artes.”

Mientras la teorfa literaria defendia la impersonalidad y
decretaba la “desapariciéon del autor en la escritura como un
principio ético™; el proyecto de estas fotdgrafas echaba mano
de un género canodnico en las artes visuales, el retrato, correlato
visual del subjetivismo moderno que habia definido al individuo
como una singularidad con una conciencia auto-fundada. La
contradiccién resulta aparente. Como se sabe, la ilusién de
realidad que instaura el medio fotografico con el objeto de “fijar
lavida” no refiere tanto a la soberania del ser ante su imagen sino,
por el contrario, constata una “ausencia de plenitud”.* En este
sentido, la empresa de Facio y D’ Amico, plasmada en Rezratos y
antorretratos. Escritores de Ameérica Latina (1973), enmarcada en un
contexto de modernizacioén técnica en la creacion de imagenes,
ponia en escena el caracter versatil de las representaciones,
haciendo de los retratos espacios inestables donde se trastocan
los términos de la relacion entre sujeto representante y objeto

representado.

Retratos  y  auntorretratos  conjugd diversos dispositivos
biograficos: las fotégrafas les tomaron una serie de retratos a
escritores, les solicitaron a cambio un autorretrato literario que
expresara las impresiones provocadas por esas imagenes y, por
ultimo, encabezaron la seccién dedicada a cada uno de ellos con
sus rubricas. Texto, fotografia y firma, entonces, tres instancias
de inscripcién del yo poderosas para modular figuraciones
literarias y visuales. Y también para expresar posicionamientos
ante la politica, la literatura, la tradicién, otros escritores o el
publico. En los afios 60 y 70, la imagen de escritor — esa que, al
decir de Marfa Teresa Gramuglio, “conjuga una ideologia literaria
y una ética de la escritura”— mostraba matices particulares en
un contexto de marcado internacionalismo politico. Por un lado,
se constitufan figuras de intelectual que demarcaban claramente

las fronteras entre los escritores considerados “revolucionarios”
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y los escritores “consagrados™, por otro lado, y como resultado
del avance de los medios de comunicacién, los escritores
gozaban de una popularidad y visibilidad similar a las estrellas
del mundo del espectaculo, la politica o el deporte; sus fotos
circulaban profusamente en diarios, semanarios y magazines de
actualidad.

Sara Facio.  Alicia DAmico

RETRATOS
Y AUTORRETRATOS
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Fig. 1. Portada de Sara Facio y Alicia D’ Amico.
Retratos y autorretratos. Escritores de América Latina,
Buenos Aires, Crisis, 1973.

Retratos y antorretratos. Escritores de América Latina fue un
trabajo colectivo y en gran parte autogestionado: Facio y D’
Amico se encargaron de tomar las fotos, reunir los escritos,
editar y producir el material.” La idea de retratar a los esctitores
en sus ambientes habia surgido en 1963, pero el trabajo mds
sistematico e intenso se desarrollé con posterioridad, entre los
aflos 1969 y 1972, mientras las fotografas fueron paulatinamente
contactando a las figuras seleccionadas y las retrataron sus
lugares de residencia.® Buenos Aires, Chile, México, Perq,
Espafia, Francia e Inglaterra: nodos culturales de un itinerario
desplegado en una dimension transnacional que cartografia y
sefiala las lineas de recorte en el montaje de un friso visual con
densidad significante. Dos élites letradas, de bordes no siempre
definidos ni de similar manera, forman los ntcleos de esa
constelacion de retratados: de un lado, algunos de los integrantes
iniciales del grupo nucleado en torno de la revista S#r—Eduardo
Mallea, Sivina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y quienes fueran
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colaboradores frecuentes, como Alberto Girri o Manuel Mujica
Laniez —; del otro, miembros de esa comunidad itinerante de
escritores ligados al boom de la literatura latinoamericana—
desde sus representantes inapelables, Alejo Carpentier, Julio
Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcfa Marquez y Mario
Vargas Llosa, hasta aquellos de inestable filiacion, como Juan
Carlos Onetti o Juan Rulfo. Entre estos y aquellos, como una
presencia destacada, articuladora y que hizo de las imagenes de
escritor un problema central de su poética, Jorge Luis Borges.

En 1998 Sara Facio editd Fozo de escrifor, una suerte de doble
ampliado de Retratos y antorretratos que, en varios sentidos, repara
ciertas omisiones de su antecesor. En principio porque incluye
fotografias inéditas de los retratados en el primer volumen y
permite reponer las circunstancias de los encuentros entre las
fotografas y los escritores a partir de un relato introductorio.
En otra linea, porque expande la némina de personalidades y
en esa ampliacién incorpora —a juzgar por la coincidencia en
las fechas de las tomas— a algunos autores que no habrian sido
considerados lo suficientemente representativos de las Letras
latinoamericanas (o, por motivos diversos, estimados poco
convenientes) para integrar el volumen de 1973: un David Vifias
brioso e imponente que, manteniendo el espiritu contornista,
intervenia criticamente en el sistema literario con su ensayo
Literatura argentina y realidad politica; Alejandra Pizarnik, deseosa
de tener su primera serie de fotograffas tomadas por Sara Facio,
quien por ese entonces ya gozaba de la fama de ser la “retratista
de escritores™; o la bestsellerista Beatriz Guido en medio del rodaje
del film Martin Fierro, tomando mate entre indios y soldados

“como si estuviera en un salén del Alvear Palace Hotel”.?

En el prologo de Foto de escritor Facio expone, desde una
mirada retrospectiva, el criterio que habfa definido quiénes
figurarian en Retratos y antorretratos: “Hoy, a mas de 30 aflos de
haber comenzado aquella aventura, el tiempo —unico tamiz
confiable— ha demostrado que la eleccién fue acertada. Buena
parte de los elegidos integraron el llamado boom de la literatura

latinoamericana”.!’

La intervencion de la fotégrafa resulta
interesante por el efecto de temporalidad diferida que insinda y
por el modo ciertamente candoroso en que justifica el armado
de un canon que, lejos de haber sido un gesto premonitorio o un
acierto personal, se correspondia con un movimiento que en ese
entonces estaba fechado y cuyo campo de fuerzas habia incidido
en los comportamientos de los escritores en tanto hombres
publicos, en sus poses y actitudes.!" Por otro lado, la publicaciéon
formé parte de una de las lineas editoriales del proyecto
politico-cultural vinculado con la revista Crisis.'* Esta se definia
—desde su primer numero, lanzado en mayo de 1973— como el
medio de difusién de una identidad nacional y latinoamericana
situada en el marco de las luchas de liberacién, en un clima de
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evidente radicalizaciéon politica e ideoldgica. De este modo, la
galerfa de retratados por Facio y D’ Amico, entraba en sintonia
con los topicos de interés privilegiados por el grupo de Crisis,
cuya apuesta planteaba, entre sus fundamentos principales,
hacer una relectura de la historia y poner en valor expresiones
culturales latinoamericanas de distintas cortrientes estéticas."” Sin
embargo, a diferencia de la revista, que también funcioné como
un espacio consagratorio de nuevas generaciones literarias, las
operaciones selectivas de las fotografas en Retratos y autorretratos
tendieron a trabajar sobre nombres y rostros que ya circulaban
en distintos medios y cuya misma notoriedad era un acicate para
la curiosidad publica. Visualizaron a una comunidad intelectual
cuyos miembros se reconocian en un juego de reflejos mutuos
y sugiriendo (o auspiciando) un entre nos tramado por palabras e
imagenes. Después de todo, no hay zona de los géneros del yo
que escape del entorno de lo colectivo.

Las fotograffas de Facio y D’ Amico fueron tan variadas
como los retratados: las hay de estudio en la intimidad de sus
viviendas o en las dependencias oficiales en el extranjero donde
algunos ejercian funciones diplomaticas; las hay también en
exteriores, desarrolladas en sesiones en escenarios naturales y en
espacios urbanos. En ciertos retratos prescindieron de cualquier
otro elemento distractor que no fuera la presencia del rostro
en primer plano, ateniéndose a las convenciones del llamado
“retratro auténomo’”; en otros registraron a los escritores de
cuerpo entero con atuendos y objetos personales que connotaban
atributos a sus poseedores. Por otro lado, aunque las fotdgrafas
no lo explicitaran en el volumen, de las intervenciones de
algunos escritrores se desprenden los requerimientos sobre
sus colaboraciones: se les pidié un autorretrato verbal breve
que “ilustrase” — enuncia Octavio Paz, trocando la relacion
habitual entre palabra e imagen —'* los retratos fotograficos que
les habfan tomado. Algunos elaboraron auténticas semblanzas
de ocasion; otros, menos efusivos, enviaron unas pocas lineas
de tono aforistico; los mas remisos aportaron fragmentos de
algunas de sus obras que juzgaban significativos y oportunos,
dejando que esas textualidades delinearan sus petfiles.

Puede pensarse que esa galerfa de retratos fotograficos
y sus contrapartes literarias desplegaron las potencias de la
representacion, en los dos sentidos que sugiere el semidlogo
Louis Marin: por un lado, porque esos “sustitutos del yo”
simulaban un efecto de presencia , al oponer la pura mostracion de
esos perfiles a la ausencia de la muerte, por otro lado, ya que
producian un efecto de sujeto basado en el poder de legitimacion
que resulta del reflejo del dispositivo representacional sobre si
mismo."” Por otra parte, siguiendo la propuesta tedrica de José
Luis Brea —que entiende a los retratos y autorretratos, artisticos
y literarios, como verdaderas “fabricas de identidad”, con un
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Universidade Federal de Santa Catarina - 1° Semestre de 2016.

75



16. BREA, Jos¢ Luis. “Fabricas
de identidad (Retéricas del
autorretrato)”, 2004, p. 81- 88.

17. BEAUJOUR, Michel. Miroirs
d’ encre. Rhbetdrique de I” autoportrait,
1980, p. 8y 9.

18. BARTHES, Roland (1980).
La cdmara licida, 20006, passin.

76

poder retérico y fantasmatico derivado del acto mismo de
representacion— me interesa enfatizar el caracter no constituido
de esas subjetividades que se definieron en sus procesos
de representacion e inscribiéndose, a su vez, en redes de
produccion, difusién y consumo de visualidad.'

Propongo que la serie de retratos y autorretratos de
esctitores reunidos por Facio y D’ Amico —imagenes y escritos
contingentes— constituyen episodios no menores de esas vidas
literarias. Mediante dinamicas de exhibicién, desplazamientos
y escamoteos, los escritores pusieron en juego diversas
estrategias de figuracién, modularon retéricas de la pose a
tono con las circunstancias y expresaron las perplejidades o
discrepancias ante la posibilidad de formar parte del canon o
disputar simbdlicamente un espacio en ¢él. Si, por definicién, la
autobiogratia es el relato continuado de una vida desplegado
en el eje sintagmatico del tiempo, el autorretrato, ese antiguo
género tan versatil como quienes lo practican, opera, por el
contrario, mediante el ensamblaje y la yuxtaposicién anacrénica
de elementos."” Al igual que la fotografia expresa la férmula “yo/
esto- he/ha sido” (en lugar de “yo fui”) seflala un vacio, tensa
los limites de la representacion. En Retratos y antorretratos, las
ficciones de autor resultan, entonces, de un clivaje fecundo entre
palabra e imagen, texto y fotografia, visualidad y narratividad,
zonas donde lo estético se imbrica con lo politico.

Rostros, veladuras, desvios

Frente a la invitacion a escribir una semblanza que hiciera
justicia a la topica “Mi imagen y yo” sugerida por las fotdgrafas,
algunos de los escritores acataron la consigna tan fielmente que
hasta incluso encabezaron su contribucién con ese rétulo. No
fue este, claro esta, el caso de Jorge Luis Borges, que titul6 a
su escrito “Una versién de Borges”, insinuando la apertura de
la palabra frente a cierta fijeza de la imagen fotografica. “Una”
version (entre tantas otras posibles) de si, fraguada en una
escritura multiple, plurfvoca, en constante devenir, contra “la”
fotograffa como esa entidad visual plena que, al imprimir sobre
una pelicula sensible lo que fue tal como fue, representatia
una evidencia extrema imposible de horadarse.'® Dentro de
las copiosas fotografias que Sara Facio tomé del escritor, la
secuencia publicada en Retratos y autorretratos forma parte de
esa reconocida iconograffa borgeana que tiene como escenario
el antiguo edificio de la Biblioteca Nacional en 1969, cuando
Borges era su director, cargo que habia ocupado el intelectual
francés Paul Groussac hasta su muerte.
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Borges inicia el retrato literario con una de esas
construcciones engafiosamente digresivas que evoca, entre
otros, a su predecesor en una genealogfa en la que él mismo se
inscribe:

Marcelino Menéndez Pelayo — cuyo estilo, pese a la casi
imposibilidad de pensar y al abuso de las hipérboles
espafiolas, fue ciertamente superior al de Unamuno y al de
Ortega y Gasset, pero no al que Groussac y Alfonso Reyes
nos han legado— solia decir de todas sus obras, la tnica de
la que estaba medianamente satisfecho era su biblioteca;
parejamente yo soy menos un autor que un lector y ahora
un lector de paginas que mis ojos ya ni ven."

Segun Sergio Pastormerlo, las imagenes de autor en
Borges, “mas borrosas o mas nitidas”, “compuestas de ficcién o
realidad” no se refieren a los autores empiricos sino que siempre

apuntan a un universo de lecturas.”

Asi, las imagenes de autor
son fundamentalmente imdgenes de lector. En lo que sigue del
esbozo biografico, la autoria se configura por una saturacion
de lo literario, en un denso entramado compuesto no solo por
las obras que escribi6 (Borges rescata apenas una pequefia
seleccion de ellas), sino por el conjunto de las citas, la memoria

libresca, las ciudades que recorrio y amé.

La serie de siete fotografias que retratan a Borges estan
particularmente cargadas de cierto dramatismoindiciario. Sefialan
la época en que el escritor, a causa de su pérdida progresiva de
la visién, se guiaba a tientas entre dos estanterias giratorias que
contenian sus libros de lectura frecuente, y a los que identificaba
por la posicién y el tamafio: un diccionario Webster de lengua
inglesa; La biblioteca moderna, de Francis Bacon; los Poemas de
Catulo; La geometria cuatridimensional, de Forshyt, La conspiracion
de Pontiac, de Parkman y The American Heritage Picture History of
the Civil War, de Bruce Catton,” el volumen con estampas que
hojea en las cuatro fotografias centrales que se suceden con la
ilacién de una secuencia filmica. En el primer retrato de la serie
Borges se inclina sobre un documento, casi rozando el papel,
para imprimir su firma. En el dltimo aparece su rostro en primer
plano destacado por una iluminacién lateral que inventaria
exhaustivamente un perfil —exacerba su textura (poros, pliegues,
volimenes), recorre la frente cefiuda, desciende por la nariz y
los surcos que la enmarcan hasta llegar al mentén—y deja al otro
en sombras. Sus ojos turbios, brillantes, hundidos en el infinito,
se dirigen al dispositivo fotografico pero no miran.

Por una paradoja que le es constitutiva, el retrato de Borges
expresa tal vez mejor que cualquier otro del conjunto el princi-
pio ontolégico del género, tal como lo concibe Jean-Luc Nancy:
un mirar (regarder) que se hunde en la ausencia del sujeto, una
guarda (garde) de s porque ese sujeto se extravia en un fuera-
-de-si como un rostro extrafio para él mismo.*
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Fig.2. Sara Facio y Alicia D’Amico, Jorge Luis Borges, 1969.

Si Borges deviene sujeto del retrato al abismarse en un
afuera mediante esa “mirada que no mira”, Silvina Ocampo
y Nicanor Parra se construyen visualmente a partir de otra
negacién: el ocultamiento del rostro. Ocampo extiende su brazo
hacia la cimara en un gesto que tapa la lente en el momento
en que se dispara el obturador, intentando prevenirse de esa
captura (recordemos que para Susan Sontag la cimara es como
un arma, por lo tanto fotografiar a alguien es cometer un una
especie de “asesinato sublimado”)®; Parra se coloca de espaldas
a la camara, mirando hacia el mar. Cada uno, a su modo,
clausura la posibilidad politica que tiene el rostro, al desmantelar
la oposicion entre dos pares de ojos— los del retratado y los del
espectador— esa “maquina de cuatro ojos” que enfrentados dan

una “oposicién de cara”.*

De la serie de fotografias que Sara Facio le tomé a Silvina
Ocampo en 1963, en el estudio del dibujante Juan Carlos Benitez,
con quien la escritora tomaba clases, solo hizo publica una, esa
que la exhibe en un contundente ademan de ocultamiento: una
palma crispada hacia adelante, la otra en un pufio apretado
sobre el regazo.

Todo el cuerpo de Silvina expresa la incomodidad de ser
retratada (Facio dira que es fotobofica). Las otras fotografias
de esa secuencia, no incluidas en Resratos y autorretratos pero
si posteriormente en Foto de escritor, la muestran igual de
escurridiza y hacen del desenfoque una poética. El error
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técnico es la estrategia sistematica para el trazado de su perfil:
el retrato de Silvina se construye en y desde la distorsioén. Las
imagenes de la serie son, pues, fallidas, tomadas al vuelo, en
condiciones deficientes, como las “instantaneas de papel a las
cuales se someti6 urgida por el tiempo” el sujeto poético de
“La cara”, el poema que Ocampo eligié6 para acompafiar su
fotografia.”® El rostro apécrifo de ese yo poético se reconoce y
se extrafla, en un mismo movimiento, cuando observa una setie
de fotografias que jalonan distintas etapas, momento y paisajes
de su vida. “Demasiadas fotografias son culpables”, “No quiero
mas fotogratias de esa cara”, concluye el poema, en sintonfa con
el rictus de la imagen.”

Fig. 3. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Silvina Ocampo, 1963.

Jorge Monteleone contrasta la naturaleza de las fotografias
de Victoria Ocampo con las de su hermana Silvina: mientras
la primera interpelaba con autoridad al espectador en sus
escenificadas apariciones en sociedad y componia el retrato
como personaje, la segunda, con sus estrategias de ocultamiento,
producia un efecto de desvio de lo publico, de estar ante una
mascara de ella misma.”’ Mediante el ensayo con diversas

25. El poema “La cara” es
una version con algunas
modificaciones de “La cara
apocrifa”, incluido en Amarillo
Celeste, 1972.

26. OCAMPO, Silvina. Retratos y
antorretratos, idem, p. 117.

27. MONTELEONE, Jorge.
“La sigilosa (las caras de Silvina
Ocampo)”, 2009, p. 77.
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formas espectrales de visibilidad, hitos de una autofiguracién
siempre negada o construida desde la negacion, Silvina se movia
en un espacio intersticial, adentro y a la vez afuera del circulo
intelectual en torno a las Ocampo, ceniculo que condicionaba
las normas de estar, de ser visto y la mirada de los otros.

El retrato fotografico de Parra expresa una tendencia
similar al ocultamiento. A partir de otros recursos retdricos,
manifiesta la destitucién de los elementos que determinan la
identidad visual. Por este motivo puede considerarse un retrato
acéfalo o, en rigor, un antirretrato, en tanto el posicionamiento
del poeta, de espaldas al dispositivo, niega el fundamento de
todo retrato, aquello que es metonimia del sujeto, propio e
indisociable de su imagen: el rostro.

Fig.4. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Nicanor Parra, 1969.

Con su contribucion literaria al volumen —que se inscribe
en la linea iconoclasta de sus Antipoemas— Parra también evitaba
la expresiéon de la interioridad de un yo poético y se inclinaba,
en cambio, por el tono prosaico y la hipérbole humoristica. Asi,
ponderaba con desmesura la valia de si “yo soy nimero uno
en todo”; se ubicaba como precursor de genealogias literarias y
politicas, “yo soy el descubridor de Gabriela Mistral”; “yo le dije
al Che Guevara que Bolivia no/le expliqué con lujos de detalles/
y le adverti que arriesgaba su vida”; y, finalmente, exageraba su
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potencia fisica y sexual, “soy deportista, recorro los cien metros

2, «

planos/en un abrir y cerrar de ojos”; “irresistible/con una verga

de padre y sefior mio/ que las colegialas adivinan de lejos™*

Retoricas de la pose

Aunque Facio y D’ Amico trabajaran sobre el grano de esas
imagenes técnicamente impecables que saldrfan impresas en
una edicién econémica de papel de baja calidad —contrapunto
significativo que nos dice mucho sobre ese momento de intensa
circulacién de bienes culturales destinados al gran publico— las
fotografias de Retratos y Autorretratos no fueron excesivamente
manipuladas. Las fotégrafas realizaron tomas directas,
prescindieron de las puestas de luces, evitaron retocar los
negativos. En principio, estas convenciones que rigen el retrato
como género parecerfan disuadir todo intento de intervencion
subjetiva y operar al servicio del “esto ha sido” barthesiano que
certifica la presencia del referente, evidenciando la traza de un
real.”” Sin embargo, tal como sefiala Francois Soulages, el retrato
en particular (y la fotografia en general) se inscribe en el orden
del “eso fue actuado” por la deliberada artificiosidad, la puesta
en escena, la teatralizacién de un tipo social, de una identidad y
de una profesion.”

Desde el siglo XIX tanto la fotograffa como la literatura
hicieron de la pose un elemento constitutivo de la representacion,
ya sea al pasar por denotado lo connotado o bien, muy por el
contrario, exacerbando el artificio. De un lado, la fotografia
recurria a la pose como un imperativo técnico que pronto
devendria en un aspecto intrinseco de esa imagen-simulacro.”
En los retratos honorificos, el cuerpo de los escritores y
su profesiéon se reforzaban mutuamente mediante recursos
retéricos y simbdlicos —gestos, posturas, expresiones faciales—
que hacfan de esos sujetos modelos definidos por pautas propias
de la sociabilidad letrada. Asf, la forma que adoptaba el cuerpo

1.2 De otro

no era accidental para la profesion, sino esencial a é
lado, la literatura hace emerger la pose en la letra escrita como
una proyeccion teatral del cuerpo del escritor. Sylvia Molloy ha
estudiado extensamente el amaneramiento, el histrionismo y el
derroche como coordenadas principales de las formas de esa
visibilidad caracteristica del fin de siccle, y su despliegue especial en
el ambiente hispanoamericano.” En un contexto postetiot, pero
donde se compartia el mismo espiritu de cofradfa homosocial
y la prictica de “traduccién” y “bricolaje”* de figuraciones
autorales importadas, algunos escritores del boom hicieron de la
impostura una practica igual de significante que sus antecesores

modernistas.
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“Trampa de espejos” llama Manuel Mujica Lainez al juego
de proliferacion de yoes que se refractan reciprocamente entre
fotografia y escritura, abriendo una serie ad infinituz donde
el sujeto que se auto-contempla no puede sino sucumbir a la
“sorpresa” y el “espanto”. El simil literario es eco de otras
imagenes: dispara el recuerdo de la famosa fotografia de Lucio
Mansilla realizada por Witcomb que, por obra del trucaje,
reproducia la estampa del escritor en didlogo con otras cuatro
réplicas de si en un circulo de distinguida camaraderfa. Pero no
solo por esa figura Mujica Lainez aludiria a Mansilla, lo evoca
también y de forma mas evidente desde su pose de dandy, una
afectacién que transmuta en goce aquel espanto intimo de su
imagen refractada.

Posando con el mondculo, la capa, y sus mdaltiples y
llamativos anillos, detalles inconfundibles de su pasiéon por
los atrezos, Manucho miraba al dispositivo, seducia y se
abandonaba a la seduccién de la Leica en cada toma. La serie de
retratos lo revelan fumando frente a la maquina de escribir, con
los ojos entornados, la cabeza levemente inclinada hacia atras,
una mano en suave ademan debajo del mentén, rodeado por
las maltiples piezas de coleccion de su museo personal, signo
de su aristocratica extravagancia. En una de esas puestas en
escena interpela a la camara, que hace foco en él y deja en un
borroso segundo plano una reproduccion de la Mona Lisa de
aire fantasmal.

Fig.5. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Manuel Mujica Ldinez, 1969.

Por el artilugio de representacion de esa myse en abime,
significado y proceso se insertan, simultineamente, en la obra
misma. Con ese juego de planos, enfoques y desenfoques e
inversion de jerarquias retratisticas —se descoloca el icono de
los retratos, atacando asi los cimientos del género— la identidad
de Manucho, hecha de artificios, alcanzaba el maximo de su

dimensioén pop.
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En 1968 Guillermo Cabrera Infante y Catlos Fuentes se
habian instalado en Londres y Patfs respectivamente, eran parte
de esa familia de “protagonistas descentrados”, al decir de Nora
Catelli, que se desempefiaban en el panorama internacional en su
papel de escritores o despuntando en otros oficios relacionados
con la literatura gracias a las repercusiones del boom.” Los
dos, cada uno a su modo, personificaron el esmero del parvenu
en la medida en que sus afeites y actitudes fueron cifra de esa
adaptacion impostada en un medio intelectual que los acogié
al precio de subrayar su extranjerfa. En Historia personal del
boom, José Donoso admite que Fuentes represent6é desde un
primer momento el triunfo cosmopolita de lo latinoamericano,
pudiendo adjudicarse con justeza el lema “Le boom ¢ est moi”. Al
mismo tiempo, relata el episodio en que el mexicano fue por
primera vez a la oficina de Gallimard para entrevistarse con el
editor francés que habfa comprado su primera novela. Como
la secretaria se mostré desconcertada cuando el escritor se
presentd solo con sunombre, este tuvo que agregar de inmediato
“Je suis un romancier mexicain”, a lo que la sefiorita replicd “Sans
blague. ..)” ** Mas alla de los visos anecddticos, la escena condensa
las vicisitudes de un escritor latinoamericano que se presume
“afrancesado”, impostura que Fuentes también asume cuando
“pos[a] con pretendida naturalidad” ante Facio en los jardines
de la editorial, vestido con un sweater de cahemira, pantalones
de pana y botas de gamuza en combinacién de tonos siena, sin
agregarse un abrigo, a pesar del frio parisino, para deleite de las
miradas femeninas.

Fig. 6. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Carlos Fuentes, 1968.

La semblanza de Fuentes, unaleyenda azteca que tiene como
protagonista al dios de la creacién Quetzacdatl, remite a uno de
los puntos de origen en lo que hace a la representacion: la fabula
de la creacién del hombre a semejanza de Dios. Pero el hombre

35. CATELLI, Nora. “La elite
itinerante del boom (1960-1973)”,

2010, p. 712-732.
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37. FACIO, Sara, Foto de escritor,

idem, p. 114.
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es imagen de un creador que modela su propia imagen, de allf
el cardcter performativo de ese autorretrato fundante.” El gesto
narcisistico de Fuentes halla su resonancia londinense en los
experimentos ekfrasticos de Guillermo Cabrera Infante quien, a
los ojos de Facio, “da|ba] bien el personaje” de habitué del Soho,
cuando se ufanaba de alternar con los Beatles o frecuentaba
restaurants privados con las mas selectas personalidades del
ambiente teatral. Como una suerte de versiéon caribefia de John
Lennon y Yoko Ono, el escritor y su esposa se exhibian en la
intimidad de su departamento; él simulaba hablar por teléfono
mientras ella posaba a su lado, illuminada por una luz natural
que la volvia incandescente en su vestido translicido de encaje
blanco.

Fig.7. Sara Facio y Alicia D’ Amico,
Guillermo Cabrera Infante, 1968.

Si Cabrera Infante podia pasar por un british, su escritura,
exhibida en proceso, podia mimetizarse con el procedimiento
fotoquimico de formacién de la imagen:

Pretension de decir lo que nadie dijo o evitar decir lo que
todos han dicho o coma en este caso tachadura diran todos
pleca es una visién narciguién cista coma pero es al menos
una pretension menos vana paréntesis interrogacion lo es
cierra paréntesis después de cerrar la interrogacion No es

84 — outra travessia 21 - Programa de Pés-Graduagdo em Literatura



esta misma escritura coma las lineas coma esta linea esta
palabra que usted estd leyendo al mismo tiempo que yo
porque las escribo mientras las leo mientras las escribe
mi maquina (...)Pero tal vez sin decir lo que no quiero
admitir es la necesidad de fijar la imagen paréntesis Mas
Quevedo que Cervantes a pesar suyo paréntesis es la dificultad
de completar con palabras una imagen que debia ser
compuesta por puntos comas cientos de puntos de
grabado de punto Punte”

Para construir un retrato literario, Cabrera Infante hace
una apuesta experimental en la misma linea que desarrollaria
posteriormente en Vista del amanecer en el tropico (1974),
esa constelacion de breves narraciones donde aparecen
diferentes materiales tecnolégicos (imprenta, fotografia) que
van definiendo los procedimientos poéticos. Descompone la
escritura imitando la oralidad o, mejor, como si en ese dictado
en voz alta se independizara la maquina que escribe del sujeto
que la usa. Es una escritura que performa —dirfa Barthes en un
ensayo contemporineo a la semblanza de Cabrera Infante—
al tilempo que se traza un perfil biografico se van borrando
las marcas personales. Asi como en la génesis de la imagen
fotograficalos cristales de haluro de plata reaccionan al efecto de
los rayos luminosos del exterior, sedimentando capas de luz que
adquieren una forma inmaterial, Cabrera Infante, en la busqueda
de una escritura transparente, procedia por acumulacién de
caracteres, signos, trazos que ponen en evidencia las estrategias
de su propia artificiosidad.

Las querellas de la imagen:
por un lugar en el pantedn

En Foto de escritor, Sara Facio encabezé la serie fotografica
de Severo Sarduy, realizada en 1968, con una anécdota de la
airada reacciéon de este al enterarse de que finalmente no
formarfa parte de los seleccionados para Retratos y antorretratos.
A modo de curioso maleficio, el cubano le envié una tarjeta
postal desde Evora, Portugal, con la imagen de la famosa
Capilla de los huesos, advirtiéndole en la esquela, fiel a su
estilo sardénico y provocativo, que “esa era la suerte que le
deseaba” por la flagrante omisiéon. Ese Sarduy que —desafiando
las convenciones del retrato social— habia elegido en aquella
ocasion posar desnudo, ese que unos afios mas tarde ocupatria un
lugar privilegiado en la foto emblematica del grupo Te/ Quel en
el café Bonaparte, se arrogaba aparecer, reclamaba su derecho a
la imagen en el selecto volumen de escritores latinoamericanos.
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La demanda de Sarduy, su deseo de formar parte de ese singular
parnaso, pone en evidencia los poderes de los actos de vision,
encarnados en el género retrato, en un contexto de encontradas
posiciones estéticas y politicas respecto de la nueva narrativa
latinoamericana. En Retratos y autorretratos, la peticion o la cesion
de la palabra y de la imagen hicieron palpables esas polémicas
—que discurrian sobre asuntos artisticos, politicos, personales—y
que habian fomentado tanto alianzas como enfrentamientos al
interior del grupo.

Dentro de las posibilidades de escrituras del yo, Juan Catlos
Onetti opt6 por la carta. Entablé, de este modo, una forma de
didlogo ficticio con Facio y D"Amico, sabiendo que vulneraba
el pacto de lectura habilitado por el género, al poner en tensién
lo publico y lo privado, la confidencia y la declaracién. Onetti,
que preferfa mantenerse a resguardo y rehufa las entrevistas y
declaraciones, articulé una voz a medio tono entre el desembozo
y cierta cautela, entre aquel que da y ala vez niega. Consciente del
recorte simbolico que la seleccién ponia en evidencia, apuntaba:
“Mi imagen y yo, no lo olvido, es el titulo de la composicién
que debo escribir para figurar en la seleccion de cabezas o jetas
tan inmortales como latinoamericanas que ustedes quieren
reunir en un libro para éxtasis o desencanto de sus lectores. Alla
ustedes”.* El escritor le imputaba al volumen lo que los ctiticos
del boom le reprochaban al fenémeno: el hecho de reducir la
representacion de la literatura latinoamericana a un pufiado de
figuras conocidas del género narrativo en desmedro del resto,
que quedaba relegado a una segunda posicion.

El cruce de miradas que se establece entre las retratistas
y el retratado parece descansar en el “equilibrio inestable” del
que habla Jean-Marie Schaetfer, esa relacion de fuerzas que en
todo momento puede ser quebrada, ya sea porque el retratado
es escamoteado por el fotégrafo que impone su voluntad
estetizante, o porque el modelo se sirve de esa técnica para
acceder a una imagen narcisistica de si, volviéndose falsario de su
propia vida."" La fotografia de Onetti, en la que se circunscribe
su identidad a la cabeza, evoca el estilo del retrato judicial;
otras dos operaciones, sin embargo, apuntan hacia un fuera
de campo que complejizan la representacion. Por un lado, los
cristales de sus anteojos actian como superficies reflectoras que
introducen en el interior del espacio “real” un espacio “virtual”
conformado por el escenario del retratado: no solo vemos al
escritor como lo vieron las fotégratas sino que su mirada nos
devuelve su campo visién, indice de su singularidad como
referente y como observador de eso que tuvo lugar. Por otro
lado, Onetti se refiere a las manipulaciones de su imagen luego
del acto fotografico, un recorte (mas alla del corte que implica
toda toma) de ciertas zonas de su rostro que fueron obliteradas
en la ediciéon. En un momento cultural en que progresivamente
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se irfan acentuando los mecanismos de censura, el escritor no
podia menos que realizar, en clave ironica, una lectura politica

de esa retorica de eufemizacion sobre su rostro:

e 2 2 . SENENES

Fig.8. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Juan Carlos Onetti, 1969.

[...] me amputaron la frente con guillotina y estoy
condenado a ignorar si lo hicieron por razones artisticas
que actdan en un menester cuyas leyes desconozco o si lo
hicieron piadosamente para disimular mi presunta calvicie;
o también, si la supresion craneana les fue impuesta por la
censura con el proposito de que todas las personas sean
iguales, o confundibles ante Dios, las leyes, la Constitucion
y el Estatuto. Tal vez algin dia quieran aclarar mis dudas.*

Se sabe que la distancia que tomé Alejo Carpentier
respecto del fenémeno del boom fue similar al posicionamiento
de Onetti. Es famosa la conferencia que pronuncié en 1976
durante una de sus visitas a Caracas, en la que explicé largamente
sus percepciones sobre el tema:

El boom es lo pasajero, es bulla, es lo que suena [...] Lo
que se ha llamado boom es sencillamente la coincidencia en
un momento determinado en el lapso de unos veinte afos
de un grupo de novelistas casi contemporaneos, diez afios
mas, diez afios menos, los mas jovenes veinte aflos mas,
veinte aflos menos, pero en general son todos hombres que
han pasado, que estan entre 40 y 60, mas o menos y que
alguno ha alcanzado esa edad.”

Pese a que finalmente haya integrado la galeria de Rezratos
) autorretratos, a los ojos de Carpentier la operacion de las
fotografas replicaba en imagenes el efecto de aplanamiento
de un fenémeno del que ¢l habfa formado parte, en virtud de
una obra cenital, junto con otros autores mas jovenes. Facio
devela, ademas, la causa puntual de la participacion a disgusto
de Carpentier: la inclusién de Guillermo Cabrera Infante, con
quien el escritor tuviera conocidas diferencias no solo por ser
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blanco de las operaciones parddicas en las experimentaciones
vanguardistas de este sino, en esencia, por mantener posturas
ideoldgicas encontradas respecto del Estado cubano. Es asi que,
frustrando toda expectativa de encontrar una colaboracién a
la medida de su virtuosismo y frondosidad verbal, Carpentier
envié tan solo unas pocas lineas en tono criptico y simbélico
que cifran las aspiraciones no realizadas del poeta, desde una
contemplacién  retrospectiva : “Hstoy satisfecho de haber
vivido lo que he vivido; solo deploro lo que, parafraseando a
Mallarmé, dirfa ‘Les transparents glaciers de vols qui n” ont pas
tui’ (Lo que pude hacer y no hice — Acaso por cobardia)”. La alusion a
Mallarmé es elocuente: el ejercicio de escritura — esa palabra que
se resiste a un significado ultimo— emerge como una experiencia
perturbadora. El poeta no puede mds que arriesgarse a los
abismos de la imposibilidad de escribir, y ese movimiento de
encaminarse hacia los blancos de la poesia pura excede al yo.

Luego de lo que Facio describe como una ardua
negociacién, Carpentier accedié a que le tomaran fotos pero
bajo ciertas condiciones: no estaba dispuesto a posar ni querfa
que se utilizaran luces. La sesion se realizo, en las antipodas
de las condiciones del retrato de estudio, con camara en mano
y en movimiento mientras la fotografa y el escritor recorrian
el barrio de I Etoile en busca de un bistrot. La dinamica fue,
por fuerza, la del reportaje grafico: fotos robadas al instante,
a la captura de un sujeto en constante fuga, tanto mas cerca
el dispositivo, cuanto mas renuente se mostraba el modelo.
La serie se resume en cuatro retratos en un primer plano muy
ajustado. Las fotografas exasperaron el ¢lose #p sobre un rostro
que satura el encuadre en un arco de expresiones que registran
las estrategias de evasion: de perfil, eludiendo el ojo maquinal,
con gesto adusto o en ademan de resignado reproche.

Fig.9. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Alejo Carpentier, 1968.
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Desde una posicién contraria a la reserva de Onetti y
Carpentler, Julio Cortazar, que se asumia como “miembro
involuntario y centralisimo del boom”, se solazaba posando
ante cada toma en los jardines parisinos de la Unesco.

Fig.10. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Julio Cortdzar, 1968.

De esa sesion nacié uno de los retratos mas emblematicos
del imaginario fotografico argentino, ese que fue reproducido
innumerables veces en las cubiertas, contratapas y solapas de
sus libros: Cortazar con un Gauloises en la boca, de rostro
de medio lado, mirando fijamente hacia el dispositivo. Como
quien registra imagenes para hilvanarlas con la precisiéon de un
continuista, Facio tomé una secuencia completa de fotografias
en las que se puede ver al escritor antes y después de ese
momento que lo congeld en una presencia y un gesto devenidos
icénicos. Consciente del impacto de su imagen publica y de sus
declaraciones, Cortazar intervino en el libro de quienes serfan
sus amigas con “Opiniones pertinentes”, un pastiche de citas
apOcrifas y patlamentos de tono delirante entre dos personajes,
Polanco y Calac, que, a partir de un recorrido por lugares
comunes, desarticulaban el mecanismo de figuracion estelar de
los “beséler”:

[...] vos fijate que cuando se tiene un poco de
responsabilidad, uno vayle pide a Alicia y a Sara que lo saque
con la mandibula del pensador intelectual descansando en
la mano, la mano descansando en el codo, y el codo propio
arriba de uno de esos escritorios con tintero. Pero el punto
no tiene categoria, vos te das cuenta.

- Es mas bien triste— convino Polanco.

- Ponele la firma — dijo Calac.

-Y si, dijo Polanco.

- Menos mal que siempre queda la cerveza— dijo Calac.
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-Y el faso— dijo Polanco.
- No somos nada— dijo Calac."

La imagen como acontecimiento

Como se recordard, en su famoso ensayo sobre la
reproductibilidad técnica Walter Benjamin declaraba la pérdida
del aura en el arte gracias a las nuevas técnicas reproductivas
de la imagen vy, en especial, con el surgimiento de la fotografia.
Sefialaba que esa “manifestacién irrepetible de una lejania”
hallaba su refugio en el valor cultual atribuido a los retratos de
los seres queridos, lejanos o muertos, y subrayaba que la ultima
trinchera del aura es el rostro. Los profundos cambios en el
nuevo escenario tecnolégico que percibia y analizaba Benjamin
hacfan surgir formas de veneracién que eran el contrapunto de
la progresiva atrofia del aura. Asi, la industria del cine impulsaba
una “construccion artificial de la personality” por fuera de los
estudios, el “culto a las estrellas”.* Cabe preguntarse, entonces,
si la operacion de Facio y D’ Amico en Retratos y autorretratos.
Escritores de América Latina —en un momento que promovia una

?46 con una industria cultural

“alegoria del autor sin precedentes
que daba cauce ala bisqueda de celebridades— no volvia de algin
modo a auratizar lo que el devenir industrializado de la fotografia
habfa desauratizado. En tanto el volumen singularizaba tanto lo
fotografiado, esto es, ese conjunto de escritores representativos
de la literatura latinoamericana, como la huella fotografica
que certificaba el encuentro, la comparecencia en un tiempo
y espacio comunes entre las fotégrafas y los retratados. Me
interesa ver en esa expresion de /o gue ha sido un acontecimiento
en sentido benjaminiano, es decir, determinado por las formas
de inscripcion, registro y reproduccién de las imdgenes. Al
comienzo de este articulo recordaba la impronta anacronica del
testimonio de Facio cuando ella juzgaba acertada y precursora la
decision de inmortalizar con retratos a quienes setfan recordados
como los renovadores de la narrativa latinoamericana. Al
momento de hacer puablicas las fotografias de los escritores
ese fenémeno que ella sospechaba estaba en sus postrimetias.
Curiosa forma de replicar el fundamento de la fotografia: el esto
ha sido de 1o que ya no es. Como sea, la figuracion autoral, el dar a
ver y hacerse ver, parece haber sido siempre un asunto por demas
embarazoso ;Coémo eternizar en un panteon visual a los escritores
mas clamorosos del momento sin que esa operacion no sea
interpretada como un gesto obscenor? O, con mas ocurrencia, en
palabras de Onetti: “:Coémo harfa usted para pasear un monstruo
por la calle Florida sin que nadie reparara en él2”
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