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O monstro à mostra: mostruário

A beleza formal das figuras divinas e o equilíbrio elegante  
entre as fés cristã e pagã não podem nos levar a ignorar que até mesmo na 

Itália, por volta de 1520, ou seja, na época da arte mais criativa e mais 
livre, a Antiguidade era venerada sob o signo de um Hermes  

duplo, apresentando, por um lado, um rosto sombrio e demoníaco que  
exigia uma cultuação supersticiosa, e, por outro, uma face olímpica  

e alegre que ocasionava uma devoção estética.
Aby Warburg

No dia de hoje, quinta-feira, 8 de junho de 2017, um co-
nhecido jornal editado na capital paulista traz, como manchete, 
a notícia do descobrimento de fósseis, no Marrocos, que suge-
rem ter o Homo sapiens vivido no norte da África já há aproxima-
damente 300.000 anos, e não há apenas 200.000, como até agora 
se acreditou1. Caso as datações sejam comprovadas pelo rigor 
da ciência, a ocasião de nosso natalício pode ser lançada radi-
calmente para trás. Ficaremos 100.000 anos mais velhos. Isso 
implica que ficamos mais sábios ainda?

A chamada na primeira página do jornal traz entre suas 
ilustrações dois desenhos de crânios, visto um deles de perfil, 
o outro obliquamente. As legendas que os acompanham desta-
cam diferenças de imediato notáveis com relação aos extintos 
neandertais: no perfil, o crânio alongado indica a possibilida-
de de uma muito maior quantidade de massa cerebral; na vista 
oblíqua, a face, em que a mandíbula se retrai e tende a alinhar-se 
com o eixo vertical proveniente da projeção da superfície da 
testa, com a qual podemos nos reconhecer. Eis-nos assim, e já 
desde então, distintamente distintos. Não mais animalescos, não 
mais primitivos, não mais monstruosos. Sábios inelutáveis.

Para além das aparências, em desenhos como tais figuram, 
mesmo que implicitamente, essências, algo típico de predicados  

1. “Homo sapiens pode ter vivido 
100 mil anos antes”, em Folha de 
São Paulo, 08/06/2017, p. A1.
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sintéticos, tautológicos e teleológicos: o Homo sapiens é, com 
efeito, pai do Homo sapiens sapiens com que nós, plenos de mo-
dernidade, nos definimos. Depreende-se um evidente acento 
platônico, que de mais a mais pretende aniquilar o plutônico, e 
o inferno por este ante nós aberto. 

Nada impede recordar, não obstante, de que a questão do 
monstro, e o monstro como questão, mesmo ambas obscuras, 
posto que infensas ao brilho purificador da luz, são e sempre 
foram proposições contemporâneas ao surgimento do homem 
como o ser das respostas. Que resplandecem todas as vezes em 
que ele, posto em questão, replica. E, como o Édipo que jamais 
deixou de ser, imagina ter resolvido, com a interrogação propos-
ta pelo monstro, o enigma do monstro, e, de quebra, o enigma 
de sua própria existência. 

É possível dizer que a questão do monstro, o monstro em 
questão e a resposta dada a elas, pelo homem, são coincidentes. 
Do alto de sua arrogância, o homem coloca a questão do outro, 
e com ela, ao invés de colocar-se em questão, assume-se como o 
mesmo de si, o sábio. Assim, ao responder, julga tê-la resolvido, 
ter-se resolvido. O fato de, na sequência, ele vir a se tornar 
o lobisomem, o lobo do homem ou a besta soberana, como 
argumentou Jacques Derrida2, tal fato apenas reforça a demons-
tração de que a resposta contém um erro inegável. 

Se, como lembrou Maurice Blanchot, o homem é o indes-
trutível, e por isso não há limites para a sua destruição3, algo de 
análogo pode ser dito acerca do monstro. Com a condição de que 
ele fale, de que ele prossiga sua sina interrogante, que mantém 
na ordem do dia o enigma do humano. É possível daí compre-
ender a oscilação ou polaridade das ações que os homens reser-
vam para o monstro: de um lado, particularmente naquele que 
articula saber e poder, trata-se de compreendê-lo, classificá-lo  
e contê-lo, isto é, privá-lo de sua monstruosidade, destruí-lo. De 
outro lado, naquele que contempla em particular o campo das 
artes imaginativas, sejam de matiz popular ou erudita, trata-se 
de incessantemente reconstruí-lo, e inclusive criá-lo e recriá-lo, 
não raro como desvio da imagem e da semelhança tidas como 
próprias dos homens, e a partir de dejetos do corpo e da lingua-
gem que estimam ser seus, em particular.

No terreno da imaginação, essa presença de monstros e 
monstruosidades pode ser observada em textos bastante lon-
gínquos, como a Epopeia de Gilgamesh, por exemplo, datada de 
pelo menos 2.000 anos a.C., na qual o herói batalha e vence gi-
gantes e seres apavorantes, até sucumbir ao peso do tempo. Ou 
na Odisseia, que resgata a assinatura de Homero, em que Ulisses, 
ao se deparar ao longo de seu périplo com um dos monstros 
terríveis, nomeia-se como ninguém, logo antes de ludibriar Po-
lifemo. Mas este sobrevive, mesmo ferido, deformado em sua 
monstruosidade mesma. No episódio pode-se ler, ao modo de 

2. DERRIDA, Jacques. La bestia 
y el soberano (Vol. I: 2001-2002), 
ed. Michel Lisse, Marie-Louise 
Mallet e Ginette Michaud. 
Tradução de Cristina de Peretti 
e Delmiro Rocha. Buenos Aires: 
Manantial, 2010.

3. BLANCHOT, Maurice. “O 
indestrutível”. A conversa infinita 
(A experiência limite). Tradução 
de João Moura Jr. São Paulo: 
Escuta, 2007; p. 69-87.
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uma alegoria: Ninguém elimina o monstro, justamente porque 
apenas esse tem o poder de transformar o ninguém que o derro-
ta em alguém que será, adiante, reconhecido, e que assim poderá 
reassumir o governo de sua casa, de sua riqueza e dos seus. Um 
ninguém que, após suas aventuras, passa a saber que pode e sabe 
ser alguém, e, assim, retomar comando e controle.

Na medida em que prodígio, o monstro de-monstra. E ao 
mostrar-se ele nos mostra. E, claro, fascina e seduz, já que dota-
do de uma centelha de liberdade, para despeito nosso. Seja en-
quanto aberração física, sexual ou moral – que, tais como cân-
cer, derruem desde dentro, ou, tais como lepra, corroem desde 
fora –, seja enquanto aberração da razão, ele de todo modo viola 
as leis, naturais, religiosas e sociais. O monstro, como bem de-
finiu Michel Foucault, é uma das mais potentes modalidades 
do ser do excesso, aquele que, ao combinar “o impossível com 
o proibido”4, desafia e desmonta qualquer tentativa de classi-
ficação racional. É um dos emblemas do anormal, uma sorte 
de abjeta singularidade que escapa a todo regramento, a toda 
pretensão de domínio, de familiaridade. Daí a necessidade de 
conjurá-lo. E também daí, invertendo o foco, o encanto que 
dele emana, e que faz com que o tomemos como base ilusória 
para alimentar nossas próprias quimeras, e reafirmar todo nosso 
heroísmo humanista.

Mas se o monstro perverte o saber, a razão, por seu turno, 
não deixa de ser teimosa, e não se dá por vencida. Há que contê-lo,  
por certo, mas há também que explicá-lo, compreendê-lo. 
Caso isso não seja possível, é urgente afastá-lo, exterminá-lo. 
Mas ele retorna, sempre, posto que é uma de nossas obsessões.  
A idealização do monstro, de qualquer forma, não retira dele 
seu alcance simbólico. E tampouco a pulsão monstruosa que 
impulsa nossos desejos: pois o desejo é ele-mesmo monstruoso, 
insaciável e mutante, informe, sintomático.

Aby Warburg, em seu A renovação da Antiguidade pagã, dei-
xou-nos valiosos estudos nos quais discute fundamentos de prá-
ticas divinatórias que, ainda conhecidas na época da Reforma 
luterana, baseavam-se em configurações astrais para prever o 
aparecimento de monstruosidades e outras maravilhas ímpares. 
O cenário analisado, em especial em um dos ensaios do livro, 
“A antiga profecia pagã em palavras e imagens nos tempos de 
Lutero”, tem como um de seus termos dominantes uma insti-
gante anfibologia, em que misticismo, religião e racionalismo 
se combinam, em graus variáveis. Uma anfibologia na qual os 
humanos permanecemos imersos, de um modo ou de outro, 
graças à crescente reificação da política, algo por ele observado, 
que pouco a pouco vai tomar a forma da moderna bio-política. 

É o que pode ser depreendido, por exemplo, na passa-
gem que segue, em que o místico e o artístico são sutilmente  

4. FOUCAULT, Michel. Os 
anormais (Curso no Collège 
de France: 1974-1975). Trad. 
Eduardo Brandão. São Paulo: 
Martins Fontes, 2001; p. 70.
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articulados ao político: “encontramos na virada do século XV, 
tanto na Itália quanto na Alemanha, duas concepções contrárias 
da Antiguidade: a antiga concepção prático-religiosa e a nova 
concepção estético-artística. Enquanto essa parece se impor 
inicialmente na Itália e encontra alguns adeptos também na 
Alemanha, a Antiguidade astrológica vivencia na Alemanha um 
renascimento muito curioso que não tem sido suficientemente 
estudado. Os símbolos astrais que sobreviveram na literatura 
divinatória – principalmente os sete planetas antropomórficos 
– receberam uma injeção de sangue novo nas lutas desenfreadas 
do presente social e político que, de certa forma, os converteu 
em deidades políticas do momento. Além desses senhores do 
destino antropomórficos, que, como símbolos astrais, subja-
zem à interpretação astrológica metódica da profecia “artificial” 
(i.e., científica), em nossa análise também precisamos incluir os 
monstros terrestres como proclamadores do destino da adivi-
nhação “prodigiosa””5.

Michel Foucault observa que o monstro “é o grande mo-
delo de todas as pequenas discrepâncias. É o princípio de in-
teligibilidade de todas as formas – que circulam na forma de 
moeda miúda – da anomalia”6. É em contraposição a esse peri-
go representado pelo monstro, cujo poder é o de virtual e atu-
almente desestabilizar, desde dentro, a oikonomia das sociedade 
ocidentais, que Foucault identifica a emergência de técnicas de 
disciplinarização, de um “poder de normalização” que se forma 
e se instala de modo tentacular, “sem jamais se apoiar numa só 
instituição, mas pelo jogo que conseguiu estabelecer entre dife-
rentes instituições”, processo através do qual obtém sucesso em 
estender “sua soberania em nossa sociedade”7.

Uma das respostas possíveis a uma situação asfixiante 
como tal, em que, na perspectiva unitária do bio-poder, somos 
todos potencialmente monstros ou monstruosos, pode ser dada 
por um fazer artístico e um pensamento que assumam o caráter 
radical da própria situação em que nos encontramos. É o que 
propõe, entre outros, Georges Bataille, em seu elogio à cruelda-
de, quando postula o exercício de uma “embriaguez multiplica-
da”. Não se trata, como ele esclarece, de propor uma “apologia 
dos feitos horríveis. (...) Mas, no atoleiro inexplicável no qual 
nos movemos, em algum sentido esses momentos resplande-
centes (...) trazem consigo, no instante do rapto, toda a verdade 
da emoção. Porque de todas maneiras a emoção, caso nela se 
inscreva o sentido da vida, não pode ser subordinada a nenhu-
ma obra útil. Assim, o paradoxo da emoção sustém que seu sen-
tido será maior quanto menos sentido tenha. A emoção que não 
está ligada à abertura do horizonte, mas a um objeto estreito, a 
emoção dentro dos limites da razão nos propõe nada mais que 
uma vida encolhida. Carregada com nossa verdade perdida, a 

5. Aby Warburg, A renovação da 
Antiguidade pagã (Contribuições 
científico-culturais para a 
história do Renascimento 
europeu). Trad. Markus Hediger. 
Rio de Janeiro: Contraponto/
MAR, 2013; p. 517.

6. FOUCAULT, Michel. Os
anormais (Curso no Collège
de France: 1974-1975). Trad.
Eduardo Brandão. São Paulo:
Martins Fontes, 2001; p. 71.

7. Ibidem, p. 32.
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emoção é proclamada em desordem, tal como a imagina a crian-
ça quando compara a janela de seu quarto com a profundidade 
da noite. A arte, sem dúvida, não está obrigada à representação 
do horror; mas seu movimento a situa, sem prejuízo, à altura do 
pior e, reciprocamente, a pintura do horror revela a abertura a 
todo o possível”8.

Ou, nos termos de César Aira, trata-se de garantir a imor-
talidade dos monstros, mesmo que seja ao preço de confiná-lo 
aos terrenos do lendário e do artístico: “O monstro é único, não 
tem com quem se casar nem com quem procriar descendência. 
O monstro é sempre como que um símbolo da extinção, porque 
o monstro constitui uma espécie, mas uma espécie constituída 
por um só indivíduo... Por isso costuma-se dar-lhe o dom da 
imortalidade, costuma-se fazê-lo sobreviver de alguma maneira 
distinta daquela que nós encontramos, que é a de nos reprodu-
zirmos, e por isso os monstros têm, enfim, essa melancolia do 
ser que se sabe condenado a uma extinção definitiva, mas que 
não é de todo definitiva: a posteridade do monstro é sua legen-
da. Nisso o monstro é um ente quase artístico, porque o único 
que pode deixar é a história que foi”9.

Diante deste quadro, os ensaios que seguem, tendo por 
foco diferentes textualidades habitadas por diversos seres 
prodigiosos, podem ser lidos como casos em que a situação 
extrema colocada por monstros e monstruosidades nos afe-
ta. Boa leitura.

8. Georges Bataille, “El arte, 
ejercicio de crueldad”, La 
felicidad, el erotismo y la literatura 
(Ensayos: 1944-1961), tradução 
de Silvio Mattoni, Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo, 2004; 
p. 124-125 (tradução nossa). 
Eis a passagem, na tradução ao 
espanhol: “No hago la apología 
de los hechos horribles. (...) Pero 
en el atolladero inexplicable 
donde nos movemos, en 
algún sentido esos momentos 
resplandecientes (...) traen 
consigo en el instante del rapto 
toda la verdad de la emoción. 
Porque de todas maneras la 
emoción, si en ella se inscribe el 
sentido de la vida, no puede ser 
subordinada a ninguna obra útil. 
Así, la paradoja de la emoción 
sostiene que su sentido será 
mayor cuanto menos sentido 
tenga. La emoción que no está 
ligada a la apertura del horizonte 
sino a un objeto estrecho, la 
emoción dentro de los límites 
de la razón no nos propone más 
que una vida encogida. Cargada 
con nuestra verdad perdida, 
la emoción es proclamada en 
desorden, tal como la imagina el 
niño comparando la ventana de 
su pieza con la profundidad de 
la noche. El arte, sin duda, no 
está obligado a la representación 
del horror; pero su movimiento 
lo ubica sin perjuicio a la altura 
de lo peor y, recíprocamente, 
la pintura del horror revela la 
apertura de todo lo posible”.

9. César Aira, verbete em 
“Diccionario inconcluso del 
narrador latino-americano 
actual”, Boletín de reseñas 
bibliográficas, nº 9/10, Facultad 
de Filosofía y Letras, UBA, 
2006; p. 337 (tradução nossa). 
Eis a passagem, no original: 
“El monstruo es único, no 
tiene con quién casarse ni con 
quién procrear descendencia. 
El monstruo es siempre como 
un símbolo de la extinción, 
porque el monstruo contituye 
una especie, pero una especie 
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constituída por un solo 
individuo... Por eso se les suele 
dar el don de la inmortalidad, 
se los suele hacer sobrevivir de 
algún modo distinto del que 
encontramos nosotros, que es el 
de reproducirnos, y por esto los 
monstruos tienen, en fin, esa 
melancolía del ser que se sabe 
condenado a una extinción 
definitiva, pero que no es del 
todo definitiva: la posteridad 
del monstruo es su leyenda. 
En eso el monstruo es un ente 
casi artístico, porque lo único 
que puede dejar es la historia 
que fue”.


