
Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2016. — 139

O monstro embargado:  
metamorfose kafkiana em um  
conto de José Saramago
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Resumo

Na literatura e nas demais artes, a figura do monstro refere-se, muito 
comumente, a uma representação do outro, da manifestação de uma alteridade 
em certa comunidade. Nesse sentido, a novela de Franz Kafka A metamorfose, 
trazida a público em 1915, fornece, no processo da transformação monstruo-
sa sofrida por seu protagonista, Gregor Samsa, potencial denúncia de uma 
alienação da identidade a que está submetido o ser humano nas sociedades 
hodiernas. E, dada a pertinência desse tema na conjuntura do século XX, a 
poética kafkiana exercerá forte influência sobre a literatura novecentista do 
Ocidente. O presente artigo investiga algumas dessas manifestações da me-
tamorfose kafkiana na literatura portuguesa, notadamente no conto “Embar-
go”, que José Saramago publica nos anos de 1970, narrativa que, por sua vez, 
ao estabelecer com a novela de Kafka evidente diálogo intertextual, expõe não 
somente a alienação, mas também a reificação do homem urbano contempo-
râneo pela sociedade de consumo.

Palavras-chave: Monstro; Alteridade; Franz Kafka; Contística portugue-
sa novecentista; José Saramago.

Resumen

En la literatura y en las demás artes, la figura del monstruo se refiere, 
comúnmente, a una representación del Otro, a la manifestación de una 
alteridad en determinada comunidad. En este sentido, la novela La metamorfosis, 
de Franz Kafka, editada en 1915, dispone, en su proceso de transformación 
monstruosa experimentada por su protagonista, Gregor Samsa, una potencial 
denuncia de la alienación de la identidad a la que está sometido el ser humano 
en las sociedades actuales. Y, dada la importancia de este tema en el contexto 
del siglo XX, la poética kafkiana ejerce gran influencia en la literatura 
occidental de tal siglo. Este artículo explora algunas de estas manifestaciones 
de la metamorfosis kafkiana en la literatura portuguesa, sobre todo en el 
cuento “Embargo”, que José Saramago publicó en la década de 1970, una 
narrativa que, a su vez, estableciendo un franco diálogo intertextual con la 
novela de Kafka, expone no sólo la alienación sino también la cosificación del 
hombre urbano contemporáneo por la sociedad de consumo.

Palabras clave: Monstruo; Alteridad; Franz Kafka; Cuentística 
portuguesa del siglo XX; José Saramago.



140 — outra travessia 22 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

“Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos 
intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num 
inseto monstruoso”1. Como é certamente escusado dizer, essa 
frase inaugura a famosa novela A metamorfose (Die Verwandlung), 
que o escritor tcheco Franz Kafka publica pela primeira vez em 
1915 na revista Die Weiβen Blätter, na Alemanha, antes de no ano 
seguinte trazê-la a lume em edição em livro. Foi quando então 
essa centenária narrativa entregou uma nova figura ao bestiário 
da literatura fantástica ocidental: o monstro Samsa.

É claro que, embora se apresente como um caminho fácil, 
não identificamos a monstruosidade do Samsa transformado em 
inseto necessariamente baseados no uso do adjetivo monstruoso 
que encontramos na tradução para o texto, da qual aqui fazemos 
uso, empreendida por Modesto Carone. No original (“Als Gre-
gor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, 
fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer 
verwandelt”2), a palavra ungeheueren abriga, mais precisamente, 
uma acepção de grandeza excessiva (e essa ideia de excesso le-
mos como não natural), desse modo, a princípio, apenas tangen-
ciando o significado do termo utilizado por Carone. Trata-se, 
aliás, de eleição vocabular semelhante à cumprida pela maio-
ria das traduções brasileiras e portuguesas da novela3, embo-
ra, dentre elas, encontremos também, em lugar de monstruoso, 
desde opções que desse sentido se aproximam, como grotesco, 
até adjetivos dimensionais adjacentes ao seu significado origi-
nal, tais quais gigantesco e enorme. Por outro lado, a mais recente, 
que Celso Donizete Cruz realiza para a editora Hedra em 2009, 
abrindo quiçá um novo viés para a percepção da obra kafkiana 
na cultura de língua portuguesa, utiliza um sintagma mais dis-
tinto semanticamente dos seus predecessores: insuportável inseto 
— preferência que, ao lançar mão de um adjetivo profunda-
mente focado na subjetividade dos que o rodeiam e não em uma 
imagem descritiva mais objetiva do protagonista, condiz com o 
projeto do tradutor de priorizar, defende-se que por fidelidade 
ao sentido do próprio texto original e da poética de Kafka, não 
a ocorrência fantástica em si — a transformação — mas conse-
quências sociais suas.

Por tudo isso, seria apenas circunstancial que considerásse-
mos Samsa uma monstruosidade em razão do uso dessa palavra, 
que lhe é etimologicamente próxima, na maior parte das tradu-
ções em língua portuguesa. Antes, fiamo-nos na evidência de 
que Samsa transformara-se num ser cuja definição passa justa-
mente por termos como os que Julio Jeha, em análise diacrônica 
do vocábulo monstro, elenca: “um prodígio”, “uma criatura meio 
humana, meio animal”, “um desvio do que nela [a natureza] 
usualmente ocorria”, “pessoa desfigurada”, “ser malforma-
do”4. E, especialmente, consideramos o fato de o personagem  

1. KAFKA, Franz. A metamorfose, 
2006, p. 13.

2. KAFKA, Franz. Die 
Verwandlung, 1916, p. 7.

3. Espaço profícuo para essa 
constatação é a exposição 
fotográfica do artista visual 
João Castilho, em que se 
apresentam vinte e sete 
versões em português desse 
período inaugural da narrativa 
em imagens de suas edições 
em livros, a qual se encontra 
disponível online em http://
www.joaocastilho.net/v2/pt/
trabalhos/metamorfose.

4. “Monstros como metáfora 
do mal”. JEHA, Julio. Monstros e 
monstruosidades na literatura, 2007, 
p. 20-1.
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tornar-se algo dessemelhante à sociedade pequeno-burguesa de 
que fazia parte até então na qualidade de caixeiro-viajante que 
exerce a função de sustentar o seu círculo familiar, a qual não 
poderá mais cumprir, tornando-se assim, do ponto de vista so-
cial, não mais um mesmo mas um outro (que se difere socialmente 
dos traços padronizados do meio em que está inserido, isto é, 
que surge de uma radical ruptura com o que George Herbert 
Mead, filósofo americano da virada do século XIX para o XX, 
chamou de “outro generalizado”, grupo social cujos membros 
são reconhecidos pela leitura em comum que fazem dos signos 
que o cercam e que, de certo modo, identifica-se com aque-
le Outro que Lacan grafa com maiúscula, nomenclatura a que 
ainda faremos menção). Nesse sentido, a tradução de Donizete 
Cruz, ao classificar o inseto em que Samsa metamorfoseara-se 
como insuportável a essa mesma comunidade (a que, afinal, ele não 
será mais comum, com que não mais comungará de uma mesma 
compreensão de mundo nem das mesmas reações ordinárias), 
curiosamente nos parece capaz de demonstrar sua monstruosi-
dade com maior precisão do que os adjetivos pelo qual optam 
outros diversos tradutores.

Ora, como bem aponta José Gil, “o homem procura nos 
monstros, por contraste, uma imagem estável de si mesmo”5. 
Assim é que, por consequência, haverá, inclusive nas esferas das 
artes, profunda relação entre o monstruoso e a representação 
do outro (enquanto, na verdade, alter ego). A monstruosidade é a 
“forma extrema de alteridade”6, segundo enfatiza o especialista 
em cinema Luiz Nazário, porque “o monstro é a diferença feita 
carne”7, conforme conclui Jeffrey Jerome Cohen — seja um ou-
tro coletivo ou originário de uma coletividade externa (todo um 
povo julgado como incivilizado, por exemplo) ou um outro indi-
vidual que, originalmente mesmo, se abastarda totalmente do seio 
dessa civilização (aquele que se exclui / é excluído da sociedade 
de que origina por comportamentos classificados como ilegais 
ou imorais ou anormais). Por fim, trata-se da “ideia do monstro 
e a sua ligação com as noções do bárbaro e do selvagem”8 e 
“como referência a todo ser que morfológica ou culturalmente 
se distinga das normas estéticas ou éticas vigentes”9, como com-
plementa Célia Magalhães, investigadora das marcas do mons-
truoso na literatura. Diz-nos também Héctor Santiesteban:

El monstruo es metáfora; un ser llevado a otra forma, a 
otra existencia, pero en esencia el mismo; es el mismo, 
pero transportado a lo otro; de ahí la sensación de otredad 
que experimentamos con el monstruo. [...] Ese llevar a 
otra forma es llevar a otro ser. Por ello es que sentimos 
esa sensación de otredad asombrosa. Lo monstruoso es lo 
otro; es lo ajeno a nosotros.10

5. “Metafenomenologia da 
monstruosidade: o devir-
monstro”. GIL, José. Pedagogia 
dos monstros - os prazeres e os perigos 
da confusão de fronteiras, 2000, 176.

6. NAZÁRIO, Luiz. Da natureza 
dos monstros, 1998, p. 29.

7. “A cultura dos monstros: sete 
teses”. COHEN, Jeffrey Jerome. 
Pedagogia dos monstros - os prazeres 
e os perigos da confusão de fronteiras, 
2000, p. 32.

8. MAGALHÃES, Célia. Os 
monstros e a questão racial na 
narrativa modernista brasileira, 
2003, p. 23.

9. Ibidem, p. 26.

10. “El monstruo y su ser”. 
SANTIESTEBAN, Héctor. 
Relaciones, 2000, p. 99.
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Dessa forma, o aspecto sublinhado pela opção adjetival do 
tradutor Donizete Cruz, a qual enfatiza o quanto a sociedade 
julga o personagem kafkiano insuportável, seria o da incapacidade 
de essa mesma sociedade exercer um dialético discurso de alte-
ridade em relação a Samsa, cuja condição absoluta de outro surge 
revelada em seu novo aspecto monstruoso.

Célia Magalhães lembra-nos ainda que, por exemplo, “em 
Frankenstein, a fonte de ameaça e de alteridade está no mesmo 
que se torna outro através de uma metamorfose autogerativa, 
ou seja, da autoalienação do sujeito e da multiplicação conse-
quente de identidades”11. Ao contrário do que parece, essa ci-
tação nossa não é fortuita. Se buscássemos algum traço de he-
reditariedade na análise genética da monstruosidade em Samsa, 
quiçá aqui encontrássemos vestígios do DNA dessa marcante 
figura do gótico europeu oitocentista. O referido desdobramen-
to identitário refere-se, é claro, ao fato de a criatura ser formada 
por várias partes de corpos de origens diversas, imagem que co-
labora para a construção de um discurso que revela o temor da 
sociedade de seu tempo (e não só, lamentavelmente, tendo mes-
mo essa discussão um infeliz caráter atual, inclusive na Europa) 
do sincretismo racial e cultural, interpretado como uma degene-
ração: ora, tal degeneração trata-se precisamente do mesmo que 
se torna outro, a partir desse processo de contaminação. Mas não 
é exatamente esse o gene que enxergamos se manifestar com 
veemência na novela kafkiana e sim o anterior: a autoalienação do 
sujeito resultado de uma metamorfose autogerativa. Samsa, de fato, em 
razão de sua transmutação em inseto — que Gilles Deleuze e 
Félix Guattari, no meritório ensaio sobre o autor intitulado Kaf-
ka - para uma literatura menor, identificaram com um movimento 
de devir-animal — perde, na destruição da sua familiaridade física 
com os demais membros do meio social em que se encontra, 
esse outro generalizado de que já fizera parte, sua utilidade peran-
te essa mesma sociedade, o que configura a sua metamorfose em 
outro, um outro deveras insuportável. Mas uma questão, ao menos, 
surge de modo significativamente distinta em Kafka em relação 
ao seu antecessor do século XIX: a absoluta falta de espanto no 
que diz respeito ao surgimento do monstro, a tornar esse outro, 
ex-mesmo (ou até então suposto mesmo apenas, como defende-
remos), figura na verdade natural, ou naturalizada, ainda que 
bastante incômoda — daí a importância de, desde o instante 
inicial da novela, a metamorfose já estar consumada. Theodor 
Adorno, muito a propósito, reconhece que, em Kafka, “não é o 
monstruoso que choca, mas sua naturalidade”12. Frankenstein, de 
certo modo, corrobora o discurso de que o sincretismo cultu-
ral representa um fator de corrupção social; A metamorfose, pelo 
contrário, evidencia (denunciando a necessidade de que seja re-
conhecido) o devir-monstro que cada um abriga dentro de si 

11. MAGALHÃES, Célia. 
Os monstros e a questão racial na 
narrativa modernista brasileira, 
2003, p. 32.

12. “Anotações sobre Kafka”. 
ADORNO, Theodor. Prismas - 
crítica cultural e sociedade, 1998,  
p. 243.
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oculto sob a máscara de uma identidade alienada, entendendo 
aqui por alienação a autorrepresentação não através de signifi-
cantes seus mas daqueles que se originam apenas nos outros: ou 
seja, a novela intui ter por base o processo por que teria passado 
Samsa ao tornar-se o mesmo de outros perdendo assim o seu pró-
prio eu, o qual, todavia, surge-nos repentinamente reencontrado 
na metamorfose ocorrida pouco antes do início da narrativa e cujo 
efeito testemunhamos no seu período inaugural.

Em Samsa, pois, concluímos que se representa uma subje-
tividade que, a despeito de sua existência, o homem não reco-
nheceria em si mesmo e surge de súbito delatada na narrativa, 
condição de outro social que, com efeito, vem dessa forma se 
revelar para ele mesmo — e, por consequência, para os leitores 
que com ele potencialmente se identifiquem: “Os monstros, fe-
lizmente, existem não para nos mostrar o que não somos, mas 
o que poderíamos ser. Entre estes dois pólos, entre uma possi-
bilidade negativa e um acaso possível, tentamos situar a nossa 
humanidade de homens”13, como aponta José Gil. Assim, nessa 
sociedade em que uma identidade geral é forjada por vetores ex-
ternos e a subjetividade é alienada na vã tentativa de nos poupar 
da segregação, o devir-monstro desse herói kafkiano, o inseto que 
inadvertidamente lhe vaza, que desavisadamente lhe escapa, se-
ria a exibição da sua verdadeira natureza, o que o isola do comum, 
a qual até então fora mantida solapada tão somente por uma 
necessidade de integração civil. Conforme reconhece por fim 
Donizete Cruz: “Ele [Samsa] só toma consciência de sua alie-
nação ao ser alienado de sua forma humana. Não é o fato de se 
transformar em inseto o que o aliena, isso só lhe revela sua real 
alienação”14. E se, como sublinha Michel Foucault em suas aulas 
sobre a anormalidade (referindo-se a, por assim dizer, monstros 
reais) observada entre os séculos XVII e XIX, “o monstro é, 
por definição, uma exceção”15, a monstruosidade de Samsa não 
habita propriamente nessa sua natureza animal mas na singular 
(e por isso inesperada; mais do que isso: a todos insuportável) 
manifestação dessa mesma natureza. Teriam sentido análogo as 
palavras de Adorno: “A individuação tornou-se tão difícil para 
os homens, e é ainda hoje tão incerta, que eles são tomados por 
um susto mortal assim que se levanta um pouco o seu véu”16.

Em suma, a novela constrói não simplesmente a metamorfose 
do mesmo em outro, mas, de modo mais preciso, a de um suposto 
mesmo cuja identidade totalmente alienada fora apenas social-
mente fraudada (os “homens fabricados em linhas de produ-
ção”17 identificados por Adorno) em seu verdadeiro e até então 
oculto outro — figura in-comum à sua pretensa comunidade. 
Ora, se Lacan vê, do ponto de vista psicanalítico, a formação 
do eu a partir da sua interação com outros18 — o pequeno outro, 
que nada mais é que o eu visto como outro a partir da fase da  

13. “Metafenomenologia da 
monstruosidade: o devir-
monstro”. GIL, José. Pedagogia 
dos monstros - os prazeres e os perigos 
da confusão de fronteiras, 2000, 168.

14. “Introdução”. CRUZ, Celso 
Donizete. A metamorfose, 2009, 
p. 21-2.

15. FOUCAULT, Michel. Os 
anormais: curso no Collège de France 
(1974 - 1975), 2001, p. 72.

16. “Anotações sobre Kafka”. 
ADORNO, Theodor. Prismas - 
crítica cultural e sociedade, 1998,  
p. 249.

17. Idibem.

18. “O eu é referente ao outro. 
O eu se constitui em relação ao 
outro. Ele é o seu correlato”. 
LACAN, Jacques. O seminário - 
livro 1: os escritos técnicos de Freud, 
1979, p.63.
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infância do estágio do espelho e, em consequência disso, do outro 
que passa a ser visto como eu19; e o grande Outro, referência que 
permite delimitar o sujeito, o qual é, por sua vez, uma entidade 
sem identidade que apenas é momentaneamente constituída em 
função necessariamente de sua relação com o Outro — sendo, 
assim, o processo de alienação incontornável na construção da 
subjetividade; é verdade também que a vertente patológica des-
se processo residirá na incapacidade de o sujeito desalienar-se  
dos significantes que o Outro, como lugar do inconsciente,  
impõe-lhe através da linguagem, abdicando de deslizamentos 
nessa sua experiência objetiva, estando assim aprisionado a de-
sempenhar os papéis que lhe são imputados socialmente. De-
leuze e Guattari, por sua vez, nos indicam que “todo o devir-
-animal de Gregório, o seu devir coleóptero, besouro, escara-
velho, barata, é que traça a linha de fuga intensa em relação 
ao triângulo familiar, mas, sobretudo, em relação ao triângulo 
burocrático e comercial”20. Por isso: “A metamorfose, de Franz 
Kafka, é o mais perfeito relato de uma autodepreciação gera-
da socialmente — a monstruosidade como um sentimento da 
alma”21, conforme reconhece Nazário. Daí por fim que, citando 
uma vez mais Adorno: “A gênese social do indivíduo revela-se  
no final como o poder que o aniquila. A obra de Kafka é uma 
tentativa de absorver isso”22. Tal alienação social verificada des-
de o século anterior é, segundo uma visão marxista, fruto da 
lógica em que se pauta a organização da população em gran-
des metrópoles após as Revoluções Francesa e Industriais e do 
imperativo cada vez mais premente de construir sociedades de 
consumo com gostos assemelhados e necessidades idênticas, de 
modo a tornar rentável a produção em série de produtos. Deter-
minados exercícios de alteridade, portanto, contrariariam razões 
de ordem desenvolvimentista e econômica. Dado que esse pro-
cesso potencializa-se no decorrer dos anos 1900, tornando-se 
uma questão do homem da sociedade contemporânea pertinen-
te a ser investigada, a influência kafkiana se fez sentir por toda 
a literatura ocidental do século XX, em razão da efetividade do 
método de representação-denúncia dessa condição empreendi-
do por Kafka.

É preciso dizer que, por isso mesmo, o uso do adjetivo 
kafkiano não se dará nunca impunemente. Em função das 
características muito particulares da obra do escritor tcheco, o 
termo está hoje carregado de significados que ultrapassam os 
sentidos imediatos fornecidos pelos dicionários que poderiam, 
restritamente a princípio, permitir o seu emprego em contextos 
em que se referisse a algo como “relativo a Kafka” ou “aquele 
que é admirador de Kafka ou conhecedor de sua obra”, por 
exemplo. Modesto Carone, ao identificar nos seus personagens 
as angústias sofridas pelo homem moderno habitante das 
sociedades de controle (foucaultianamente falando), define que

19. Sobre isso, lembra-nos 
Antonio Quinet: “Eis o 
engodo do imaginário: o sujeito 
desconhece que o outro é a 
projeção de seu eu ideal e, para 
se livrar de sua menos-valia 
em relação a ele, entra numa 
luta de puro prestígio com ele. 
Esse outro que é meu próximo 
é minha alteridade egoica, 
projeção narcísica de meu eu, 
espelho que me envia minha 
própria imagem a ponto de 
considerá-la semelhante. Este 
outro, se é alter, é alter ego, nada 
mais do que meu ego alterado. 
Trata-se aqui de um outro 
egoico”. QUINET, Antonio.  
Os outros em Lacan, 2012, 55.

20. DELEUZE, Gilles; 
GUATTARI, Félix. Kafka - para 
uma literatura menor, 2002, p. 36.

21. NAZÁRIO, Luiz. Da 
natureza dos monstros, 1998, p. 40.

22. “Anotações sobre Kafka”. 
ADORNO, Theodor. Prismas - 
crítica cultural e sociedade, 1998,  
p. 249.
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a rigor é kafkiana a situação de impotência do indiví-
duo moderno que se vê às voltas com um superpoder 
(Übermacht) que controla sua vida sem que ele ache uma 
saída para essa versão planetária da alienação — a impossi-
bilidade de moldar seu destino segundo uma vontade livre 
de constrangimentos, o que transforma todos os esforços 
que faz num padrão de iniciativas inúteis.23

A propósito desse assunto, Durval Muniz de Albuquerque 
Júnior explica:

Kafka foi muitas vezes acusado de desenhar estruturas, 
pensar mundos dos quais suas personagens não poderiam 
escapar, em que são apenas objetos passivos e não sujeitos 
ativos. Foi cunhado, inclusive, o adjetivo kafkiano para se 
referir a estes mundos que parecem nascidos de pesadelos, 
que parecem absurdos por discreparem do mundo cotidia-
no e rotineiro, por nascerem de uma ruptura inesperada 
com a ordem, por serem excepcionais, bizarros, grotescos, 
por mergulharem suas personagens em sucessivas situa-
ções das quais não conhecem as motivações, que não con-
seguem explicar racionalmente e das quais não conseguem 
escapar, embora elas possuam uma lógica própria, difícil 
de dominar.24

E Edson Passetti também reflete:

Com Kafka apareceu a palavra kafkiano, uma designação 
para os excessos de racionalidades impessoais nas funções, 
cargos e procedimentos que orientam a produtividade mo-
derna, suas construções de verdades amparadas em realida-
des e sonhos, envolvendo gentes e animais, surpreendentes 
instantes onde se espera o previsível.25

Sendo essa particular mimesis kafkiana algo inescapável em 
uma realidade que cada vez se aproxima mais destes mundos que 
parecem nascidos de pesadelos, com seus excessos de racionalidades im-
pessoais, sua influência, reiteramos, será francamente verificada 
na literatura que lhe sobrevém, não sendo diferente, olhando 
de modo mais específico, com a ficção portuguesa. A fim de, 
por amostragem (e na inversão espaço-temporal do percurso 
crítico empreendido por Jorge Luis Borges em “Kafka e seus 
precursores”), evidenciar tal ascendência em seus predecessores 
portugueses, poderíamos citar a importante escritora, além de 
estudiosa da obra desse escritor, Agustina Bessa-Luís, que, espe-
cialmente nos contos do início da carreira literária, apresenta-se 
devedora de uma estética kafkiana, como aliás já verificamos em 
outra oportunidade26. Designadamente acerca da relação com A 
metamorfose, resgataríamos também a leitura ficcional que Alfre-
do Margarido realiza da novela com o seu romance A centopeia 
de 1961 (já após ter encontrado Kafka em No fundo deste canal, 

23. CARONE, Modesto. Lições 
de Kafka. 2009, p. 100.

24. “No castelo da história só 
há processos e metamorfoses, 
sem veredicto final”. 
ALBUQUERQUE JÚNIOR, 
Durval Muniz de. Kafka, Foucault: 
sem medos, 2004, p. 17.

25. “Foucault-Kafka, sem 
medos”. PASSETTI, Edson. 
Kafka, Foucault: sem medos, 2004, 
p. 10.

26. A propósito disso, verificar 
nosso artigo “Como apalpar o 
impalpável?! Leitura intertextual 
do conto kafkiano “A Pousada”, 
de Agustina Bessa-Luís”, 
publicado no número 22 da 
Revista Veredas, da Associação 
Internacional de Lusitanistas, em 
2014.
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publicação do ano anterior). Mas, interessados que somos so-
bretudo pelo gênero conto, duas outras breves narrativas des-
pertariam nossa atenção inicial, ao evidenciarem marcas dessa 
vertente kafkiana e mais diretamente dialogarem com a novela 
tcheca: “O cavalo branco” de Álvaro Guerra e “Doenças de 
pele” de Herberto Helder.

Apresentado em Memória, livro de 1971, “O cavalo branco” 
(curtíssimo conto, desenvolvido mesmo em um só parágrafo, 
dotado de um ritmo que acelera a partida de xadrez que nele 
se opera) foi recolhido mais tarde na Antologia do conto fantásti-
co português em que E. M. de Melo e Castro compila narrativas 
oitocentistas e novecentistas do gênero, com a primeira edição 
em 1965 e uma segunda ampliada em 1974. No conto de Álvaro 
Guerra, um homem, o narrador, se descobre, enquanto pensa 
no referido jogo, transformado na peça que dá título à narrativa, 
de modo que, consequentemente, a sala de sua casa torna-se o 
tabuleiro do jogo. Aqui, seu devir-animal é potencializado pelo 
caráter inanimado desse cavalo, fazendo com que o processo 
evolua para uma absoluta reificação. Sua reação diante da me-
tamorfose, no entanto, coaduna com a transitoriedade desse 
sentimento de espanto, marca da poética kafkiana e, por con-
sequência, da narrativa fantástica novecentista que Kafka, afi-
nal, inaugurara: “logo o meu espanto foi substituído por agudo 
interesse na localização das outras pedras, nas perspectivas do 
jogo”27. A mão que o maneja (e literalmente, então, o manipula), 
descrita como “mole, viscosa, fria, esverdeada, de longos e des-
carnados dedos, impossível de identificar com mão de homem 
ou mulher”28, associa-se com a imagem vulgarmente atribuída a 
seres extraterrestres (à época identificados como marcianos, os 
monstros do espaço, por isso chamados alienígenas, os aliens, isto 
é, os outros). Em se tratando de um conto de 1971, é possível 
que essa identificação se relacionasse aqui com a teoria de que 
eram os deuses astronautas, muito em voga no tempo da publicação 
do conto, difundida pelo livro do suíço Erick von Däniken sob 
rigor científico duvidoso (para dizer o mínimo), a qual expõe 
a possibilidade de que antigas civilizações terrestres ter-se-iam 
desenvolvido sob o fomento de extraterrestres29. Independente 
de quem literalmente o controla — um ente extraterreno de 
raça superior ou uma divindade — do ponto de vista metafó-
rico o que temos aí representados são os idênticos vetores so-
ciais de controle que, no caso de Gregor Samsa, mantinham-no 
sob a forjada forma humana anterior à narrativa da novela. Em 
“O cavalo branco”, não por acaso ameaça o personagem meta-
morfoseado no tabuleiro uma torre e um bispo negros, repre-
sentantes, respectivamente, do panoptismo das sociedades de 
controle de que nos fala Foucault e das instituições religiosas. 
Assim, promove-se a denúncia da condição de um homem que, 

27. GUERRA, Álvaro. Memória, 
1971, p. 82.

28. Ibidem.

29. Com indubitável sucesso à 
época de seu lançamento, em 
1968, a despeito mesmo de um 
caráter que poderíamos declarar 
livremente como de um embuste 
sensacionalista, é inaudito que 
identifiquemos a influência dessa 
obra em produções artísticas 
diversas, inclusive no cinema, 
desde o seu contemporâneo 
2001 - uma odisseia no espaço (e 
não deixa dúvidas quanto a 
isso a cena em que a evolução 
dos primatas para a condição 
de humanos, no prólogo da 
película intitulado “A aurora do 
homem”, se dá por influência de 
um monolito, que mais tarde se 
revela um artefato alienígena) até 
o filme de Steven Spielberg E. 
T. - o extraterrestre (1982), no qual 
uma das cenas finais, em que o 
garoto Elliott toca os dedos do 
personagem de outro planeta, 
ao reproduzir A criação de Adão, 
célebre afresco de Michelangelo 
pintado no teto da Capela 
Cistina, coloca-o na mesma 
posição do homem, enquanto 
fornece à figura do extraterrestre 
justamente o status do Deus, que, 
na obra renascentista italiana, 
está, enfatizemos, justamente 
no exercício da sua atividade 
criadora.
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mesmo não pertencendo às esferas mais baixas da segmenta-
ção social (não chegava a ser um peão, primeira peça de que o 
jogador em sua estratégia abre mão, antes identificando-se com 
um representante da classe média, oriundo portanto da mesma 
esfera pequeno-burguesa descrita por Kafka), revela a falta de 
importância de suas aspirações pessoais e o seu papel franca-
mente utilitarista dentro da sociedade competitiva em que se 
insere, baseada na meritocracia que a hierarquia das peças do 
jogo não permite olvidar, já que será então sacrificado por mo-
tivo banal, “por causa de um xeque ao rei que nem sequer seria 
xeque-mate”30 — descartado, portanto, como fora Samsa ao fim 
da novela que protagoniza.

Além disso, também em diálogo com a narrativa de Kaf-
ka, uma grande preocupação do narrador-personagem será a 
reação de sua esposa caso o flagrasse naquela circunstância, ao 
adentrar a sala-tabuleiro: “como ela ficaria zangada ao ver-me 
assim transformado em cavalo branco”31. Quando ela entra em 
cena, todavia, permanece “alheia ao que estava a se passar”32, 
não percebendo a transformação e disparando comentários so-
bre o que falara ao telefone por longo tempo, como cotidiana-
mente fazia, notícias comezinhas alheias, o que dá à vulgari-
dade do protagonista não apenas uma dimensão sócio-política, 
mas também pessoal: “Eu era um cavalo branco fora do jogo 
e ela continuava a tratar-me como se eu fosse o seu marido”33.  
“O cavalo branco”, em sua estrutura fantástica, é assim revela-
ção realística e niilista da insignificância do indivíduo quando 
comparado ao chamado bem comum e da mediocridade imposta 
à vida do cidadão médio.

Em nossa identificação do kafkiano na literatura portugue-
sa, são dignas de nota as, também narradas em primeira pessoa, 
nódoas brancas que vão gradativamente (da ponta do dedo a 
todo o corpo) tomando o herói do herbertiano “Doenças de 
pele”, conto publicado pouco antes, em 1960, no volume Os 
passos em volta34. Nele, o protagonista vai igualmente se trans-
mudar, não em inseto, mas em uma espécie de réptil branco.  
O enredo recebe tratamento semelhante ao instituído pela poé-
tica de Kafka, sobretudo em razão de, conforme ocorre em A 
metamorfose, o narrador não procurar explicações para o fenôme-
no, já que “cada vez menos desejava saber se era uma doença, 
ou que doença era”35, preocupando-se mais detidamente com os 
resultados sociais daí advindos. As transformações sofridas pelo 
herói, assim, não se limitam ao aspecto físico. Ele, por exemplo, 
antes “não amava ninguém”36 ainda que convivesse com muita 
gente: “Era um homem coordenado com os dias, entendendo 
que a matéria da minha existência, doce e dócil, afrontava a ma-
téria do mundo e se amansava nos dedos desse mundo”37. Uma 
vez, porém, que precisasse se esconder do restante da sociedade 

30. GUERRA, Álvaro. Memória, 
1971, p. 83.

31. Ibidem, p. 82.

32. Ibidem, p. 83.

33. Ibidem.

34. Esse livro de Herberto 
Helder, aliás, apresenta outros 
textos que, por motivos 
diferentes, poderiam ser 
lidos sob uma ótica como 
a inaugurada e difundida 
por Kafka. Citaríamos “O 
celacanto”, em que um homem, 
após ler uma monografia a 
respeito do assunto, abandona 
sua cidade em busca de um 
estranho peixe (que dá nome 
ao conto) que muitos criam 
extinto. Trata-se de um texto 
kafkiano tanto pela forma 
estilizada como o personagem 
é batizado — KZ, conforme 
K. de O Castelo ou Joseph K. 
de O processo — quanto pela sua 
ocupação de funcionário público 
do ministério das finanças 
da cidade. Essa profissão, 
ícone da obra do autor tcheco 
(também exercida por ele 
próprio), surge em razão do seu 
compromisso com a burocracia 
(em seu julgamento generalista 
do mundo a despeito das 
peculiaridades do ser humano): 
novamente, os excessos de 
racionalidades impessoais nas funções, 
cargos e procedimentos que orientam 
a produtividade moderna a que se 
refere Passetti.

35. HELDER, Herberto.  
Os passos em volta, 2005, p. 64.

36. Ibidem, p. 61.

37. Ibidem, p. 63.



148 — outra travessia 22 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

para ocultar o estranho problema, e na angústia da perda defini-
tiva do direito de convivência, aproximava-se cada vez mais das 
pessoas enquanto podia disfarçar suas diferenças com luvas ou 
outras vestimentas, ao mesmo tempo em que o seu amor por 
elas surgia e crescia intensamente.

Não fazer parte da comunidade dita humana, por conse-
guinte, será curiosa e paradoxalmente aproximar-se de valores 
reconhecidamente humanos por discursos que, em verdade, 
não são efetivamente praticados, o que denuncia a condição rei-
ficada do homem contemporâneo — essa metamorfose, afinal, 
constrói, nesse devir-animal, criatura mais humana do que a hu-
manidade. Daí que, na última cena, o protagonista se observe nu 
no quarto escuro e, afinal completamente só, reconheça-se em 
um mundo alternativo que se identifica com a fundura do espelho: 
“lá dentro”38 da superfície vítrea, como enfatiza, a sugerir que 
esse espaço outro (ou, muito a propósito, do outro lacaniano) 
encontra-se justamente nele mesmo, a representar uma profun-
da consciência da sua própria condição e da condição humana 
a partir do seu aspecto monstruoso: “el monstruo es, en cier-
to sentido, espejo del hombre”39, segundo Santiesteban. E, na 
poética da prosa herbertiana que sempre se confunde com o da 
poesia, tal revelação acerca das relações de alteridade mune de 
uma dimensão psicológica o drama do personagem, que já não 
pertence à sociedade vigente, ex-mesmo que se metamorfoseia 
em outro em relação ao Outro ou ao outro generalizado, quiçá exem-
plar último da raça humana.

Esses dois exemplos, porém, surgem-nos aqui com a fun-
ção retórica de nos encaminhar, sem que pareça (porque não 
seria mesmo verdade, como demonstramos) que tenha surgido 
de modo isolado na cultura portuguesa essa influência de Kafka 
na prosa de José Saramago, à narrativa “Embargo” — conto 
publicado originalmente em 1974 e que, logo depois, comporia 
o livro Objecto quase, que o autor lançou em 1978, antes portanto 
de ele tornar-se o afamado romancista da série iniciada em 1980 
por Levantado do chão. Nessa narrativa, cujo enredo foi adaptado 
para o cinema em 2010 em longa-metragem homônimo de An-
tónio Ferreira, um evento fantástico acomete o protagonista no 
momento a princípio banal em que ele conduz o seu automó-
vel rumo ao trabalho. Aquilo que, no conto, seria inicialmente 
apenas um sugestivo discurso de sentido figurado — o que se 
evidencia no fato de que o carro “respondia aos seus movimen-
tos como se fosse um prolongamento mecânico do seu próprio 
corpo”40 — logo se concretiza em uma autêntica simbiose entre 
o condutor e o seu veículo, já que, em um dado momento, o 
homem “não foi capaz de sair”41 da viatura porque “as cos-
tas aderiam ao encosto do banco [...] como um membro adere 
ao corpo”42. O herói sofre, assim, efetiva transformação, certa  

38. Ibidem, p. 66.

39. “El monstruo y su ser”. 
SANTIESTEBAN, Héctor. 
Relaciones, 2000, p. 126.

40. SARAMAGO, José. Objecto 
quase, 2004, p. 37.

41. Ibidem, p. 39.

42. Ibidem, p. 39.
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sorte de mutação que lhe subtrairá os traços humanos para 
progressivamente o reificar, enquanto, em sentido oposto, o 
carro ganha qualidades mais humanas, como a de tomar de-
cisões próprias, dando mesmo nova dimensão semântica ao 
prefixo de automóvel.

O que o personagem do conto saramaguiano vive então é 
uma espécie de metamorfose, tema universal da arte literária que, 
a partir do século XX, será inescapável e essencialmente, nos ter-
mos já antes discutidos, kafkiano. É Perfecto Cuadrado quem su-
gere, em breve análise, a natureza kafkiana de “Embargo”:

Parece imperativa a dupla referência a uma muito ibérica e 
barroca tradição de humor negro e ao que poderíamos cha-
mar o absurdo friamente racional, cujo paradigma seria a nar-
rativa kafkiana, conjugados ambos na transformação lenta 
e minuciosa de um instante de banalidade quotidiana numa 
eternidade de excepcionalidade monstruosa, como evi-
dente é também o protagonismo decisivo da cidade como 
espaço coadjuvante dessa transformação, uma cidade labi-
ríntica [...]. Um automobilista anónimo num carro qualquer 
duma cidade sem perfis nem marcas identificadoras, como-
damente instalado na sua rotina quotidiana, um aconteci-
mento surpreendente primeiro, preocupante e ameaçador 
depois, finalmente fatal, um kafkiano ir acontecendo o que 
nunca acontecera, mas que se demonstra acontecível: o arran-
que, em certa medida, de Ensaio sobre a cegueira.43

Assim é que o episódio narrado em “Embargo” traz uma 
verdade que se ampara em realidade e sonho de que nos fala Edson Pas-
setti em sua visão a respeito do kafkiano. A verdade construída pelo 
espaço ficcional referida ainda por Passetti habita, no conto de 
Saramago, a questão da desumanização do homem, a sua mons-
truosa reificação consequente do protagonismo assumido pelo 
objeto que deveria estar, pelo contrário, ao seu serviço — seu 
reposicionamento, portanto, como objeto passivo e não sujeito ativo, 
conforme definira Muniz de Albuquerque ao discursar sobre o 
mesmo assunto — denúncia que perpassa todo o livro Objecto 
quase44, dando forma nessa sua segunda narrativa a uma espécie 
de jogo metafórico que no texto se desenvolve de modo concre-
to, a partir da metamorfose fantástica do homem em automóvel 
ou, antes, da simbiose que estabelece com o seu veículo. Ratifi-
cando tal ideia, a leitura de Maria Alzira Seixo propõe que esse 
conto é símbolo “da escravização e destruição do homem pelo 
objecto, ou melhor, da sua identificação com ele”45, leitura com 
que concorda Horácio Costa, para quem “Embargo”, “vignette 
sobre a situação de dependência imposta ao homem contem-
porâneo pelas técnicas de reprodução da sociedade de consumo 
[...], ilustra a ‘servidão’ do sujeito tornado objeto”46

Tal inversão sujeito-objeto insere o conto na lista de obras 
cuja exegese descobre o mesmo “princípio da subjetividade 

43. “Objecto quase e o estatuto das 
obras menores”. CUADRADO, 
Perfecto. Das possibilidades do 
impossível, 1997, p. 46-7.

44. Sobre o título da coletânea, 
já desenvolvemos anteriormente 
a seguinte análise: “Porque, 
afinal, o ponto de vista desta e 
das demais narrativas poderia 
ser o material e não o humano 
(antes o automóvel do que seu 
condutor, antes a cadeira do que 
seu ditador, antes os mortos 
do que seu soberano rei, antes 
o cavalo do que a sua parte 
humana formadora do Centauro 
[...]), deparamo-nos com o 
hipérbato que compõe o título: 
não mais quase objeto (parte da 
expressão homem quase objeto, em 
que ‘homem’ exerceria a função 
nominativa) mas sim objeto quase 
(parte da expressão objeto quase 
homem, o que promove o objeto 
à posição de sujeito)”. “Coisas 
de Saramago”. SOARES, 
Marcelo Pacheco. Avanços em 
Literatura e Cultura Portuguesas - 
Século XX. Vol. 1, 2012, p. 163 
— e acrescentaríamos agora: 
temos, por consequência, a 
transferência do sujeito para a 
posição de objeto e, ademais, um 
objeto elíptico, reiterando o seu 
apagamento: Objecto quase Ø.

45. “Recensão crítica a Objecto 
quase, de José Saramago”. 
SEIXO, Alzira. Colóquio/Letras, 
1979, p. 78.

46. “Alegorias da desconstrução 
urbana: The memoirs of  a survivor, 
de Doris Lessing, e Ensaio sobre 
a cegueira, de José Saramago”. 
COSTA, Horácio. José Saramago - 
uma homenagem, 1999, p. 139.
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completamente alienada”47 que Theodor W. Adorno identifica 
precisamente em Kafka — aqui, uma alienação coisificada, a 
identidade humana a se reduzir a objeto, processo que o filóso-
fo alemão encontrara na citada imagem dos homens fabricados em 
linhas de produção. E essa leitura certamente se potencializa em 
função do plano de fundo da narrativa, composto a partir de 
um contexto político real e contemporâneo à sua escrita, o da 
crise do petróleo do início da década de 1970 causada pelo con-
trole do escoamento da produção imposta pelos fornecedores 
árabes, o que comprometeu o abastecimento de combustíveis 
na Europa, atingindo parte importante do modus operandi da so-
ciedade ocidental. Eis, por fim, o outro amparo da verdade, desta 
feita mais designadamente na realidade de um fato histórico, que 
afinal é a primeira motivação para o título do conto, cuja am-
biguidade é ressaltada ainda por Horácio Costa quando aponta 
que “é o chofer de classe média, um exemplo acabado de cida-
dão comum, quem é ‘embargado’ por seu automóvel”48 — sen-
do o protagonista do conto, portanto, novamente em termos 
lacanianos, embargado pelo Outro, eu de identidade interditada 
tornado apenas, naquele contexto, um sujeito-motorista.

Mas, para além da temática metamórfica de “Embargo”, 
seria curioso observar com maior atenção outros semas do con-
to saramaguiano em análise, de valor estrutural, que nos per-
mitem comprovar a sua aproximação à novela de Kafka. No 
início do conto, por exemplo, aplica-se uma técnica também 
empregada pelo escritor tcheco em seus dois principais textos: 
A metamorfose e O processo. Coibindo a tentação dos leitores de 
adotarem o recurso fácil de encarar suas narrativas como um 
sonho, Kafka estrategicamente inicia ambas por cenas em que o 
protagonista está precisamente despertando de seu sono, indi-
ciando que tudo sucederia, a partir de então, sob um estado de 
vigília de seus heróis. A crítica nem sempre terá percebido o es-
tratagema, o que levou a cansativos equívocos de interpretação 
de sua obra, não raras vezes associada de modo reducionista à 
atmosfera onírica para explicar a sua irrealidade.

Nesse sentido, surge aqui um fator de legitimação de nos-
sa leitura comparativa e que fica a cargo do cotejamento dos 
trechos iniciais das duas obras: o de “Embargo” — “Acor-
dou com a sensação aguda de um sonho degolado”49 — e a 
muito semelhante frase inaugural da novela de Franz Kafka 
— “Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intran-
quilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto 
monstruoso”50 — segundo, reiteremos, a tradução de Modesto 
Carone, mas cujas versões portuguesas não apresentarão dife-
renças significativas que invalidem a comparação, não apenas 
no uso do adjetivo monstruoso, como já averiguamos, mas tam-
bém, importante nesse momento, nas variações possíveis para  

47. “Anotações sobre Kafka”. 
ADORNO, Theodor. Prismas - 
crítica cultural e sociedade, 1998,  
p. 258.

48. “Alegorias da desconstrução 
urbana: The memoirs of  a survivor, 
de Doris Lessing, e Ensaio sobre 
a cegueira, de José Saramago”. 
COSTA, Horácio. José Saramago - 
uma homenagem, 1999, p. 139.

49. SARAMAGO, José. Objecto 
quase, 2004, p. 33.

50. KAFKA, Franz. A 
metamorfose, 2006, p. 13. (grifo 
nosso)
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unruhigen Träumen, que se apresentam em edições do país como 
sonhos inquietos ou inquietantes ou sonho agitado, fazendo mesmo do 
sonho degolado por que opta Saramago uma nova possibilidade de 
tradução, quiçá mais dramática. É claro que seria possível levan-
tar essa hipótese (que justamente tentamos descartar), a de que a 
narrativa de “Embargo” se desenvolve em um sonho, em razão 
do uso da imagem do casulo para se referir tanto ao leito do casal 
— “o casulo morno que era a cama”51 — quanto ao carro — 
“aquele casulo quente e embaciado que o isolava do mundo”52. 
No entanto, a reiteração do signo é antes mais uma evidencia-
ção do diálogo do conto com a novela de Kafka (já que é em 
um inseto que Samsa se metamorfoseara, campo semântico de 
que também faz parte o vocábulo casulo escolhido) do que uma 
analogia de que estar no automóvel fosse como dormir no leito.

Temos assim configurado, desde a sua oração inicial, o sin-
toma de que haverá algo de kafkiano em “Embargo”, ainda an-
tes de se conhecer o seu enredo. E tal fato consiste na revelação 
da monstruosidade do protagonista do conto, que migrará assim 
de sua condição de mesmo de identidade alienada, como tantos 
assalariados da pequena-burguesia citadina contemporânea, em 
outro cuja alienação torna-se demasiadamente (ou monstruosa-
mente, ou ainda insuportavelmente) evidenciada na concretização 
fantástica da superdependência do cidadão de seu veículo par-
ticular. Seu único destino possível será, portanto, a (auto)segre-
gação verificada no temor do protagonista de ser visto na sua 
nova forma monstruosa, exposto como nos freak shows de mea-
dos dos séculos XIX ao XX e, mais cedo, nos manicômios de 
séculos passados53, de tal modo que lhe preocupa “imaginar-se  
rodeado de gente, o retrato nos jornais, a vergonha de ter uri-
nado pelas pernas abaixo”54. Isso é que lhe motiva a fuga para 
ambientes suburbanos e, mais radicalmente ao fim da narrativa, 
para fora da cidade (para uma paisagem composta somente por 
pedras, serra e um céu espantosamente baixo): porque não pertence 
mais à lógica que rege o espaço citadino. Mas os reais moti-
vos dessa cisão, dessa inevitável segregação, ainda abordaremos 
mais à frente.

Atenhamo-nos agora a alguma análise teratológica do per-
sonagem. A monstruosidade dessa figura simbiótica vai se cons-
truindo linha a linha, ganhando contornos no decorrer da nar-
rativa, como o próprio automóvel que vai se construindo pouco 
a pouco em sua linha de montagem. E será no terço final do 
conto, em desespero em razão da insólita circunstância em que 
se vê então envolvido, que o estado grotesco do personagem 
tomado parte do objeto-carro estará demonstrado ainda mais 
francamente. Tal situação de degradação já é notável em trechos 
como aquele em que ele sente uma “irreprimível vontade de 
urinar [...], libertando interminável o líquido quente que vertia e 

51. SARAMAGO, José. Objecto 
quase, 2004, p. 33.

52. Ibidem, p. 43.

53. Segundo Michel Foucault: 
“O hábito da Idade Média 
de mostrar os insanos era 
sem dúvida muito antigo. 
Em algumas das Narrtürmer 
da Alemanha tinham sido 
abertas janelas gradeadas que 
permitiam observar, do lado de 
fora, os loucos que lá estavam. 
Constituíam eles, assim, um 
espetáculo às portas das cidades. 
Fato estranho é que esse 
costume não tenha desaparecido 
no momento em que se 
fechavam as portas dos asilos 
mas que, pelo contrário, ele se 
tenha desenvolvido, assumindo 
em Paris e em Londres um 
caráter quase institucional. 
Em 1815, ainda, a acreditar 
num relatório apresentado 
na Câmara dos Comuns, o 
hospital de Bethleem exibe os 
furiosos por um penny, todos os 
domingos. Ora, a renda anual 
dessas visitas elevava-se a 400 
libras, o que pressupõe a cifra 
espantosamente alta de 96.000 
visitas por ano. Na França, 
até a Revolução, o passeio 
por Bicêtre e o espetáculo 
dos grandes insanos continua 
a ser uma das distrações 
dominicais dos burgueses da 
rive gauche. Mirabeau relata em 
suas Observations d’un voyageur 
anglais que os loucos de Bicêtre 
eram mostrados ‘como animais 
curiosos ao primeiro campônio 
que aceitava pagar um liard’. 
Vai-se ver o guardião mostrar 
os loucos como, na feira de 
Saint-Germain, o saltimbanco 
domador de macacos. Alguns 
carcereiros tinham grande 
reputação pela habilidade com 
que faziam os loucos executar 
passos de dança e acrobacias, ao 
preço de algumas chicotadas”. 
FOUCAULT, Michael. História 
da loucura na Idade Clássica, 
1978, p. 163-4. É dessa então 
longa tradição de exibição do 
monstruoso e da loucura que 
o personagem de “Embargo” 
deseja esquivar-se.

54. SARAMAGO, José. Objecto 
quase, 2004, p. 44.
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escorria entre as pernas para o piso do carro”55, a que se segue 
um choro baixo identificado a um “ganido”56, em uma imagem 
de perda da dignidade do ser humano muito semelhante, aliás, 
à situação a que serão submetidos os personagens de Ensaio so-
bre a cegueira duas décadas mais tarde. Mas se torna ainda mais 
manifesto o prejuízo à sua humanidade a espécie de duplo des-
sa cena, que se passa horas depois, porque, quando novamente 
tiver que urinar, o personagem já não encarará o fato com a 
mesma reação, já que, em seu devir-animal completado, estará 
“humilhado demais para se envergonhar”57. Nessa altura, o ho-
mem já se encontra a brincar com as palavras que lhe surgem 
pela ocasião, identificando então alguma desabilidade para lidar 
com a linguagem humana — “humilhado, himolhado”58: “Ia 
declinando sucessivamente, alterando as consoantes e vogais, 
num exercício inconsciente e obsessivo que o defendia da reali-
dade”59. Por outro lado, é importante perceber que haverá nessa 
atitude algum importante, ainda que tardio, teor de resistência 
motivada pela tomada de consciência de sua condição reificada.

O carro, por sua vez, também se animiza, mas, para um 
ser dito inanimado, o processo, pelo contrário, é antes uma 
promoção, notadamente porque o bicho / monstro em que 
se transforma parece forte e poderoso, ao contrário da fragi-
lidade que acomete o personagem, homem nitidamente fraco 
desde o início do conto, quando até mesmo falta-lhe “o ânimo 
para levantar-se, para fechar a janela”60. De herói ou protagonis-
ta do conto, portanto, o inominado (e assim já desde o início 
coisificado, elipticamente referido desde a primeira oração: Ø 
Acordou com a sensação aguda de um sonho degolado) personagem de 
“Embargo”, pouco a pouco vitimado por essa lei da selva que 
favorece aos mais fortes, tende a perder tal condição (ainda que, 
reiteremos, percebamos nele laivos de uma resistência, mesmo 
que improfícua), passando ao secundarismo de quem obedece 
ao carro (na inversão sujeito vs. objeto que analisamos desde o 
título do livro e no embargo que é do petróleo, historicamente, 
mas é também da vida humana), perdendo o controle sobre si 
na medida em que o carro assume a efetiva posição de condutor 
— dos caminhos a percorrer, do enredo a se desenvolver... — 
no vácuo deixado pelo próprio homem — e então prontamente 
ocupado pela máquina — de espaços de decisão, de arbítrio. 
Quando, aliás, afirma-se que “ninguém nunca ficara preso desta 
maneira no seu próprio carro, pelo seu próprio carro”61, o sintagma 
final, ao se propor a substituir o anterior, faz migrar o automó-
vel sintaticamente da condição de mera menção locativa adjunta 
(no seu próprio carro) para a função de agente da passiva (pelo seu 
próprio carro), aquele que age portanto enquanto um sujeito sofre 
as consequências verbais da sentença — com o agravante de tal 
sujeito passivo aqui ser, além de tudo, semanticamente (ainda 

55. Ibidem, p. 42.

56. Ibidem, p. 42.

57. Ibidem, p. 45.

58. Ibidem, p. 45.

59. Ibidem, p. 45.

60. Ibidem, p. 33.

61. Ibidem, p. 41. Grifo nosso.
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que não sintaticamente) indeterminado e esvaziado pelo prono-
me indefinido “ninguém”.

Ora, quanto a isso, faz-se importante lembrar que, por toda 
a manhã, o personagem hesitara a respeito de que atitudes to-
mar, oscilara no tocante a que logradouro se dirigir: ir direto ao 
escritório ou visitar clientes; enquanto o automóvel parava em 
filas de postos de abastecimento com uma espécie de assertivi-
dade, eivada mesmo de agressividade, fundamentalmente hu-
manas. Por isso mesmo, enquanto o homem desesperadamente 
tentava se libertar, “os limpa-vidros, que sem querer pusera em 
movimento no meio da agitação, oscilavam com um ruído seco, 
de metrônomo”62, como se o automóvel estivesse, até com al-
gum nível de galhofa, a lhe fazer metaforicamente um gesto 
de negativa que, entre os homens, convencionou-se realizar por 
um movimento semelhante com o dedo indicador ou a cabeça. 
Assim, a reação da máquina demonstra que a ela pertence o 
posto de autoridade, o poder decisório de fornecer licença para 
qualquer movimento, ou, aproveitando a metáfora trazida pelo 
instrumento de medição de tempo usado no âmbito musical 
(metrónomo), pode-se dizer que a cena indica quem dará o tom dos 
acontecimentos por toda a narrativa.

O primeiro signo da transformação do carro em um animal 
surgiu já quando o homem saíra de casa e o encontrara na rua 
pela manhã: “O automóvel apareceu-lhe coberto de gotículas63, 
os vidros tapados de humidade. Se não fosse o frio tanto, po-
deria dizer-se que transpirava como um corpo vivo”64. A ambi-
guidade logo se faz notar, estendendo-se por uma sequência de 
outras referências análogas, desde o motor que, “com aquele 
rumor inaudível de pulmões enchendo e esvaziando, enchendo 
e esvaziando”65, “roncou alto, com um arfar profundo e impa-
ciente”66, “como se suspirasse”67, para arrancar “raspando o as-
falto como um animal de cascos, triturando o lixo espalhado”68, 
parecendo “serpentear”69 com um “frémito animal”70, uma 
“agilidade de animal”71 — mais do que isso, aliás, um demonía-
co e monstruoso animal de ares mitológicos: “O diabo do carro 
tinha sete fôlegos”72, segundo ele observa — até a súbita apro-
ximação do carro ao posto de abastecimento, com o compor-
tamento de “um perdigueiro que acode ao cheiro”73. A imagem 
do cão de caça contrasta com a que é legada ao homem: a do 
fragilizado cachorro lastimoso, que logo estará “a chorar baixi-
nho, num ganido, miseravelmente”74 e que, aliás, atrai a atenção 
de outro cão que “veio ladra-lhe, esquálido e sem convicção, à 
porta do carro”75.

Na animalização do carro que abandona o seu estado ina-
nimado e na também reificação do homem que o reduz a um 
ser que é apenas parte de um objeto, os dois seres fazem en-
contrar seus níveis de existência, cada um na verdade em seu 

62. Ibidem, p. 41.

63. Parece fértil perceber que 
essa característica do automóvel 
é muito semelhante à vidraça 
“escorrente de transpiração 
condensada” (33) — respiração 
do casal que dorme? suor da 
própria janela? — do parágrafo 
inicial do conto, objeto o 
qual, efetivamente, através de 
seu “olho esquadrado” (33), 
aparece como uma sugestão 
de certa natureza de Big Brother 
orwelliano: “O olho cinzento 
da vidraça foi-se azulando aos 
poucos, fitando fixo as duas 
cabeças pousadas na cama” 
(33), como algo que espreita em 
silêncio o inimigo aguardando a 
oportunidade de realizar o seu 
ataque, seu bote animal.

64. Ibidem, p. 34.

65. Ibidem, p. 39.

66. Ibidem, p. 35.

67. Ibidem, p. 38.

68. Ibidem, p. 35.

69. Ibidem, p. 35

70. Ibidem, p. 35.

71. Ibidem, p. 37.

72. Ibidem, p. 37
73. Ibidem, p. 36.

74. Ibidem, p. 42.

75. Ibidem, p. 42.
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devir-animal particular os quais partem de lados opostos, simul-
taneamente ao encontro e de encontro um do outro, gerando 
esse ser híbrido internamente conflituoso que configura a visão 
moderna de um personagem mítico, referido em outro conto de 
Objecto quase76: o Centauro. E se a sociedade atual não permite 
a vivência deste, como a quinta narrativa do livro discutirá, o 
mesmo correrá em “Embargo” a essa nova criatura nascida do 
amálgama de outras duas, ciborgue a partir do homem e do seu 
automóvel, aquela que o substitui e ocupa o seu espaço — com 
algum nível também de frankesteinismo. Ora, Horácio Costa 
vislumbrara em “Centauro” um “universo em que o conflito 
básico se dá menos entre o animal e o humano e sim entre o ob-
jectual e o humano, numa época em que o homem, inconsciente 
dos seus atributos, antes de explorar a sua animalidade prefere 
— muito pior — reduzir-se a coisa”77. Nesse mesmo sentido, 
“a sucessão de gestos [em que] puxou o retrovisor e olhou-se 
no espelho”78 — e vislumbramos novamente o monstro-espelho 
do homem de que falara Santiesteban — cria a imagem necessá-
ria à constatação da metáfora, por se tratar de, no corpo do 
automóvel, verificar não o rosto de uma máquina, mas o do 
próprio homem (como seria o busto do ser humano na estru-
tura equina que configura o Centauro), com expressão ainda 
dotada (ao menos na primeira oportunidade) de predicados 
humanos: “Viu que estava perplexo e verificou que tinha ra-
zão”79 — sentença cujos sentidos oscilam ambiguamente na 
expressão tinha razão que significaria apenas estar certo ou, mais 
amplamente, ser dotado de faculdades mentais. Pois tais atributos, 
perplexidade e razão, ao se refletirem assim no automóvel, serão 
gradativamente a ele transferidos.

Contudo, José Saramago, evidentemente, não faz da obra 
de Kafka tabula rasa para o seu conto. A metamorfose é antes um 
palimpsesto sobre o qual o escritor português escreve uma nar-
rativa em que o kafkiano comparecerá para além da temática. Se 
na novela centenária constatamos um Samsa que se torna outro 
em relação aos mesmos que lhe rodeiam não apenas e necessaria-
mente em função da sua metamorfose mas pela queda de uma 
máscara social que ocultava essa sua identidade subjetiva, diría-
mos que em “Embargo” essa circunstância se radicaliza ainda 
mais. Ora, verificamos que o conto do monstro meio homem 
meio máquina denuncia a escravização e destruição do homem pelo 
objecto ou a situação de dependência imposta ao homem contemporâneo 
pelas técnicas de reprodução da sociedade de consumo; e, já que tal con-
dição incide sobre todo cidadão comum da urbe moderna, es-
ses homens fabricados em linhas de produção que se isolam uns dos 
outros em suas cápsulas de transitar pela cidade — casulo quente 
e embaciado que os isola do mundo —, a monstruosidade, uma vez 
regular (cotidiana como o elemento fantástico na poética kaf-
kiana), igualmente não reside na sua metamorfose propriamente 

76. Análise de outros contos 
dessa coletânea de José 
Saramago realizamos no artigo 
“Saramago quase”, publicado na 
Revista Augustus, da Unisuam, em 
2011. Aprofundando-nos ainda 
na leitura do conto “Coisas”, 
já citamos o artigo “’Coisas’ 
de Saramago”, que publicamos 
nas Atas do X Congresso da 
Associação Internacional de 
Lusitanistas intituladas Avanços 
em Literatura e Cultura Portuguesas 
- Século XX, em 2012.

77. COSTA, Horácio. José 
Saramago - o período formativo, 
1997, p. 341-2.

78. SARAMAGO, José. Objecto 
quase, 2004, p. 38.

79. Ibidem, p. 38.
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dita, mas na tomada de consciência dessa condição sua (nova-
mente como Samsa) e dos membros da sociedade vigente e, 
no caso do herói saramaguiano, na sua reação (aí sim singular 
em relação aos demais) de subverter essa lógica imposta pelos 
lucros de indústrias como a automotiva e do capital especula-
tivo com a commodity petróleo, ao intentar, algo ineditamente,  
esvencilhar-se do carro.

Para tanto, é preciso que se afaste da cidade (tornar-se 
tão radicalmente outro o segrega), a fim de que pudesse negar 
a sua lógica. Fará isso, então, solitariamente. Não é por acaso 
que o conto se desenvolve no Natal, data que conflui as cren-
ças religiosas fundadoras da civilização ocidental e os motores 
da sociedade capitalista, sendo mesmo sua data comercial mais 
importante. Mas, ainda que se tratasse de “Um Natal escuro e 
frio”80, como ele lê na manchete do jornal, análise reiterada logo 
depois pelas notícias do rádio, esse contexto não impede que 
os cidadãos cumpram as funções consumidoras a que estariam 
programados desempenhar: “Tempo de Natal, mesmo faltando 
a gasolina, toda a gente vem para a rua”81. O resultado empreen-
dido pelo protagonista, todavia, será falho e revela a impossibi-
lidade de o homem contemporâneo perverter essa dialética da 
alienação e da reificação, uma vez que apenas no fenecimento a 
ruptura homem-máquina ocorre: a morte do personagem a qual 
encontra par na do próprio carro que, no jargão automobilístico 
popular, quando falha o seu motor, também “morre”:

Às apalpadelas, abriu a porta para se libertar da sufocação 
que aí vinha, e nesse movimento, porque fosse morrer 
ou porque o motor morrera, o corpo pendeu para o lado 
esquerdo e escorregou do carro. Escorregou um pouco 
mais, e ficou deitado sobre as pedras. A chuva recome-
çava a cair.82

O fato de a ruptura entre o personagem e o objeto ter a 
morte de ambos como saldo final (conforme aliás se repete em 
outros contos do livro: a morte do ditador ao se separar de 
sua cadeira ou a do Centauro na cisão entre sua parte homem 
e sua parte cavalo, por exemplo) comprova a impossibilidade 
física na economia do conto, mas sócio-político-econômica em 
referência ao contexto real que a narrativa questiona, de alfor-
riar o homem moderno do seu automóvel (que no imaginário 
social torna-se símbolo cultural do estilo de vida das sociedades 
industriais de produção e consumo e individualistas do último 
século, a acompanhar notadamente os meninos — porque essa 
sociedade será também misógina — já desde a infância em seus 
brinquedos), já que, como sugere o fenecimento dessa criatura 
simbiótica em “Embargo”, ela já se tornara um indivíduo, isto é, 
aquele que não pode ser dividido.

80. Ibidem, p. 36.

81. Ibidem, p. 38.

82. Ibidem, p. 46
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E essa morte sob a chuva o identifica com a grotesca ima-
gem, que perpassou o conto a lhe antecipar o destino, do “rato 
morto na berma do passeio, [...] rato mole, de pêlo arrepiado”83 

em frente ao seu prédio, no qual cospe um menino logo no 
início “como lhe tinham ensinado e sempre via fazer”84 e cujo 
corpo, mais à frente, escorregará rua abaixo levado pela força 
da água da sarjeta. Sua sorte é a mesma desse ser asqueroso e 
sem vida, como fora a mesma do herói do conto de Herberto 
Helder que se isolara em si mesmo em um mundo que estava 
no fundo do seu espelho, a mesma do homem transmudado 
em cavalo branco que nas estratégias de um (quiçá alegórico) 
jogo de xadrez é sacrificado por causa de um xeque ao rei que nem 
sequer seria xeque-mate na narrativa de Álvaro Guerra, a mesma 
de Gregor Samsa cuja família decide por eliminá-lo na novela 
de Kafka: a da segregação a que, em um mundo que não suporta 
uma dinâmica de alteridade que lhe impeça o funcionamento 
das engrenagens segundo prescrito por interesses pretensamen-
te gerais que ignoram subjetividades (a tão difícil individuação para 
os homens), estarão condenados esses monstros que afinal clamam 
pela identidade que lhes houvera sido alienada.
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