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Imagem, Sujeito, Poder

Entrevista com Marie-José Mondzain
Tradução: Vinícius Nicastro Honesko (UFPR) 

Nos últimos anos, a imagem se tornou um dos temas 
teóricos em voga: dela não se fala apenas em termos de 
história da arte, mas também em termos sociológicos, de 
teoria das mídias e de filosofia política. Em uma de suas 
entrevistas precedentes, a senhora menciona que na época 
em que o tema da imagem não estava tão na moda era pre-
ferível falar de semiologia, do “campo de especialidade que 
se desenvolve entre a filosofia e a gestão dos signos sociais”, 
e que, durante o reinado da semiologia, a imagem era abor-
dada em termos de leitura: “lia-se” as imagens. A senhora 
poderia indicar por que a semiologia da imagem finalmente 
perdeu seu crédito? O que supostamente a substitui no ní-
vel do pensamento contemporâneo da imagem?

Marie-José Mondzain: O controle industrial e comercial 
das imagens está inteiramente centrado na ideia de que é preciso 
que elas sejam de todo co-extensíveis ao discurso que as habita 
– é assim que se vendem ideias, pessoas, coisas. A quantidade 
de produções visíveis não tem nada a ver com o excesso de 
imagem que designei como seu próprio, como sua propriedade. 
Minha relação com a semiologia e a linguística é de curiosidade, 
de interesse. Mas, ao mesmo tempo, sempre vejo que esses tex-
tos são – com frequência virtuosos do ponto de vista conceitual 
e que desenvolvem os instrumentos de uma microcirurgia dos 
objetos –, na maior parte dos casos, redigidos com um espírito 
de inteligibilidade ou controle que não necessariamente revelam 
uma vontade de poder, mas que são, para mim, saberes acadê-
micos. A imagem é tratada como um objeto, um objeto do saber 
que tem seus experts e é suscetível de especialidade.

Até um período relativamente recente – dado que a ques-
tão da imagem se tornou cada vez mais preponderante desde 
o início do século XX –, aqueles que escreviam sobre as ima-
gens eram tanto os historiadores da arte quanto os produtores 
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da imagem. Mas percebíamos que a filosofia aí não encontrava 
seu regime: deixamos a imagem se desenvolver sem nos colo-
car questões. Também estou muito interessada pelas leituras das 
imagens feitas por historiadores como Daniel Arasse ou Georges  
Didi-Huberman que, de fato, integraram a seus modos de aná-
lise a dimensão propriamente filosófica. A leitura renovada de 
Aby Warburg permitiu uma espécie de oxigenação em relação 
ao exército bem armado dos semiólogos, dos estruturalistas, 
dos linguistas, que acabaram asfixiando totalmente seu objeto, 
reduzindo-o ao estado de coisa. Eu diria que, para certos analis-
tas da imagem e de sua história, a redescoberta de Aby Warburg 
ou o retorno a Walter Benjamin são as aberturas libertadoras em 
relação à polissemia da imagem. Por polissemia quero dizer que 
a imagem é indecidível, jamais unívoca. Sua equivocidade, sua li-
berdade, seu excesso, aí retomam fôlego. Saímos do laboratório 
instrumentalizado e da maestria.

Mas por que também não estou na mesma posição que es-
ses pensadores? De início, porque não sou historiadora da arte 
e não realizei o mesmo trajeto a partir da filosofia. Consideran-
do que a imagem havia sido causa de guerras, de destruições e 
de crimes, que pessoas são mortas por sua causa e que outras 
tomaram o poder com ela, optei por olhar para onde estavam 
aqueles que as faziam, aqueles que as queriam, aqueles que as 
destruíam, aqueles que as defendiam, e àqueles para quem elas 
eram verdadeiramente uma aposta de vida e morte. Cheguei a 
um terreno onde estava verdadeiramente sozinha. Iniciei a par-
tir do que se passa com a imagem nos monoteísmos. Era pre-
ciso, então, traduzir os textos; passei muito tempo na leitura e 
tradução desse primeiro material.

É por isso que, para responder sua pergunta – é preciso 
uma nova leitura da imagem pois a semiologia não vale mais 
nada? –, não estou nesse regime da questão. Coloquei a questão 
em sua genealogia: como a questão da imagem foi posta? Em 
que momento a imagem se tornou uma questão que provoca, 
de um e de outro lado, a repulsão, a delação, a idolatria, a 
glorificação política, a perversão? Em que momento essa 
questão foi amarrada? Passei tempos em lugares um pouco 
solitários, uma vez que se tratava do mundo proto-cristão, 
bizantino, iconoclasta, e me encontrei em uma comunidade 
científica, a dos filósofos da antiguidade, para a qual a imagem 
não era um bom objeto, e entre os historiadores da Idade 
Média oriental, para quem a imagem era apenas um problema 
teológico. Construir um objeto filosófico nessas condições não 
era simples. Mas penso ter em parte atingido meu objetivo, isto 
é, ter convencido de que havia uma construção filosófica do 
objeto chamado imagem em tal momento histórico. E é desse 
momento que é preciso partir. Eis aí a gênese.
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Passemos às questões de conceitos para mencionar 
seu percurso teórico e especificar o vocabulário “imagem, 
ícone, ídolo”, constitutivo de sua obra. Nos seus livros 
Image, icône, économie1 e Le commerce des regards, a se-
nhora emprega os conceitos “ícone” e “ídolo” para falar 
da imagem e de suas raízes religiosas. Ainda que esses 
dois termos sejam muito próximos, eles têm significações 
opostas: a senhora indica que ícone, imagem da paz, dá 
sua legitimidade ao ídolo, o qual funciona como um fu-
nil do olhar. Ao mesmo tempo, a senhora afirma que “A 
imagem é independente do regime da verdade”. A senhora 
poderia especificar a distinção que a partir disso faz entre 
o ícone, o ídolo e a imagem em geral?

Em vez de dizer a imagem em geral, diria que “imagem” é 
um termo genérico que designa o gênero cujas espécies seriam 
o ícone e o ídolo. Mas isso também não é de todo verdade.

Voltemos, assim, às palavras. Uma vez que estamos con-
versando em língua francesa, somos obrigados a passar por tal 
língua para falar de coisas que foram pensadas primeiramente 
em hebraico, em grego e, então, em latim. Esses termos não se 
recobrem totalmente: a palavra “imagem” não é a tradução do 
latim “imago”, esta que não é a tradução do grego “eikon”. Então 
vamos, aqui também, tomar as coisas de modo histórico, ir ao 
terreno histórico onde as coisas se colocaram e aconteceram, 
em situação de crise, e onde a imagem se constituiu como ques-
tão ao mesmo tempo filosófica e política. É importante saber 
que as coisas primeiramente foram ditas em grego. Mesmo que 
nas igrejas ortodoxas chamamos de eikon os objetos que nelas 
vemos – denominados “ícones” –, é preciso lembrar que a pa-
lavra eikon, em grego, não é um substantivo. Quando Platão ou, 
mais tarde, os padres da Igreja falam de eikon, eles não designam 
uma coisa. Eles designaram um modo de aparição no campo do 
visível, pois eikon, em grego, é análogo a uma forma verbal no 
particípio presente. Quando um grego quer dizer a coisa, a coisa 
icônica, ele toma a raiz dessa palavra, eikon, e a coloca no neu-
tro, pois eikon é uma ramificação verbal no particípio presente 
ativo e no feminino. Quando ele a coloca no neutro – para as 
coisas, em grego, o neutro termina normalmente com “ma” – 
ela se torna “eikonisma”, como “apeikasma”, “fantasma”. Tome-
mos o exemplo do verbo “fazer” (pratto, prattein): se você utiliza 
a palavra “práxis”, é a ação, é uma palavra no feminino, como 
“eikon”; mas a coisa é “pragma”, que deu pragmático, e práxis deu 
“prático”. O grego distingue o estatuto da coisa da ação que a 
traz à existência: “poiésis” é o gesto de criar, “poiéma” é o poe-
ma. Ao contrário, as palavras no neutro também terminam com 
“on” – como “eidolon”, que dá “ídolo” – e designam, no visível, 

1. Há uma recente tradução para 
o português: MONDZAIN, 
Marie-José. Imagem, Ícone, 
Economia. As fontes bizantinas do 
imaginário contemporâneo. Rio de 
Janeiro: Contraponto; Museu de 
Arte do Rio, 2013. Trad.: Vera 
Ribeiro.
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as operações das coisas, dos objetos, em sua consistência opaca 
e presente, em seu efeito de real. Ergon não é poièsis, nem todo 
fabricante é poeta.

Voltemos agora ao eikon, que foi traduzido por “ícone”. Eu 
prefiro traduzi-lo por “semblante”, pois a tradução literal de ei-
kon é “semblante”2, no particípio presente, é a “coisa aparente”.  
O segundo sentido da palavra eikon é “semelhante”3: “semblan-
te”, “aparência do outro”, portanto, “semelhante”, “quanto ao 
retorno da aparência”4. É muito importante compreender que o 
grego diferencia as operações do visível das operações do sen-
sível e que, se o platonismo rejeitou as imagens, em grande par-
te – salvo em alguns casos, como no Timeu, em que a imagem 
serve à visão cosmológica do mundo – é porque a aparência 
coloca um problema ontológico à filosofia. Pois se uma coisa 
que parece não é, ela não tem um estatuto ontológico de ver-
dade. Ela é inapreensível. Platão não confunde eikon e eidolon, e 
coloca o eikon ao lado daquilo que parece. E, de fato, para ele é 
ainda ontologicamente insuficiente. É insuficiente porque sobre 
aquilo que parece não se pode construir um saber. O que Platão 
vê aí é absolutamente justo e eu o defendo: não há saber sobre 
a imagem. Para Platão essa é sua fraqueza, para mim é sua força 
e seu destino político. Como analisei em meu livro Le commerce 
des regards, a filosofia platônica só reconhece dignidade ao que 
permite construir um saber e uma verdade, associando o ser das 
coisas à verdade do discurso sobre tal ser das coisas, o que faz 
com que, ontologicamente, a imagem não possa ter seu lugar 
na dignidade metafísica de uma verdade sobre o ser. Mas Platão 
diz, apesar de tudo, que essa aparência não é não-ser: é uma 
insuficiência. O fato de que a aparência não seja nem ser nem 
não-ser coloca o próprio Platão em dificuldade: ele diz que, ver-
dadeiramente, a imagem não é – Ontos mè onta. É ontologicamente 
que ela não tem ser. Assim, ela participa, ela é ao mesmo tempo 
on e mè onta, ela está entre o ser e o não-ser. O fato de ser “entre” 
é o modo do eikon: é ser “entre”, entre o ser e o nada, o modo 
de aparição do mundo que coloca o olhar em crise, que faz com 
que nós vejamos, duvidemos, suspeitemos e nos inquietemos. 
Ao mesmo tempo, talvez isso tenha a ver – pensa Aristóteles, 
mais do que Platão – com os regimes daquilo que os homens 
partilham na cidade, coisas pouco certas, verossimilhanças, re-
gimes opinativos da palavra, ignorâncias sobre o amanhã, con-
tingências, fragilidades: partilhamos muito mais fragilidades e 
dúvidas do que certezas em uma cidade. Platão gostaria que o 
rei fosse filósofo e que o matemático fosse filósofo e, portanto, 
que o matemático fosse o rei e o filósofo, ou seja, ele gostaria 
que tudo isso fabricasse um poder um pouco sólido; enquan-
to o interesse do pensamento aristotélico buscava compreen-
der a política como um regime de fragilidade e de dúvida, de  

2. N.T.: A filósofa utiliza o 
termo “semblant”, que diz 
respeito ao que se dá a ver, à 
aparência, ao aspecto exterior 
de algo. Assim, a depender do 
uso feito pela autora, traduzimos 
ora por “semblante” ora por 
“aparência”.

3. N.T.: “Ressemblant”, que diz 
respeito ao que se “assemelha”, 
que se “parece”.

4. N.T.: “Semblance”, por sua vez, 
também diz respeito à noção 
de aspecto, mas também indica 
algo que evoca alguma outra 
coisa, próximo, nesse sentido, ao 
termo ressemblant.
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inconstância, de ignorância, pois a vida política é temporal e, 
portanto, ligada à morte do passado e à ignorância do futuro, e o 
presente era feito, trabalhado, por essa desaparição das coisas e 
por essa ignorância do que vem. E a imagem esta aí, entre todas 
essas coisas que são partilhadas pelos cidadãos. Desse modo, o 
eikon, esse regime de aparência, antes de ter sido um objeto, foi 
designado pela língua grega, com desconfiança ou esperança, 
como um regime singular da aparência e da verossimilhança, da 
doxa e do endoxon.

Quanto aos ídolos, sem dúvidas é preciso esperar uma re-
flexão mais aprofundada dos Padres da Igreja para lhes dar um 
estatuto no coração do pensamento da imagem. De início, o 
ídolo é um objeto que mediatiza as relações entre os viventes e 
os mortos, entre os poderes ocultos e as impotências reais. Ele 
não é o antônimo do ícone antes do debate doutrinal sobre a 
imagem. Por razões que enunciei em minhas obras – a saber, que 
há uma crise do olhar na produção das imagens entre instâncias 
do poder –, sou tocada pelo fato de que a imagem, nesse debate, 
é denunciada, criticada ou defendida de acordo com a questão: 
“o eikon e o eidolon são a mesma coisa ou são coisas diferen-
tes?” Os iconoclastas dizem que todo eikon só se deixa conhecer 
como eidolon, portanto, há idolatria. A resposta dos iconófilos, 
triunfante – e que penso ser extremamente interessante –, é que 
o único meio de salvar o regime da imagem é dizer que entre 
eikon e eidolon há incompatibilidade, uma distinção definitiva; há 
até mesmo uma contradição. Eikon designa uma relação, eidolon 
designa um objeto. E, portanto, os iconófilos puderam dizer aos 
iconoclastas: vocês é que, ao destruírem os ícones, são idólatras, 
uma vez que diante da fragilidade e aparência do ícone vocês 
veem apenas o objeto. Assim, vocês têm um olhar idólatra para 
aquilo que não deveria ser um objeto. É seu olhar que reifica o 
objeto da fragilidade, da aparência. Fazemos referência aos dois 
lados da questão sobre o ídolo. Mas se quisermos verdadeira-
mente responder a tais questões – “o que é um olhar que reifi-
ca?” e “o que é um olhar que respeita a fragilidade do ícone?” –, 
a cada vez, só vamos nos deparar com a palavra “imagem” que 
surge como problema. Daí a reflexão sobre a “imagem”.

Ora, quando em francês dizemos “imagem”, há um des-
conforto – que encontramos também nas línguas anglo-saxô-
nicas, as quais não nos auxiliam muito –, pois a grande refle-
xão de fundação é feita em grego e encontrou a sutileza de um 
desdobramento plural das palavras em latim. O francês exige 
muita explicação aí onde o grego, que a respeito disso também 
se explicou, encontra palavras para especificar os regimes: tanto 
articulados quando incompatíveis uns com os outros. Se pes-
quisarmos sobre o latim “imago” teremos mais nuances, saben-
do que o interessante do latim imago é que é muito ligado às 
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práticas funerárias e, portanto, sem dúvida ligado à experiência 
da morte, do desaparecimento e do que é retido daqueles que 
não estão mais aqui. Mas percebemos que a imago flutuou entre 
os latinos, tanto que, no latim medieval, palavras diferentes cir-
cularam e se esforçaram para dar conta da dimensão espiritual 
da imago. Santo Agostinho e os padres latinos necessariamente 
precisam se ocupar da imagem por razões teológicas evidentes, 
uma vez que a encarnação é uma estrita questão de visibilidade 
da imagem. Encontraremos reflexões muito sutis e apaixonan-
tes a respeito de “signum”, de “species”, “figura”, “fictio”, “res picta”, 
a coisa pintada, “res ficta”, a coisa imaginada. Entre “imago” e “imagi-
nes” acontecerão também idas e vindas. 

Assim, como dar conta dessas vibrações lexicais quando 
escrevemos em francês? E quem escreve em francês? Todo esse 
tempo que passei trabalhando entre noções gregas que faziam 
distinções de extrema sutileza, para, em seguida, falar de ima-
gem a meus contemporâneos, era preciso retrabalhar os efeitos 
do próprio vocabulário. A maior parte do tempo fui obrigada 
a dizer: chamo “visibilidades” o modo no qual aparecem no 
campo do visível objetos que ainda esperam sua qualificação 
por um olhar. Irei chamar “imagem” o modo de aparição frágil 
de uma aparência constituinte para olhares subjetivos, em uma 
subjetivação do olhar. A “imagem” é efetivamente, no meu léxi-
co, o que constitui o sujeito. O eikon é o modo de aparição dos 
signos que permite a estes se constituir para permitir a partilha 
do simbólico. O “ídolo” é o modo no qual a questão do desejo 
pode se afundar e se aniquilar totalmente, quando o desejo de ver 
dá a si mesmo o objeto de sua completa satisfação, digamos, de 
seu gozo. E, assim, quando os antigos criticam o ídolo, é preciso 
não se esquecer jamais de que há essa suspeita, legítima, em 
relação a objetos que se consomem e que consomem o sujeito. 
O ídolo é então aquilo que ameaça a subjetividade, uma vez que 
essa relação é de consumo passional, fusional e fantasmática. 
Nesse sentido, o desejo de destruição é inseparável do destino 
dos ídolos. Finalmente, quando coloco “imagens” no plural, 
designo o conjunto de produções do visível às quais ainda não 
dei qualificação, ainda não sabendo a que operações do olhar 
elas vão dar lugar.

Várias vezes a senhora colocou em evidência o fato 
de que a imagem encontra seu lugar entre a visão e a re-
presentação, que ela necessita de uma construção, uma 
formação prévia do olhar de um sujeito falante (e que ela 
é, nesse sentido, inacessível aos olhares dos outros ma-
míferos, por exemplo). Trata-se, assim, no caso do olhar 
humano, de uma competência cultural. A senhora pode-
ria especificar qual é a natureza da relação entre o sujeito 
e a imagem? 
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Em nossas sociedades de hoje, encontramo-nos diante da 
designação massiva da palavra “imagem” a tudo o que é produ-
zido no visível: fotos, obras de arte, publicidades, televisão, ci-
nema, documentos. Todas são “imagens”. Sim, mas em que são 
imagens? Sob qual título? Por meio de meu trabalho, gostaria 
de dar conta dos regimes de pensamento que foram fundado-
res em relação à definição da imagem: fundadores não quanto 
a seu estatuto de objeto, mas quanto àquilo a que ela remete 
nas operações do olhar que lhe dirige um sujeito. As coisas se 
esclarecem a partir do momento que classificamos a imagem na 
relação que ela tem com o olhar do sujeito, com o cruzamento 
de olhares e com a troca, com a circulação de signos, distinta do 
comércio das coisas, daquilo que chamo o comércio de olhares. 
É o olhar do sujeito que dá à imagem seu estatuto de “eikon”, de 
“eidolon”, de “fantasmata”, de “fantasma”; é a maneira de construir 
o olhar que reifica ou não seu objeto. Posso tomar os maiores 
lugares do olhar e da aparição frágil da história da arte e fazer 
deles objetos idolátricos. E é por isso que os artistas surrealistas 
e, em particular, os dadaístas, lutaram contra a arte burguesa, 
necessariamente idólatra e que reifica a arte como mercadoria. 
Por meio dos objetos de arte, eles jogaram e atacaram os ídolos 
da cultura burguesa para mostrar que foram as operações do 
olhar que foram lentamente desqualificadas pelo comércio dos 
objetos. Eis as coisas que hoje nos concernem de modo vital.

Minha abordagem convida cada um de nós, enquanto 
sujeitos, a nossa potência subjetiva de qualificação do visível; 
convida a reconhecer no visível signos em um campo de sig-
nos que circulam; convida a dizer que o que chamamos de 
imagem pode ser, ou não, constituinte ou destituinte dos su-
jeitos que as olham.

É aí que as coisas se complicam na definição, pois é preciso 
explicar em que, antropologicamente, a imagem é constituinte 
da relação entre os sujeitos, e do próprio sujeito. Para dar conta 
da abordagem patrística e dos efeitos bastante modernos que 
ela poderia ter para nós, e do interesse que por ela poderíamos 
ter para nutrir nosso pensamento da imagem, o problema 
mencionado me obrigou a ir à antropologia e à psicanálise. 
Ambas me fizeram ver como, genealogicamente – do ponto 
de vista filogenético (a constituição da humanidade) de um 
lado, ou ontogenético (a constituição do sujeito humano em 
sua individualidade e singularidade) do outro –, a questão da 
imagem era parte envolvida na gênese do sujeito. E dessa ma-
neira eu compreendia que um sujeito que era privado de ima-
gens, que não podia construir uma imagem de si, havia produ-
zido em nossa sociedade, tão plena de imagens, uma verdadeira 
patologia da imagem. Isto é, que havia um sofrimento, uma pa-
tologia, um abuso do olhar, que fazia com que houvesse uma 
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destituição da imagem, um abuso do narcisismo primário: como 
nos constituímos na imagem que temos de nós mesmos em re-
lação a um outro sujeito, em relação ao olhar de um outro su-
jeito? A psicanálise, a psicopatologia, os textos sobre a psicose, 
muito me esclareceram sobre o fato de que a imagem era uma 
aposta constituinte para os sujeitos em sua relação matricial, 
em sua origem. E, igualmente, do ponto de vista filogenético, 
eu percebia que, no fundo, a própria humanidade assinalava-
-se como humanidade pela inscrição dos signos que, antes de 
dar testemunho de uma linguagem ou mesmo de uma escritura, 
designavam o modus imaginis, o modo da imagem, como primei-
ro gesto de separação. Tornando-se a condição necessária ao 
acesso de cada um de nós às operações simbólicas da palavra, 
a imagem pode ser um separador, um operador de separação. 
Um bebê, por exemplo, que não tem nenhum meio de construir 
e apreender sua própria imagem – sinestésica e visual ao mes-
mo tempo – é uma criança que jamais terá acesso à palavra. E, 
assim, nos autismos, nas afasias, nas psicoses infantis, tratamos 
e retomamos as coisas pela questão da imagem: fazemos dese-
nhar. Recomeçamos pela construção da imagem. 

Se o sujeito se constrói, então compreendemos que o que 
os Padres designavam pela palavra eikon era algo constituinte 
das relações entre os sujeitos. Desse modo, o que é constituinte 
do político, isto é, do viver juntos no sentido grego, assim o 
é porque é constituinte dos procedimentos, dos protocolos de 
subjetivação. Não há sujeito sem imagem. É muito importante. 
O ídolo torna-se, em seu processo de reificação, muito mais o 
modo pelo qual o visível não produz o sujeito, mas o reduz ao 
estado de objeto: o ídolo é o que reifica o sujeito, ao ser uma 
reificação da imagem. 

É nesse sentido que digo que há uma verdadeira patologia 
da imagem, a qual faz com que aqueles que não têm imagem de 
si mesmos, senão através de objetos, sejam reduzidos ao estado 
de objeto e persuadidos de que é a apropriação e o consumo 
dos objetos que vão lhes permitir construir uma imagem de si 
mesmos. Do ponto de vista inicial do sofrimento social de hoje, 
pedir o reconhecimento de identidade por meio do consumo 
dos objetos produz violências. Isto é, alguém que não tem 
nenhuma maneira de se fazer reconhecer em um campo social 
por um outro olhar, procura chamar a atenção desse olhar pelo 
consumo de objetos que lhe dão uma identidade em relação ao 
olhar do outro. Para ele serão necessárias Nike, Lacoste, etc. 
O consumo das marcas torna-se um marcador identitário. De 
uma só vez vamos nos tornar qualificados, identificados, atra-
vés dos objetos que estamos à altura de consumir. Fazemos 
de nós mesmos objetos – e pensamos ser esse tornar-se ob-
jeto o único meio de obter o olhar do outro e um processo de  
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reconhecimento, portanto, de dignidade. Estamos em uma histó-
ria de loucos: as pessoas tornam-se criminosas porque não têm 
nenhuma imagem de si mesmas. Elas são de tal forma desqualifi-
cadas internamente que têm uma dor absoluta, que engendra uma 
violência absoluta, que dá vontade de matar, de morrer.  

Com o objetivo de especificar o papel cultural do “ei-
kon”, voltemos mais uma vez à terminologia. Em seu li-
vro Image, icône, économie, a senhora dirige sua atenção 
para o fato de que, nos contextos não cristãos (clássicos 
e pagãos), a palavra “oikonomia” designava tudo o que 
era gestão e administração, ao mesmo tempo, dos bens 
(economia) e das visibilidades (ikonomia). A senhora as-
sinala igualmente que o termo “economia” tornou-se, no 
momento da crise iconoclasta bizantina, o leitmotiv da de-
fesa icônica. A senhora poderia elucidar as razões dessa 
retomada do termo “economia” no contexto cristão? 

Para mim, foi uma descoberta saber que os Padres da Igre-
ja tinham, seguindo São Paulo, construído toda a doutrina do 
“eikon” sobre algo que eles opunham à “teologia”. A imagem 
é uma relação econômica, isto é, anti-teológica. A economia é 
a dimensão real, histórica, é a dimensão temporal do olhar. Ela 
designa essa negociação ininterrupta dos olhares entre o que 
está presente e o que está ausente. É dizer que só há vida dos 
signos em uma relação com a ausência e em uma separação da 
presença. É magnífico que “a economia” tenha se tornado o 
conceito operatório dessa construção, pois isso toca a totalida-
de das trocas humanas e vai, efetivamente, do comércio e cir-
culação de signos até o comércio das coisas e a circulação das 
mercadorias. A mesma palavra! A que isso se refere? À nossa 
responsabilidade ética e política no campo do visível. Cabe a 
nós escolher. Os objetos, face a isso, não podem nada. Eles não 
fazem nada, eles não matam, eles esperam.

Ora, a palavra “economia” não é uma invenção dos cris-
tãos, mas é retomada do grego clássico: foi muito utilizada por 
Xenofonte e por Aristóteles. Ela designa toda a gestão e admi-
nistração doméstica e, em Aristóteles, é tomada em suas rela-
ções com a administração da cidade. Como, para Aristóteles, 
o modelo familial permanece o modelo da economia política, 
passamos da gestão e administração do patrimônio pelo pai à 
gestão e administração dos bens e serviços no campo social. E 
mesmo o “oikonomos” era já um intendente. É ele o encarregado 
de gerir, administrar, regular, compatibilizar, zelar, pelo equilí-
brio na produção, na difusão, no gasto. 

A palavra “economia” foi traduzida ao latim essencial-
mente por duas palavras: “dispositio” e “dispensatio”. “Dispositio” 
é como o grego “systema”; é o conceito de organização que está 
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por trás e a partir do qual encontramos o sentido na “oikonomia”: 
a organização. O grande “oikonomos” na teologia é Deus, o gran-
de organizador, o ordenador do mundo, o arquiteto cosmológi-
co. É também por que a economia foi identificada de modo tão 
rápido com a providência, com o “cosmos”, em grego, querendo 
dizer ao mesmo tempo a ordem, a beleza e o mundo. Estamos 
em um mundo onde só podemos admirar e anotar a inteligibi-
lidade, a regularidade, a ordem e a beleza – “cosmos”. A origem 
desse “cosmos” é um “oikonomos”: uma entidade, um princípio de 
organização racional e estético sem falha. É por isso que “oiko-
nomia” se tornou “pronoia”, providência.

Mas, a partir do momento que essa providência, no mundo 
cristão, entregou-se ao exercício histórico admirável da econo-
mia, produzido pela imaginação cristã da encarnação, a pro-
vidência e a ordem do mundo foram mudadas. Em todos os 
casos, elas se implementam em um regime diferente daquele 
que conhecemos como teologia cosmológica: trata-se do regime 
da história dos homens como gasto de Deus (Dispensatio). Essa 
mudança se deve à encarnação que consiste em duas coisas fun-
damentais. Primeira, a temporalização da divindade que nasce, 
vive e morre: a divindade se torna temporal e histórica; segunda, 
a divindade, que não é visível, torna-se visível. Temporalização 
e visibilidade são as duas características da encarnação. A partir 
do momento que Deus a quis, que a providência organiza isso, 
será preciso integrar essa história, essa narração, com a “oikono-
mia” e dizer que o fenômeno da encarnação faz parte do plano 
geral da divindade, tornado um plano não simplesmente invisí-
vel, inteligível e cósmico, mas histórico e visível.

Assim, “eikonomia” – cuja homofonia, em grego, com “oi-
konomia” assinalei, pois, para o grego, “oi” e “ei” são ambos pro-
nunciados “i” –, o direito do ícone, a lei do ícone, é também a lei 
da casa, a nova habitação. Ele se fez Verbo, Ele se fez Pai e Ele 
veio habitar entre nós. Desse modo, essa lei da habitação, do “oi-
kos”, e do ícone, são completamente homofônicas; e, penso, não 
apenas homofônicas: elas são sinônimas. Não podemos separar 
o registro icônico do registro histórico e do registro providen-
cial, de gestão e de administração do mundo. Apenas – como 
compreenderam muito bem os latinos ao dizer que há não ape-
nas “dispositio”, reorganização, mas também “dispensatio”, gasto – 
essa economia é, ao mesmo tempo, em um regime computável, 
um investimento, com tudo o que isso representa de perdas e 
benefícios. E, em uma boa economia, é preciso que o gasto seja 
um investimento que traga benefícios. Por consequência, a res-
surreição é o modo pelo qual a perda será superada por um 
benefício incalculável, incomensurável: a Redenção. Há aí uma 
economia, um investimento e um gasto – pois não é pouca coisa 
enviar um filho, uma imagem, e entregá-lo à paixão e à morte: 
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é um grande risco econômico assumido pela própria divindade. 
Mas tal risco é bem gerido, uma vez que isso dura até agora e 
que é uma empresa que não conheceu a bancarrota.

A aposta de seu livro Image, icône, économie era a 
de desvelar as fontes do imaginário contemporâneo na 
querela iconoclasta na época bizantina (725-843). Ainda 
que com frequência falemos sobre as “guerras das ima-
gens” do ataque terrorista de 11 de setembro de 2001, em 
Nova York, poderíamos mencionar também a recente lide 
seguida à publicação das caricaturas de Maomé em um 
jornal dinamarquês. Para a senhora, podemos identificar 
a censura contemporânea à iconoclastia bizantina? Há 
diferenças entre essas duas estratégias de eliminação das 
imagens?

Todo poder tem suas imagens e recusa ao contra-poder 
ter sua visibilidade. Nisso estamos perto da problemática ico-
noclasta: quem toma o poder tem o monopólio da imagem e 
de sua significação. E, portanto, interrompe a busca icônica do 
outro, ou o censura.

Entretanto, a iconoclastia bizantina não era uma censura: 
era uma maneira de destruir uma instância de poder ao recusar 
as imagens àqueles que delas se serviam para tomar o poder, 
justamente por reconhecer que tal era o poder das imagens. 
Essa prática consistiu em suprimir imagens relevantes de uma 
categoria do poder que se queria eliminar para substituí-las por 
imagens do poder que se queria constituir. E aquele que as des-
truiu, ao mesmo tempo, compreendeu bem que as imagens ti-
nham um poder, uma vez que atribuiu a si mesmo o poder de 
fazer suas próprias imagens. Os iconoclastas não são an-icônicos: 
eles são contra as imagens religiosas, as imagens no campo da 
Igreja, para desenvolver um imaginário profano, um imaginário 
do poder; há até mesmo uma arte iconoclasta. Assim, não se 
trata de uma eliminação das imagens, mas de uma eliminação do 
outro enquanto utiliza suas imagens para tomar o poder.

Ademais, em Bizâncio, a imagem não é um pretexto. Ao 
contrário, ela é a aposta do poder e a própria razão da crise: to-
dos queriam tomar o poder com suas próprias imagens e supri-
mir as imagens do outro para tomar-lhe o poder. Isso quer dizer 
que a imagem é, nesse momento, reconhecida como portadora 
de um poder de convicção, de submissão e de representação do 
poder do qual se quer privar seu adversário.

Quando as caricaturas de Maomé são proibidas, isso não 
é feito porque se quer tomar o poder, suprimir um poder às 
imagens. É em um contexto de todo diverso, em uma outra  
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paisagem política, que é a do terror ideológico. Muitos não fo-
ram enganados por essa história de censura das caricaturas de 
Maomé, dizendo que a produção e a denúncia das caricaturas 
eram uma operação de propaganda nos dois sentidos. Aí, a 
questão da imagem era extremamente secundária: nem mesmo 
eram caricaturas que faziam rir, com algum tipo de interesse 
gráfico. Apenas se aproveitou da caricatura como uma propa-
ganda para inflamar um conflito ideológico que é somente a 
máscara de um conflito de tipo econômico. O Islã e as convic-
ções religiosas são hoje a aposta na qual se opõem potências 
econômicas no mercado do ópio, do petróleo, das armas. Ora, 
em vez de dizer que, neste momento, as pessoas morrem por 
causa do ópio, do petróleo e do mercado das armas, criou-se 
uma martiriologia terrificante que diz que as pessoas se matam 
porque há um choque de culturas, uma incompatibilidade de 
culturas. Mesmo no momento das caricaturas de Maomé, dizia-
-se que o conflito advinha da fratura cultural entre os regimes 
de religiões. Ora, para mim, tudo isso era apenas simulacro, uma 
montagem teatral para esconder as apostas políticas do conflito. 

Tomemos um outro exemplo, aquele dos Budas de Bami-
yan: eles estavam ali há muitos séculos, em um país islâmico que, 
até então, neles não via inconvenientes. Para eles eram ídolos, 
o Deus dos outros, e isso não lhes concernia uma vez que 
não ameaçava sua própria divindade. Somente a partir do mo-
mento em que o outro se tornou inimigo, eles perceberam 
que os Budas de Bamiyan faziam parte do patrimônio mundial 
da cultura defendido pela Unesco, a representante da cultura 
ocidental com a qual eles estão em guerra. Decidiram atacar 
o Ocidente, tocá-lo onde declara seus mais altos valores. A 
saber, não quiseram matar o budismo, mas atacar a ideia que o 
Ocidente faz da obra de arte e do patrimônio cultural. É tam-
bém por isso que filmaram a cena da destruição. Eu mesma 
recebi uma imagem em que o filme da destruição se torna um 
auto-de-fé: filma-se o auto-de-fé do filme para fazer um filme 
de auto-de-fé das imagens. 

Estamos aí em uma espécie de circularidade das visibili-
dades – e o 11 de setembro de 2001 foi a fórmula exemplar do 
mesmo princípio – que assim funciona: uma vez que vocês são 
uma sociedade espetacular, nós também iremos fazer espetácu-
lo e fazer de vocês os espectadores privilegiados de sua destrui-
ção... Eles sabem que Hollywood é inseparável dos modos nar-
rativos escolhidos pelo Pentágono para construir suas narrações 
guerreiras e sua legitimidade. São os cenaristas de Hollywood 
que fornecem ao Pentágono os cenários para falar aos jovens 
soldados e convencê-los da grandeza heroica e legítima de seu 
sacrifício no Iraque. As pessoas adoram que lhes contemos his-
tórias. George Bush disse em um discurso: “People like stories”. 
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Então lhes contamos histórias. E como os militares não sabem 
contar histórias, pedimos para que Hollywood escreva histórias 
que iremos contar aos militares. No mundo islâmico, em guer-
ra econômica e financeira com os Estados Unidos, é parecido. 
Estamos em uma gestão espetacular: a organização econômica 
e industrial do espetáculo torna-se o objeto de narrações lendá-
rias – no sentido em que fazemos lendas em torno de imagens, 
para torná-las compreensíveis – que precisam ser contadas para 
legitimar operações estritamente imperialistas, de um lado e do 
outro. O ícone de Bin Laden é inesgotável dos dois lados.

Assim como a imagem foi verdadeiramente uma grande 
aposta no momento da guerra iconoclasta, também a gestão in-
dustrial do espetáculo coloca-se como pano de fundo aos ver-
dadeiros contextos do conflito. Mas também não é o contrário 
da iconoclastia, porque, na questão da iconoclastia, a denúncia 
dos ídolos faz parte da problemática escondida do poder. Hoje 
assistimos a uma gestão industrial dos ídolos. Cada um quebra 
os ídolos do outro pois o próprio dos ídolos, de modo contrá-
rio às imagens, é que podemos quebrá-los. Os Padres já haviam 
compreendido muito bem que não podemos quebrar a imagem, 
pois a imagem não é um objeto. Quando vocês destroem um 
ícone, vocês não destroem a imagem. Vocês atacam a sacrali-
dade, mas isso não pode atacar a imagem: vocês destroem o 
objeto. A imagem é indestrutível. 

Em 2002 a senhora participou de um projeto de ex-
posição Iconoclash, concebido e realizado pelo filósofo 
Bruno Latour e pelo artista Peter Weibel. A aposta teórica 
da exposição era chamar a atenção para a problemática 
da produção e destruição das imagens existentes nos três 
domínios culturais diferentes: a ciência, a arte e a religião. 
A senhora era membra do comitê científico desse projeto; 
como a senhora o julgaria em face do pensamento teórico 
da imagem em nossos dias? 

Essa exposição, para mim, foi um pouco um problema, 
pois a problemática que Bruno Latour queria apresentar pro-
vinha diretamente de meu trabalho sobre a economia icônica 
e a iconoclastia. Sem dúvidas foi por isso que ele me associou 
ao projeto: porque a maneira com a qual abordei a questão da 
iconoclastia havia sugerido que ele poderia abordar o conjunto 
da problemática da imagem em campos diferentes sob o signo 
da positividade da própria destruição e da reversibilidade das 
interpretações da violência no campo da criação. Isso lhe permi-
tiu – com a cumplicidade amigável de muitos teóricos e artistas 
– fazer uma exposição de fato atual, isto é, na qual era possível 
ver formas críticas, formas de ironia, formas de destruição, no 
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sentido crítico e sarcástico, dadaísta, surrealista ou científico. 
Mas, por fim, em vez de ser um espaço onde colocar em crise a 
crença em todos os níveis, isso produziu uma exposição de arte 
contemporânea: a enésima exposição de arte contemporânea na 
qual expertos em arte contemporânea arranjaram-se, bem ou 
mal, para impor certo número de artistas como emblemáticos 
dessa positividade da destruição e dessa turbulência. Penso que, 
apesar da abundância das obras e dos textos, isso dissimulou 
mal uma fraqueza teórica e uma organização consensual sobre 
a questão da destruição: a exposição Iconoclash atraiu o mundo, 
queria fazer sorrir e ser ao mesmo tempo muito epicurista e 
agradável, pois o projeto dizia respeito a um grupo de pessoas 
talentosas e cúmplices que tinham estabelecida uma colabo-
ração de longa data. Nada de conflituoso, não podendo dar à 
manifestação sua dimensão verdadeiramente política. Por certo 
é muito excitante para Bruno Latour, que é de uma grande in-
teligência filosófico-especulativa, dizer que se tornou o curador 
que preside eventos de cultura e de arte que cobrem, cada vez 
mais, todos os campos: a religião, a ciência, a arte. É um poder. 
Mas era proibido de falar do Islam em Iconoclash. O assunto é 
demasiado delicado! Enquanto poderíamos, ao contrário, ter 
feito uma seção extremamente interessante – sem indignidade, 
pelo contrário – para dizer que era agora ou nunca o momento 
de produzir um espaço de reflexão positiva sobre a interdição 
e a destruição. Mas os responsáveis tinham medo de que os 
terroristas chegassem a Karlsruhe! Isso não desqualifica o que 
foi mostrado, mas devo dizer que a ambição da empreitada as-
sumiu um desejo de cobrir uma totalidade. Hoje as exposições 
são eventos no mercado da comunicação cultural. As ideias cir-
culam, os objetos deixam-se reconhecer, mas não é certo que o 
pensamento tenha tido tempo de verdadeiramente se renovar. 
Em muitos casos, a publicação programática de um conceito 
não contribui para o avanço do pensamento. Entretanto, esta-
mos contentes por ter visto objetos admiráveis que, de outro 
modo, jamais teríamos podido ver, pois se encontram do outro 
lado do mundo ou são desconhecidos da maior parte das pes-
soas... E mesmo se o objeto parece incongruente nesse lugar, e 
se o curador da exposição decidiu fazer dela algo completamen-
te diferente, podemos nos contentar por tê-la visto.

O historiador pode fazer várias ligações, pode se tornar 
experto das articulações entre as imagens: por exemplo, entre 
os magníficos quadros do século XV que estavam em Iconoclash. 
Não tenho nada contra, mas, torná-las solidárias a um sistema é 
esquecer que elas excedem tal sistema. E quando elas são co-ex-
tensivas ao sistema, elas não são mais operantes. É por isso que 
as exposições temáticas são tomadas por um paradoxo interno: 
serem obrigadas a justificar a co-extensividade do conceito aos 
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objetos que são apresentados e, se os objetos forem muito bem 
escolhidos, eles excedem em muito o projeto. Assim, eles fazem 
aparecer o caráter inoperante.

O que acho mais interessante, como modo de reunião dos 
objetos, é a exposição das coleções de alto nível. Somos convi-
dados a seguir um olhar colecionador que pôde, durante uma 
vida, comprar coisas: tentamos entrar na história de um olhar, 
apreender o fio de uma sensibilidade com suas aberturas, seus 
riscos, seus transbordamentos. Vi a exposição da doação Da-
niel Cordier, em Toulouse, onde está tudo o que ele acumulou 
durante sua vida: lá pode ter um tronco de árvore, um objeto 
das Novas Hébridas, um talismã, um objeto da vida quotidiana, 
um quadro de Matta, desenhos de Henri Michaux. História de 
um olhar que se exerce por toda uma vida. Há obras de arte no 
meio de tudo aquilo que uma vida pôde recolher de bonito, de 
surpreendente, de improvável ou de inquietante.

Finalmente, eu me permitiria colocar-lhe uma últi-
ma questão concernente à fotografia. No seu livro Image, 
icône, économie a senhora fala da fotografia com o intui-
to de colocá-la em paralelo com a imagem aquiropita (a 
imagem que não é feita pela mão do homem). A senhora 
assinala que, uma vez que todo gesto fotográfico coloca a 
questão da impressão, a invenção da fotografia foi acolhi-
da como confirmação da possibilidade de produzir a ima-
gem aquiropita pelo artefato e de fabricar as impressões 
fetiches, tais como o Santo Sudário e o Véu de Verônica. 
A senhora poderia indicar qual a natureza da relação entre 
essas imagens supostamente “verdadeiras” e a demanda 
de veracidade da fotografia documental? 

A questão da impressão é muito ligada ao fato de que o tex-
to ao qual você faz alusão é consagrado à construção do Santo 
Sudário de Turim. Portanto, a uma fotografia de tipo impressa 
e na qual se joga com a impressão fotográfica e a impressão de 
um corpo real. Dizendo que a fotografia, que já é uma impres-
são, era a fotografia de uma impressão que, ela mesma, era o ne-
gativo de uma fotografia. É certamente a fotografia sobreposta, 
em uma perspectiva indicial da fotografia. Hoje, a maior parte 
da produção fotográfica é digital, portanto, não mais indicial. 
Ela é por pixels, segundo um sistema binário, e permite todas 
as manipulações.

No que diz respeito à veracidade da fotografia, ainda na 
época em que era indicial, era já uma arte do falso, no sentido 
do simulacro habitado pela crença do espectador. As imagens 
não têm realidade ontológica. Eu disse há pouco, mesmo antes 
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de falarmos sobre fotografia: o estatuto do eikon é uma aparência. 
Assim, o fato de que a fotografia possa ser uma punção em um 
estado do mundo não dá a prova desse estado do mundo por 
causa da fotografia.

Para compreender melhor, remeto a um filme de Jean Eus-
tache que se chama Les photos d’Alix. Esse filme, absolutamente 
genial, consiste em mostrar uma jovem fotógrafa que mostra a 
um jovem, filho de Jean Eustache, fotos que ela tirou. Ela diz o 
que há, a data, a hora, o lugar, a estação do ano, os nomes, quem 
são as pessoas que vemos na foto. Há, portanto, uma relação 
com o real: compreendemos que ela tirou essas fotografias em 
Londres, há três meses, de noite, etc. Mas quando vemos a foto 
não vemos nada correspondente àquilo que ela diz. De início, 
há uma correspondência um pouco vaga com uma credibilidade 
que cresce. Em seguida, progressivamente, no correr dos 18 mi-
nutos e 18 fotos, estamos no fim do filme e vemos um quarto, 
uma escrivaninha diante de uma janela, o que há sobre a escri-
vaninha, uma lâmpada, um espelho. Ela diz: “ah, esta foto eu 
tirei há três meses em Fez, é um pôr-do-sol em Fez”. “Podemos 
reconhecer Fez”, dirá ela, e vemos a escrivaninha e a janela, etc.

Esse filme mostra bem que a foto remete a estados do 
mundo. Em determinado momento, ela diz “eis uma foto”: ve-
mos que tal foto é tirada dentro de um carro, o condutor é en-
tão tomado pelas costas, há o retrovisor e, no retrovisor, vemos 
longe ao fundo. “Esta é uma lembrança da infância, é a foto 
de meu pai, enfim, de meu padrasto, tal como eu sempre o vi; 
viajávamos juntos, era nos Estados Unidos, entre São Francisco 
e não sei mais onde, enfim, era nos Estados Unidos; eu estava 
atrás, via suas duas grandes mãos no volante e só via, de seu 
rosto, aquilo que se mostrava no retrovisor. É uma lembrança 
da infância”. E ela diz: “É uma lembrança da infância, mas não 
como as crianças delas se lembram, e é por isso que esta foto é 
uma lembrança. Enfim, é a foto que fiz recentemente, de uma 
lembrança que tive”. Pouco a pouco percebemos que estamos 
vendo uma foto de infância, mas não como são as fotos de in-
fância: ela fotografou há um mês uma lembrança da infância. 
Não vemos nem seu pai nem os Estados Unidos: a foto está na 
provocação da palavra à cegueira que exige a composição do 
olhar. O objeto que vemos flutua entre elas como um espectro 
de um mundo que não existe mais, de sua infância, de um pai 
que não está mais aí, de um país: não vemos o porquê de, sobre 
essa foto, ela ter necessidade de dizer que foi há anos, nos Es-
tados Unidos, uma vez que fora há um mês, na memória dessa 
viagem que fez com seu pai. Esse filme é uma obra-prima sobre 
a desrealização do olhar em face da imagem. 

Aliás, o que ela diz, tecnicamente, sobre os objetos é ver-
dade. Por exemplo, em certo momento, vemos uma foto como 
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duas botas, como as de Van Gogh. Antes que as vejamos, ve-
mos a fotógrafa dizer “bem, é uma foto que tirei em Londres, em 
um pub, gosto muito dos pubs”, e, de pronto, vemos que a foto 
mostra, ao lado das botas, um vazio. Ela diz: “eu estava em pé, 
com esses dois homens; com este – ela mostra um sapato –, com 
este eu perdi contato, o outro é ainda um amigo, gosto muito da 
atmosfera dos pubs”. Ela conta uma história. E então, de modo 
repentino, diz: “o que me importava nesta foto era, efetivamente, 
trabalhar com a falta de foco na parte de baixo – que está desfo-
cada – e com essa luz branca – de fato, tudo está branco – que 
descia desde o canto – e também aí, realmente, há uma luz branca 
–, é uma lembrança da Inglaterra”. Sem parar, estamos entre o 
que vemos e o que ela diz mas não vemos: a referência ao quadro 
de Van Gogh e o que ela mostra ao jovem, o que ela faz entender 
ao mostrar-lhe. Essa mudança do que damos a ver, do que damos 
a entender, do que fazemos crer, é o regime da fotografia, com-
preendido neste o da fotografia documental. 

O que dizemos, o que escrevemos, o que contamos, intrin-
secamente faz parte daquilo que fazemos ver. Se mostramos a 
foto sem dizer nada, sem palavra, como um material bruto, nós 
a damos à visão de um outro sem construir uma relação entre o 
ver e o fazer ver por meio da palavra e da partilha da crença. A 
foto não é uma prova do real, mas ela sempre coloca em jogo, 
como toda imagem, a relação de confiança e de crença que um 
olhar tem em relação a um outro olhar.

Em meu trabalho sobre o fotojornalismo dou grande im-
portância ao que é dito do país e do momento em que uma foto 
foi tirada, àquilo que me dão a ver, à razão pela qual tal foto fora 
tirada, e ao que ela pode significar para quem a tirou. Em muitos 
casos, penso ser a foto inútil, desinteressante ou excessiva, pois 
não se dirige mais a mim como alguém que partilharia a possibi-
lidade de construir, de minha parte, o que ela quer dizer. Ainda 
que eu tenha necessidade de um efeito de real, a imagem o ex-
cede, e é sobre tal excesso que se constrói a liberdade do outro, 
a quem nos endereçamos. Mas se essa liberdade é abandonada, 
é preciso ver sobre qual base de partilha: há aí um caminho dos 
regimes de crença diferentes que podem ir da credulidade à con-
fiança, e da confiança a uma necessidade de liberdade. 

Acabo de escrever um texto em que homenageio Sophie 
Ristelhueber, pois penso que em seu trabalho sobre o Iraque e a 
Palestina – no qual não vemos nem a guerra, nem o guerreiros, 
nem as vítimas – ela não mostra cenas, nem teatraliza o conflito. 
Pelo contrário, é o que ela não mostra que faz ver e, portanto, 
compreender. Ela se considera totalmente oposta às fotos do 
fotojornalismo: não é uma reportagem, é um objeto político e, 
ao mesmo tempo, suficientemente artístico, pois ela compõe, 
trabalha, ela faz as coisas não importa como. 
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Acho que isso nos esclarece também sobre o que temos 
direito de exigir dos fotojornalistas que trabalham em demasia, 
como na revista Choc, por exemplo, em que vemos até onde 
pode ir a obscenidade na apreensão do real. A obscenidade 
do real pode ser algo lamentavelmente trivial: é a pretensão de 
tudo mostrar, em vez de retirar. Assim, como diz Comolli para 
o cinema documentário: “quando vou fazer um documentário, 
começo por me perguntar sobre o que não vou mostrar. Come-
ço decidindo o que não mostrarei”. Começamos pela retirada, 
depois vemos o que deixamos para ser visto: construímos o 
fora de campo. E para a fotografia é o mesmo: é preciso sempre 
construir seu fora de campo.   

Entrevista publicada originalmente em: http://sens-public.org/
spip.php?article500&lang=fr


