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Tédio na leitura de Beckett

Olga Kempinska
UFF

Resumo

Ao deslocar a questão da monstruosidade do domínio da temática para 
o domínio da estética voltada para a relação de fruição, este artigo debruça-se 
sobre o tédio enquanto uma componente do efeito da leitura. Descrito por 
Baudelaire como um “monstro delicado”, o tédio, de fato, revela um forte 
potencial de tolher a configuração da forma. Frequentemente comparado à 
névoa, à poeira e à lama, fenômenos muito diferentes da tradicional hibridação 
formal associada à noção de monstruosidade, o tédio remete à informidade. 
Ele se deixa experimentar na leitura de narrativas de Beckett por meio de um 
ritmo que não culmina, impedindo a formação de representações, e suscitan-
do uma reação ambivalente de repulsa e de atração. 
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Résumé

En déplaçant la question de la monstruosité du domaine de la 
thématique vers celui de l’esthétique concernée par la relation entre le lecteur 
et l’œuvre, l’article se penche sur l’ennui en tant que composante de l’effet. 
Décrit par Baudelaire comme un “ monstre délicat ”, l’ennui révèle de fait 
un fort potentiel d’empêcher la configuration de la forme. Fréquemment 
comparé à la brume, à la poussière et à la boue, phénomènes distincts de 
l’hybridation formelle traditionnellement associée à la notion de monstruosité, 
l’ennui relève de l’informité. Il se manifeste pendant la lecture des textes de 
Beckett à travers d’un rythme qui ne culmine pas, en empêchant la formation 
de représentations et en suscitant une réaction ambivalente de répulsion et 
d’attraction.  

Mots-clés: Ennui; Monstruosité; Rythme; Samuel Beckett; Esthétique .
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Tu conheces, leitor, esse monstro delicado
Charles Baudelaire

Mas a chuva a pregava no chão, a amassava com a grama  
e a terra numa espécie de pasta lamacenta, não uma pasta lamacenta, 

uma espécie de pasta lamacenta.
Samuel Beckett

“Um dia há de saber-se por que, no nosso século, tantos 
grandes artistas escreveram tantas obras ilegíveis”, notou com 
seu característico atrevimento o escritor emigrante Witold 
Gombrowicz, para confessar ainda em seguida: “Com uma ver-
dadeira admiração, com um sincero reconhecimento tive que 
interromper muitas leituras que por demais me entediavam”1. 
Entre autores mencionados, sem pudor, como aqueles que sus-
citam excessivo enfado, Gombrowicz – que, como veremos, é, 
de fato, um dos importantes exponentes do tédio –, mencio-
na, por exemplo, Kafka. Ainda que não as cite, as narrativas de 
Beckett, sem dúvida, também poderiam constar na provocativa 
lista gombrowicziana de livros que caem das mãos. Na leitura 
de Beckett, mesmo aquela muito atenta, algo parece relutar em 
configurar-se, algo não toma forma, insistindo em demorar-se 
numa monstruosidade amorfa, tal uma neblina cinzenta, uma 
poeira ou uma lama, que é, aliás, uma das imagens mais recor-
rentes na poética beckettiana. Comparável a um amálgama sem 
articulação, o tédio nada tem a ver com os monstros confec-
cionados da hibridação animal, vegetal e humana. Ao contrário 
daquela exorbitância de formas, na experiência do tédio trata-se, 
antes, da impressão do contato com uma estranha substância, 
quase inexistente e, contudo, capaz de dissolver as formas mais 
horrendas. Lendo as narrativas de Beckett, tive, de fato, a im-
pressão de algo que se obstinava em arrastar-se, não se comple-
tando, permanecendo vago e informe, trazendo consigo uma 
estranha lentidão – uma lentidão, por assim dizer, cada vez mais 
intensa – acompanhada de uma específica sensação de estagna-
ção e frustração. 

Vale a pena perguntar-se então por que Baudelaire, que 
tanto investigou uma das formas do tédio moderno, o spleen, 
utilizou em seu endereçamento ao leitor das Flores do mal, poema 
no qual Barbara Dalle Pezze e Carlo Salzani veem um verda-
deiro “manifesto do tédio”2, justamente a expressão “monstro 
delicado”3. De que “delicadeza” – suavidade, brandura, sutileza 
– pode tratar-se no caso do tédio? Capaz de engolir o mun-
do em um bocejo, o monstro delicado, quase imperceptível, ao 
contrário do impacto visual dos monstros horripilantes, revela 
seu potencial de tudo banalizar e nivelar – se não aniquilar – até 
os piores males e pecados. Mas donde viria toda essa força que,  

1. GOMBROWICZ, Witold. 
Dziennik 1953-1958, 1997,  
p. 153.

2. DALLE PEZZE, Barbara, e 
SALZANI, Carlo. “The Delicate 
Monster: Modernity and 
Boredom”, 2009, p. 7.

3. (...). Em meio às hienas, às 
serpentes, aos chacais, / Aos 
símios, escorpiões, abutres 
e panteras, / Aos monstros 
ululantes e às viscosas feras, 
/ No lodaçal de nossos vícios 
imortais, // Um há mais feio, 
mais iníquo, mais imundo! / 
Sem grandes gestos ou sequer 
lançar um grito, / Da Terra, por 
prazer, faria um só detrito / E 
num bocejo imenso engoliria 
o mundo; // É o Tédio! (...). 
BAUDELAIRE, Charles. As 
flores do mal, 2015, p. 97.
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segundo Baudelaire, de longe supera em periculosidade os mons-
tros mais hediondos? Para procurar a resposta a essa pergunta, 
talvez valha a pena investigar a experiência do tédio como uma 
componente da relação de fruição, deslocando, dessa maneira, 
a questão da monstruosidade do domínio da temática para o 
domínio da estética. Ainda que tenha crescido recentemente 
o número de considerações aprofundadas acerca do tédio na 
história social da cultura, na estética da recepção prevalecem 
sobretudo suas apreensões negativas, aquelas que persistem em  
considerá-lo como acidental e indesejável. Geralmente, o tédio 
– se é que surge como questionamento – é rapidamente relega-
do a fazer parte de um vago conjunto de inaptidões do leitor, 
relacionando-se obscuramente com um repertório cultural in-
suficiente ou com uma atenção faltosa. Por outro lado, uma vez 
que desde a afirmação, em 1931, dos lugares vazios como im-
prescindíveis articuladores da relação estética na fenomenologia 
da leitura de Roman Ingarden4, a teoria da recepção tem cada 
vez mais acolhido diversas formas da negatividade, investigan-
do seu genuíno potencial estético, a experiência do tédio, quem 
sabe, também mereça uma análise menos simplória e unilateral.

É interessante notar ainda que Walter Benjamin, em 1933, 
ao debruçar-se sobre as mudanças das formas narrativas, e ao 
lançar sobre a experiência do tédio um olhar bastante saudoso, 
a tenha associado à lentidão – tão bem expressa pela palavra 
alemã Langeweile –, e descrito enquanto perdida no contexto da 
intensa aceleração rítmica da vida moderna. Apesar de descon-
siderar sua tensão específica, responsável, como veremos, por 
sua ambivalência – talvez, mais sensível nas formas de tédio 
experimentadas em meio à vida urbana e à indústria cultural –, 
Benjamin não deixou, contudo, de apontar para um interessan-
te potencial estético do tédio, tornando-o propício à recepção 
daquilo que as narrativas contêm “em camadas muito profun-
das”5, ou seja, enquanto não dito e latente. E se, para Goya, o 
sonho da razão produz monstros, para Benjamin, “o tédio é o 
pássaro de sonho que choca os ovos da experiência”6.

O tédio e a negatividade

Na esteira do pessimismo de Schopenhauer, o próprio Bec-
kett, no ensaio juvenil sobre Proust, de 1931, que pode ser lido 
como um esboço de sua “teoria estética”7, enxerga na experiên-
cia do tédio a característica mais relevante e mais elementar da 
existência humana: 

4. Cf. INGARDEN, Roman.  
A obra de arte literária, 1973.

5. BENJAMIN, Walter. Magia e 
Técnica, Arte e Política, 2010,  
p. 204.

6. Ibidem. p. 204.

7. POTHAST, Ulrich. Die 
eigentlich metaphysische Tätigkeit: 
über Schopenhauers Ästhetik und ihre 
Anwendung durch Samuel Beckett, 
1989, p. 13.
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Os períodos de transição que separam adaptações consecu-
tivas (já que nenhum expediente macabro de transubstan-
ciação poderá transformar as mortalhas em fraldas) repre-
sentam as zonas de risco na vida do indivíduo, precárias, 
perigosas e férteis, quando por um instante o tédio de viver 
é substituído pelo sofrimento de ser.8

Na visão beckettiana da existência o tédio surge como o 
dado básico, como a experiência que recobre o todo da existên-
cia, sendo interrompido apenas por momentos de sofrimento. 
No âmbito dessa visão da vida, no qual “viver” equivale ao “té-
dio de viver”, torna-se também visível a distinção entre o tédio 
e a tradicional melancolia9. Ainda que tenha relações genealó-
gicas com o rico campo semântico das expressões do desgosto 
de viver, no tédio moderno, com efeito, pouco sobra daquele 
tradicional encanto que abria caminho à associação da melanco-
lia “com a sabedoria, a sensibilidade e a beleza”10. O tédio não 
parece ter vínculos fortes com o regime do excepcional – tradi-
cionalmente, o do gênio melancólico –, mas, ao contrário, com 
o domínio do repetitivo, comum, cotidiano e corriqueiro. 

Em Beckett, a experiência do tédio manifesta-se como 
tema sobretudo em Malone morre, texto cujo protagonista-narra-
dor, nem mais conseguindo arrastar-se, conta-se histórias para 
passar o tempo que o separa da morte. Repetidas vezes Malone 
interrompe seu gesto de contar com a constatação de um tédio, 
inevitável, invencível e desalentador: “Que tédio. E chamo isso 
de jogar”11; “Me pergunto por que estou falando de tudo isso. 
Ah sim, é para me desentediar”12; “Que tédio. E se passasse 
para a pedra? Não, seria a mesma coisa”13; “Tédio mortal”14; 
“Suave mari magno, sobretudo no desembarque. Que tédio. E eu 
que acreditava ter tudo tão bem arranjado. Se pudesse usar meu 
corpo me jogaria pela janela”15. É justamente em Malone morre 
– publicado entre Molloy e O inominável, portanto, enquanto tex-
to intermediário na trilogia do esvaziamento da representação 
–, que o tédio se encontra transformado em uma das questões 
principais. Para além de surgir como tema, o tédio da narrativa 
impressionou-me também como efeito experimentado duran-
te minha leitura: de linha em linha, de página em página algo 
dificilmente descritível parecia delongar-se, confundir-se, dar 
voltas, descumprindo expectativas, e levando à impressão de  
fazer-me esperar à toa. Esparsas e incertas gratificações de hu-
mor ambivalente acrescentavam à essa sensação de espera em 
vão uma estranha sensação de impregnar-me por uma substân-
cia levemente pegajosa, tal minério.

Ao procurar descrever melhor esse efeito como uma for-
ma de negatividade experimentada durante o ato da leitura, li 
alguns estudos que situam Beckett no âmbito da literatura do 
absurdo e da crise da linguagem. Muitos pesquisadores traçam 

8. BECKETT, Samuel. Proust, 
1986, p. 14.

9. A complexidade semântica 
do tédio traduz-se em 
suas diferentes expressões 
linguísticas: ennui, Langeweile, 
nuda, boredom, entre outros; 
talvez, apesar das tentativas de se 
captar as características gerais do 
tédio enquanto uma experiência 
tipicamente moderna e pós-
moderna, não seja de todo vão 
levar em conta sua diversidade, 
tal como se costuma fazer 
no caso da melancolia, à qual 
correspondem vocábulos e 
realidades culturais irredutíveis: 
“acedia”, “desengaño”, “spleen”, 
“Stimmung”, “saudade”, entre 
outros (Cf. LAMBOTTE, 
Marie-Claude. “Mélancolie”, 
2004, p. 758-765).

10. SVENDSEN, Lars. Filosofia 
do tédio, 2006, p. 20.

11. BECKETT, Samuel. Malone 
morre, 2014, p. 32.

12. Ibidem, p. 40.

13. Ibidem, p. 66.

14. Ibidem, p. 67.

15. Ibidem, p. 69.
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paralelos entre sua trilogia e o Novo Romance16, no qual a inde-
terminação cronotópica e psicológica, a repetitividade e o uso 
da focalização externa resultam em um excesso de observação, 
fazendo com que o leitor experimente uma saciedade específica 
da ubiquidade do “real”. Paulo Leminski assinalou, no entanto, 
uma profunda divergência estética entre a proposta francesa e a 
beckettiana, ao notar que “o crispado desespero metafísico-apo-
calíptico de Beckett nada tem a ver com a neutra objetividade 
tecnocrática do nouveau roman, no qual a recalcada religiosidade 
protestante de Beckett nada tem a fazer”17. 

De fato, em Beckett, o excesso parece ter a ver não com os 
detalhes dos objetos observados, mas com o próprio funciona-
mento das palavras. Deparei-me então com um ensaio de Olga 
Bernal, de 1969. A autora, uma sobrevivente de Auschwitz, re-
laciona a crise da representação em Beckett a uma solidão atroz, 
que não deixa de fazer eco à angústia pascalina – Vivian Mercier 
chega a sugerir que “se Pascal tivesse sido romancista, quem 
sabe, teria escrito um equivalente seiscentista de Malone morre”18 
–, da qual os seres humanos procuram escapar por meio de di-
versas distrações e jogos, tais como, por exemplo, o divertimen-
to que consiste em inventar e contar histórias. Além disso, para 
viver é também preciso inventar sua própria história, em um 
genuíno gesto de inventar-se. Mas “para brincar de ‘histórias’, é 
preciso ter ‘brinquedos’”19, ou seja, palavras. Bernal é uma das 
primeiras a observar a estrutura da brincadeira especificamen-
te beckettiana, que parece ser feita com brinquedos estragados. 
Pois suas palavras dão a impressão de estabelecer referências e 
temas apenas para logo anulá-los perversamente. Os brinque-
dos, parece, não funcionam como deveriam. 

Afinal, não seria possível brincar com brinquedos estraga-
dos? Brincadeira séria – um jogo cuja aposta é vida ou morte 
–, as narrativas de Molloy, de Malone e do Inominável aban-
donam a vontade de ganhar e abraçam a vontade de perder, 
fazendo da experiência do tédio um elemento constitutivo do 
efeito estético. 

Segundo Wolfgang Iser, que explora a negatividade ineren-
te à recusa do sentido na estética beckettiana nas páginas finais 
de seu Ato da leitura, os textos da trilogia expõem o leitor a uma 
considerável densidade de negações primárias. Responsáveis 
pela constituição da referencialidade, as negações primárias irre-
mediavelmente afetam a construção das frases e a configuração 
do tema, fazendo com que o leitor se depare com uma grande 
dificuldade na formação das representações. A invencível sen-
sação de que a leitura do texto beckettiano envolve um esforço 
empreendido (e renovado) à toa encontra, dessa maneira, uma 
explicação bastante convincente: “o leitor experimenta o cons-
tante cancelamento das significações do texto que ele criara e, 

16. Cf. FRIEDMAN, J. Melvin. 
“Samuel Beckett and the 
Nouveau Roman”, 1960,  
p. 22-36.

17. LEMINSKI, Paulo. “Beckett, 
o apocalipse e depois”, 1986,  
p. 149.

18. MERCIER, Vivian. Beckett/
Beckett. The classic study of  a modern 
genius, 1977, p. 171.

19. BERNAL, Olga. Langage 
et fiction dans le roman de Beckett, 
1969, p. 181.
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por causa dessa negação, é impelido a observar a natureza pro-
jetiva dessas significações atribuídas ao texto”20. O próprio nar-
rador de O inominável formula, aliás, um diagnóstico parecido ao 
comentar seu gesto de narrar enquanto “afirmações e negações 
invalidadas à medida que são expressas”21, como, por exemplo, 
na frase “Eu disse que aqui tudo se repete mais cedo ou mais 
tarde, não, ia dizê-lo, depois reconsiderei”22. Frequentemente, 
esse procedimento paradoxal explora os deslizes e os interstí-
cios entre função referencial e metalinguística:

Em breve, quer dizer, daqui a dois ou três dias, para falar 
como quando me ensinaram os nomes dos dias e me sur-
preendi que fossem tão pouco numerosos, e agitava meus 
pequenos punhos gritando, Mais! Mais! e o significado dos 
mostradores, e o que é isso, dois ou três dias, no fim das 
contas, a mais ou a menos, uma piada.23

Outras vezes, ainda, é o próprio acúmulo da negatividade 
que acaba por desafiar a lógica e por confundir a fronteira entre 
negação e afirmação: “Eis aí um que não é como eu não saberei 
jamais não ser”24. Outras confusões surgem também na fron-
teira entre ficção e realidade: “Dizer é inventar. Falso como se 
espera. Você não inventa nada, acredita inventar, escapar, não 
faz mais que balbuciar sua lição, restos de um castigo, tarefa 
decorada e esquecida, a vida sem lágrimas, tal como você a cho-
ra”25. Após a experiência da tradução de Malone morre, Leminski 
chegou a esboçar uma lista de interferências relativizadoras ou 
anuladoras, que “intoxicam” a linguagem beckettiana: “talvez”, 
“quem sabe”, “de certa maneira”, “visto de um certo ângulo”, 
“se bem me lembro”, “se os meus olhos não me enganam”, 
bem como adjetivos tais como “certo”, “algum”, “qualquer”26.

Ao negar o que acaba de ser afirmado, ao tomar expressões 
ao pé da letra, ao oscilar entre os níveis referencial e metalin-
guístico, a linguagem beckettiana atrapalha não apenas os voos 
da imaginação leitora, mas até mesmo a própria experiência da 
emergência do sentido. Em vez da constituição da represen-
tação, que culminaria a tensão relacionada ao esforço do per-
curso do texto, experimentamos o funcionamento – ou antes 
a disfunção – da própria linguagem. Nossa atenção alimenta-se 
com vacilantes lampejos de humor ambivalente que dificilmen-
te provocam o riso (que constituiria uma culminação e, com 
isso, alguma solução da tensão psíquica). É como se tivésse-
mos em mãos um brinquedo quebrado – digamos, um carri-
nho sem uma roda –, que não serve muito bem para brincar de 
corrida, mas que não deixa de produzir um estranho fascínio 
devido a sua composição faltosa. Pois um brinquedo defeituo-
so frequentemente deixa à mostra seu mecanismo. A falta, a 
abertura e o desnudamento não podem senão exercer um efeito 

20. ISER, Wolfgang. O Ato da 
leitura, 1999, p. 187.

21. BECKETT, Samuel.  
O inominável, 2009, p. 29.

22. Ibidem, p. 39.

23. Idem. Malone Morre, 2014, 
p. 88.

24 Idem. O inominável, 2009,  
p. 39.

25 Idem. Molloy, 2014, p. 54.

26. LEMINSKI. “Beckett, o 
apocalipse e depois”, 1986, 
p. 155.
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de atração, convidando-nos a prosseguir, a levar mais longe a 
desmontagem, mais um pouco, para ver o que tem dentro, para 
descobrir como o brinquedo é feito, como funciona. Ou como 
poderia funcionar. A exploração do mecanismo afasta-nos cada 
vez mais do movimento da própria brincadeira. Podemos então 
dizer que Beckett faz o leitor fazer com as palavras tudo aquilo 
que Baudelaire havia descrito como a vã exploração do brinque-
do em busca de sua alma: “A criança vira e revira seu brinque-
do, esfrega-o, agita, bate com ele na parede, joga no chão. De 
quando em quando, faz com que recomece seus movimentos 
mecânicos, às vezes em sentido inverso”27. Substituída pela ex-
ploração e pela desmontagem do mecanismo, a própria brinca-
deira não continua, não avança, não se conclui, e a experiência 
da leitura do texto beckettiano, ao invés de se dar como uma 
atividade de alimentar e de satisfazer a curiosidade por meio da 
constituição e da acumulação de sentido, assemelha-se, antes, a 
uma constante protelação. O próprio movimento da leitura – 
em O Inominável até mesmo os parágrafos se tornam cada vez 
mais raros, dificultando a localização de pausas, fazendo com 
que o leitor mergulhe em um amálgama que preenche páginas e 
páginas –, arrasta-se de forma tenaz e indeterminada. Onde foi 
que eu parei? – Pergunta-se o leitor querendo prosseguir com a 
leitura: uma pergunta desesperançada, uma vez que a disposição 
gráfica do texto torna inevitável a perda de orientação (no meu 
exemplar de O Inominável, de segunda mão, há marcações com 
caneta nas margens...).

Dessa maneira, pode-se também ver no recurso à língua 
estrangeira, gesto fundador da poética de Beckett, uma prática 
solidária do gesto de estragar a brincadeira, substituindo-lhe a 
desmontagem dos brinquedos. O próprio bilinguismo da obra 
beckettiana revela-se, nesse sentido, inerente à elaboração de 
uma poética da afirmação da tradução enquanto “paradigma 
dos intercâmbios linguísticos”28. Falar torna-se, de fato, equiva-
lente a traduzir – e, aos olhos de Beckett, somos todos péssimos 
tradutores de nós mesmos –, enquanto que assistir à encenação 
desse processo de má tradução na recepção do texto de Beckett 
tem na experiência do tédio sua componente necessária. 

O tédio e o ritmo

É comum associar o tédio à repetitividade e à monotonia, 
poucas vezes, contudo, explica-se por que estas o produzem. 
Para investigar essa questão e para captar melhor a monstruo-
sidade específica manifesta na relação estética com o texto  

27. BAUDELAIRE, Charles. 
“Morale du joujou”, 1853, s/p.

28. ARROJO, Rosemary. 
Tradução, Desconstrução e 
Psicanálise, p. 51.
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beckettiano procurei compreender a experiência do tédio en-
quanto uma experiência rítmica. Antes de tudo, tornou-se ne-
cessário explicar em que sentido a experiência rítmica enquan-
to tal deve ser pensada como relacionada à produção de uma 
forma e como intrinsicamente voltada para a culminação. Pois 
parece que, na experiência da leitura dos textos de Beckett, são 
justamente esses os elementos responsáveis pelo efeito do tédio. 

É no trabalho de Nicolas Abraham, que procura descrever 
o alcance do ritmo na experiência estética, debruçando-se sobre 
sua natureza a partir do âmbito interdisciplinar da fenomenologia 
e da psicanálise, que a indagação acerca da expectativa de culmi-
nação rítmica encontra sua formulação convincente. “Em vez 
de falarmos da ‘percepção do ritmo’, seria melhor falarmos da 
‘ritmização da percepção’”29, nota Abraham, ressaltando a reci-
procidade inerente à consciência rítmica, que se cria enquanto 
forma ao criar seu objeto. A ritmização da percepção é tam-
bém acompanhada de uma experiência de desrealização, “pois 
a consciência ritmada é em certo sentido prisioneira do ritmo 
que implacavelmente leva a efeito a protensão daquilo que vem 
depois”30. Ao nos entregarmos ao ritmo em uma experiência 
sugestiva e envolvente, que beira encantamento, vemo-nos tam-
bém mergulhados em uma tensão específica, inseparável da ex-
pectativa que “nada mais é do que o esboço de um momento fu-
turo que tira sua motivação dos movimentos passados”31. Lan-
çando mão da visão fenomenológica do tempo, segundo a qual 
a experiência do presente é inseparável da retenção do passado 
e da protensão do futuro, pois “o presente vivo, como o todo, é 
composto”32, Abraham assinala que a experiência da articulação 
da temporalidade coincide com a expectativa de repetição.

Quanto à orientação da repetição rítmica para a culmina-
ção, esta encontra sua plena explicação apenas quando a visão 
fenomenológica da reciprocidade rítmica é enriquecida pela teo-
ria psicanalítica da economia da repressão do desejo inconscien-
te. De fato, uma vez que a realização do desejo se vê constante-
mente frustrada, e que aquilo que se realiza é sempre “algo ou-
tro”, diferente do desejado, “o presente não pode solidificar-se  
em uma satisfação definitiva; precisa, antes, deslizar implaca-
velmente na direção de um outro presente”33. Nesse sentido, 
a própria formação da subjetividade em sua relação com a re-
pressão do desejo, ou seja, enquanto uma história de repres-
sões, coincide com a criação de uma temporalidade marcada 
pela tensão. Assim, no processo da recepção do texto literário, 
as identificações simbólicas sucessivamente internalizadas pelo 
leitor veem-se diretamente envolvidas na dinâmica da repressão 
sendo, com isso, marcadas pelo caráter extratemporal do dese-
jo. Em um certo sentido, o leitor realiza a identificação apenas 
para ultrapassá-la. Como explica Abraham, se na dinâmica afeti-
va da identificação os afetos possuem o caráter eminentemente  

29. ABRAHAM, Nicolas. 
Rhythms. On the Work, Translation 
and Psychoanalysis, 1995, p. 21.

30. Ibidem, p. 23.

31. Ibidem, p. 75.

32. SOKOLOWSKI, Robert. 
Introdução à fenomenologia, 2004, 
p. 147.

33. ABRAHAM. Rhythms, 1995, 
p. 114.
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prospectivo, é porque as identificações simbólicas são rapidamen-
te transformadas em novos obstáculos da realização do desejo:

Qual é a base dessa necessidade tipicamente humana de 
manter vivo o desejo e de ludibriá-lo por meio de satisfa-
ções apenas simbólicas? A pergunta toca ao próprio moti-
vo da criação do tempo. A resposta deve ser procurada no 
domínio no qual a psicanálise situou o problema desde o 
início: na imaturidade sexual da criança (...). Simplificando 
um pensamento complexo, pode-se dizer que o verdadeiro 
fundamento da criação do tempo remete ao inevitável con-
flito da imaturidade que propulsa o sujeito de um estágio 
de desenvolvimento a outro. Em cada estágio, uma forma 
de satisfação é reprimida em prol da outra, que se torna ao 
mesmo tempo nova e simbólica da precedente. Concomi-
tantemente, novos obstáculos são internalizados através de 
identificações simbólicas. O escopo do ego vê-se progres-
sivamente aumentado.34

No processo da leitura, a possibilidade de realização de 
uma identificação simbólica depende sobretudo da formação 
de representações. Ora, dado que na fruição do texto beckettia-
no a emergência da representação é constantemente atrapalhada 
pela densidade das negações primárias, a experiência da leitura 
depara-se com entraves justamente no que tange à experiência 
da culminação. De fato, sem a formação de representações, não 
há possibilidade de se realizar as identificações simbólicas, e, 
assim, nada se cumpre, nada culmina, e nada pode ser ultrapas-
sado. Com isso, nada avança nem se desenvolve, ao contrário, 
algo parece desacelerar. O leitor continua sempre “na mesma”, 
enxergando, eventualmente, na própria dificuldade de locomo-
ção dos personagens beckettianos, que estão muito longe de 
ir em frente, questionando, antes, o “mistério de caminhar”35 – 
amarrados em uma cadeira, caindo de bicicleta, rolando escada 
abaixo, dando voltas, perdendo-se, rastejando, ou imobilizados, 
para citarmos alguns exemplos – uma metáfora de sua relação 
com o texto. E pior: à medida que se percorre as páginas, a sen-
sação de ficar parado, de não conseguir avançar, é cada vez mais 
pungente, transformando-se em uma sensação de estar preso. 
Com isso, a experiência rítmica assemelha-se em Beckett à imo-
bilização da tensão, à colocação da culminação em uma situação 
de constante deferimento, à interminável insatisfação, que pro-
duzem como seu efeito justamente o tédio.

O tédio e a fruição

À primeira vista, devido a sua relação com o deferimento da 
culminação, o tédio aparece sobretudo como uma experiência  

34. Ibidem, p. 115-116.

35. Cf. STALLYBRASS, Peter. 
O casaco de Marx. Roupas, memória, 
dor, 2008.
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negativa. No entanto, tal como a espera da morte que é o tema 
de Malone morre – a espera é um dos temas mais recorrentes de 
Beckett –, da mesma maneira a espera frustrada do leitor da nar-
rativa beckettiana por algo que não chega a efeito não deixa de 
ser profundamente ambivalente. Nesse sentido, vários autores 
insistem, de fato, na ambivalência específica do tédio no qual o 
excesso (de tempo) se conjuga com a falta (de evento); a repul-
sa (da aflição) com a atração (do irresistível mergulho), enfim, 
o prazer com o desprazer. Em que sentido seria então possí-
vel enxergar na tensão que não se resolve e no ritmo que não 
culmina uma experiência esteticamente produtiva? Barthes, por 
exemplo, em sua teoria irreverente da fruição, chega a aproxi-
mar o tédio do gozo e a afirmar que “o enfado não está longe da 
fruição”36, insistindo na complexidade da irresolução, própria 
ao tédio. James Philips, ao associar o tédio beckettiano à noção 
heideggeriana de ambiência, enxerga em meio a sua experiência 
traços da estrutura do prazer negativo, característico do subli-
me, constatando ainda: “Beckett curte o tédio”37.

A ambivalência específica do tédio parece remeter a sua 
situação instável entre carência e excesso. É justamente dessa 
maneira que a palavra “tédio” (nuda; em polonês), surge, por 
exemplo, nas páginas do diário de Gombrowicz. Em polonês 
a palavra compartilha sua etimologia com a palavra “náusea”38 
e ambas se relacionam com a ideia de falta. Em Gombrowicz, 
o tédio surge inicialmente associado à carência, sendo sinôni-
mo de expressões tais como “desinteressante”, “desprovido 
de vida”, “não divertido”, “sem espírito de jogo”. Assim, por 
exemplo, ao falar sobre as comissões, o escritor polonês associa 
o tédio à falta de interesse: “Mesmo que me mandassem uma 
delegação com música e flores, não participaria das comissões, 
que me dão um tédio mortal”39. Na descrição de esforço do 
seu próprio estilo, Gombrowicz traça uma equivalência entre o 
tédio e a falta de vida: “Consegui mostrar de modo, parece, não 
tedioso, mas divertido, ou seja, humano e vivo, como a forma 
se cria entre nós, como ela nos cria”40. Na famosa provocação 
“Contra os poetas”, o tédio é descrito como o efeito dos poe-
mas, remetendo ao excesso de repetição em sua forma: “E, no 
entanto, eu me coloco frente a vocês e afirmo que não gosto 
nem um pouco de poemas e que chego a ficar com eles entedia-
do”41. “Por que não suporto aquele canto monótono, continua-
mente elevado, por que me fazem dormir o ritmo e a rima, por 
que a linguagem dos poetas parece-me a menos interessante de 
todas?”42. O excesso surge, aliás, na aproximação entre o tédio 
e a ideia de algo “demasiado sério”. Mas o exemplo mais pun-
gente da relação entre tédio e excesso surge em Gombrowicz 
no chocante exemplo da reação ao sofrimento de bilhões de 
seres humanos: “Repeti em voz alta ‘me dá tédio o sofrimento 

36. BARTHES, Roland. O prazer 
do texto, 2013, p. 33.

37. PHILIPS, James. “Beckett’s 
Boredom”, 2009, p. 110.

38. Ambas palavras provêm de 
“nędzić”, que expressa a ideia 
de carência (Cf. BRÜCKNER, 
Aleksander. Słownik etymologiczny 
języka polskiego, 1929, p. 358-359).

39. GOMBROWICZ. Dziennik 
1953-1958, 1997, p. 89.

40. Ibidem, p. 147.

41. Ibidem, p. 477.

42. Ibidem, p. 478.
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nessas quantidades’ e fiquei ouvindo o sentido dessas palavras, 
estranho, incrível mesmo, e tão meu (humano)”43. Notemos de 
passagem que os pesquisadores que procuram ver no tédio uma 
emoção adaptativa, comparam-no ao excesso análogo ao esta-
do de saciedade alimentar e até mesmo ao “nojo suscitado por 
comidas tóxicas”44.

Um dos temas recorrentes do diário do escritor emigrante, 
elaborado a partir de 1953 – portanto, contemporâneo do exis-
tencialismo e de Malone morre, publicado em francês em 1953 
e em inglês em 1956 –, o tédio analisado por Gombrowicz 
não se limita à apercepção negativa unilateral, tingindo-se fre-
quentemente de outras nuances e tornando-se ambivalente. 
Ao refletir, por exemplo, sobre o sofrimento das moscas e do 
mundo animal, e sobre a relação do ser humano com a natu-
reza, o escritor chega a experimentar uma certa vertigem do 
tédio e, dessa maneira, um de seus sinônimos, “não atraente”, 
sofre uma significativa desestabilização, passando a oscilar en-
tre repulsa e atração:

Sim. Mas como conciliar essa minha descoberta do sofri-
mento universal com aquilo que anotei ontem – com aque-
la aversão de reconhecer o mundo extra-humano, inferior? 
Esse é um dos meus mais estranhos dilaceramentos. Fico 
assombrado com o suplício inferior e todo meu ser volta-se 
para seu desvelamento. E, no entanto, fico tomado por um 
tédio gelado, por uma quase-sonolência na hora de tentar 
me igualar com esses viventes no modo de existir e quando 
tento atribuir-lhes o pleno direito de ser. Trata-se de um 
pensamento cansativo e sonolento: será que porque está 
acima das minhas forças?45

Envolto na dinâmica complexa de atração e repulsa, o té-
dio torna-se um lugar emocional e esteticamente instável, uma 
passagem aberta entre nojo e indiferença. Além disso, o tédio 
releva-se em Gombrowicz como marcado por um movimento 
de direção reversível. Com efeito, quando critica a seriedade ex-
cessiva da retórica, o escritor relaciona o tédio a uma contagiosa 
falta de espírito de jogo: “o mundo se tornou estupida e mor-
talmente sério e as nossas verdades, às quais recusamos o espí-
rito de jogo, ficam entediadas e, vingando-se, passam também a 
entediar-nos”46. Experimentado como pegajoso, o tédio revela 
seu potencial de gerar o efeito de reciprocidade. 

Uma vez que o tédio parece, de fato, intensificar a nossa 
tendência a “desnaturar” ou até a inverter “a relação sujeito-
-objeto”47, a relação de fruição que o envolve como um de seus 
componentes dificilmente permite o controle da distância esté-
tica. Observemos como, no trecho de Malone morre, o abuso de 
uma expressão idiomática, “não custar nada”, faz oscilar a aten-
ção leitora entre a função referencial e a metalinguística, gerando 

43. GOMBROWICZ, Witold. 
Dziennik 1959-1969, 1997,  
p. 184.

44. TOOHEY, Peter. Boredom.  
A lively history, 2011, p. 33.

45. GOMBROWICZ. Dziennik 
1953-1958, 1997, p. 372.

46. Ibidem, p. 116.

47. CATALUCCIO, Francesco 
M. Gombrowicz filozof, 1991, p. 12.
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um certo efeito humorístico; como a afirmação e a contradição 
se confundem por meio da aparentemente inocente expressão 
“na pior das hipóteses”, desestabilizando a formulação do tema; 
como, afinal, aquilo que deveria ser o objeto da representação 
– um abrigo –, por meio de um excesso de sua especificação, 
perdendo muito de sua verossimilhança, transforma-se em um 
lugar de confinamento:

Mas para passar agora a uma outra ordem de considera-
ções, talvez seja lícito desejar a Macmann, porque desejar 
não custa nada, eventualmente uma paralisia generalizada 
poupando na pior das hipóteses os braços se isso é con-
cebível, num lugar impermeável tanto quanto possível ao 
vento, à chuva, ao barulho, ao frio, às grandes ondas do 
calor como no século VII e à luz do dia, com um ou dois 
edredons úteis para tudo e uma alma caridosa, digamos, se-
manal, encarregada das maçãs cortadas e das sardinhas no 
azeite destinadas a adiar até os extremos limites do possível 
o prazo fatal, isso seria maravilhoso.48

No desequilíbrio característico do tédio, tudo aquilo que 
remetia à tradicional monstruosidade com sua insistência no 
disforme – àqueles “monstros ululantes”49 do poema de Baul-
delaire –, é carcomido pelo amorfo. Com o tédio, praticamente 
invisível, a tradicional forma mal configurada atribuída ao re-
gime do monstruoso vê-se ameaçada pela dissolução e, assim, 
a uma forma malfeita segue-se uma falta de forma, colocando 
em questão os limites da própria monstruosidade. Na leitura 
das narrativas de Beckett, ao experimentar o funcionamento 
da própria linguagem, o leitor experimenta também o próprio 
tempo enquanto algo que reluta em avançar. Surge então aquela 
específica “temporalização da temporalidade”50, anunciada no 
início do século XX por Robert Walser, que colocou em uma 
de suas breves narrativas a seguinte observação: “somente por 
tédio alguém dá ouvidos aos murmúrios da alma”51. Ao mesmo 
tempo, o potencial dissolvente do amorfo releva-se dotado de 
uma energia paradoxal. “O tédio extremo serve para nos desen-
tediar”52, constatou La Rochefoucauld, apontando para a com-
plexidade da tensão específica do enfado e para sua iminente 
reversibilidade. E de fato, na leitura de Beckett, ao experimen-
tar a estagnação rítmica relacionada ao constante cancelamento 
das significações do texto, o leitor se depara com a impossibi-
lidade de realizar e, com isso, de ultrapassar suas identificações 
simbólicas. O estranho prazer estético parece remeter então à 
ambivalência do tédio enquanto excesso (de tempo) e falta (de 
sentido, produzido e ultrapassado). Pois na experiência da lei-
tura das narrativas beckettianas algo nunca chega a termo, mas 
também, algo nunca se esgota. Solidário da temática da espera 
e da poética do monólogo interior relacionado à expressão do 

48. BECKETT. Malone morre, 
2014, p. 103.

49. BAUDELAIRE. As flores do 
mal, 2015, p. 97.

50. SVENDSEN. Filosofia do 
tédio, 2006, p. 133.

51. WALSER, Robert. 
Absolutamente nada e outras 
histórias, 2014, p. 45.

52. LA ROCHEFOUCAULD. 
Reflexões ou sentenças e máximas 
morais, 2014, p. 96.
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pensamento emergente “mais íntimo, o mais próximo do in-
consciente, anterior a toda organização lógica”53, o tédio parece, 
de fato, avesso a qualquer conclusão. 

Enquanto um excesso (de tempo) e uma falta (de evento), 
o tédio surge como uma pobreza paradoxal. Ou como uma ri-
queza paradoxal, se alguém preferir. Uma das perguntas que me 
faço, retornando aos textos de Beckett e lendo-os em um ritmo 
decrescente, levando um mês inteiro para ler aquele livro que da 
última vez li em uma semana, é se o tédio deve ser realmente 
combatido. Nesses nossos tempos que nada têm de novo, e que 
já se entediaram mil vezes de mentir sobre esse assunto, repe-
tindo à saciedade aquelas prerrogativas mal digeridas da acu-
mulação, no fundo das quais desde sempre ecoou o “cada vez 
mais” compulsivo do monstro voraz consumista, o tédio talvez 
seja a proposta estética. Ou, talvez, aquela velha pergunta pelo 
“como” também aqui seja a pergunta. Barthes parece já ter pen-
sado nisso, quando escrevia: “Pode-se perguntar se há um modo 
falso e um verdadeiro de se entediar”54. Pode-se também pro-
curar por formas rítmicas de uma sensibilidade capaz de fruir o 
próprio potencial amorfo do tédio. Beckett parece ter feito um 
quase convite nesse sentido, ao dizer “mesmo o caminho mais 
enfadonho tem todo um outro aspecto, todo um outro enfado, 
na volta que na ida, e vice-versa”55.
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