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O monstro invisível:  
o abalo das fronteiras entre 
monstruosidade e humanidade

Juliana Ciambra Rahe Bertin
UFMS/CPTL

Resumo

Este trabalho tem como objetivo investigar como o monstro moderno 
se apresenta na literatura. No deslocamento do monstro físico para o monstro 
moral, identificado por Foucault, a monstruosidade deixa de ser visualmente 
identificável no aspecto físico. Pretendemos mostrar como outros atributos 
que integram a configuração da monstruosidade também passam por trans-
formação, pontuando nossa análise com exemplos de textos literários da litera-
tura inglesa do século XIX e de narrativas literárias brasileiras de Machado de 
Assis, Rubem Fonseca e Lourenço Mutarelli. Nosso objetivo é apontar como 
a atualização das características dos monstros acaba aproximando tais figuras 
cada vez mais do humano, em um deslocamento que embaça as fronteiras que 
separam nós e eles, identidade e alteridade, humanidade e monstruosidade.

Palavras-chave: Monstruosidade; Monstro Comportamental; Literatura 
Brasileira. 

Abstract

This study aims to investigate how the modern monster presents itself  
in literature. In the displacement of  physical monster for moral monster, 
identified by Foucault, hybridity that composes such creatures can no longer 
be visually identified in physical appearance. In the same motion, we intend 
to show how other attributes that make up the configuration of  monstrosity 
also change, presenting in our analysis with examples of  literary texts of  
English literature of  the nineteenth century and Brazilian literary narratives 
by Machado de Assis, Rubem Fonseca and Lourenço Mutarelli. Our goal is to 
point out how the update of  the characteristics of  monsters approaches such 
figures to human, in a shift that blurs the boundaries between us and them, 
identity and otherness, humanity and monstrosity.

Keywords: Monstrosity; Behavioral Monster; Brazilian literature.
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Introdução

Monstros costumam apresentar traços recorrentes que 
permitem traçar uma espécie de morfologia de tais criaturas. 
Embora se apresentem sob diferentes máscaras, as característi-
cas que envolvem a monstruosidade permanecem basicamente 
as mesmas, sendo centrais para a investigação da monstruosi-
dade elementos como: espaço geográfico, impureza, ameaça, 
ambivalência afetiva, prazer, poder e liberdade. 

No entanto, com a passagem – proposta por Foucault – do 
monstro físico para o monstro moral as particularidades que 
identificam tais criaturas sofrem algumas alterações. A mons-
truosidade que reside na forma de se comportar, e não no as-
pecto físico, pode ser verificada em narrativas cujos persona-
gens, não tendo suas bases fincadas no sobrenatural, se aproxi-
mam de um contexto ordinário. Em vez de zumbis, lobisomens 
e vampiros, nos interessa a composição da monstruosidade de 
personagens mais próximos da “realidade”.

Assim, observando as características monstruosas de seres 
extraordinários em um mundo ordinário – como a criatura de 
Frankenstein, o conde Drácula e o duplo Hyde, no qual Jekyll se 
transforma – veremos, num segundo momento, o que se altera 
quando nos detemos sobre seres aparentemente ordinários em 
um mundo ordinário – como algumas personagens que povoam 
a literatura brasileira desde o realismo até a contemporaneidade: 
Fortunato, do conto “A causa secreta”, de Machado de Assis; o 
narrador-personagem dos contos “Passeio Noturno (Parte I)” e 
“Passeio Noturno (Parte II)”, de Rubem Fonseca; e o protago-
nista do romance O cheiro do ralo, de Lourenço Mutarelli.

A configuração do monstro

Os monstros estão geograficamente associados ao concei-
to de fronteira. Eles habitam um espaço periférico, marginal, 
em todas as tradições culturais, “[...] [they] emerge from a kind 
of  metaphorical exile, from borderline places. […] whatever the 
people in a particular culture demarcate as wilderness, as non-
cultural space, as unexplored territory, there are monsters”1.

Luiz Nazário aponta a origem do monstro no Além. Se-
gundo o autor, ele surge:

[...] de uma cidadezinha isolada, da selva primitiva, de uma 
ilha solitária, das profundezas do mar, do sono eterno, de 

1. GILMORE, David D. 
Monsters: evil beings, mythical beasts 
and all manners of  imaginary terror, 
2003, p. 192.
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um mundo desconhecido, do abismo sem fim, de uma ci-
vilização extinta, do passado remoto, de lagoas estagnadas, 
do futuro imprevisível, de um pântano ermo, de poços 
abandonados, do reino das trevas, de laboratórios secretos 
– numa palavra: do Inconsciente.2

Os adjetivos de que o autor se vale para qualificar tais espa-
ços (como isolado, solitário, desconhecido, remoto, ermo, aban-
donado) apontam para aquilo que permanece escondido, não 
revelado ou reprimido, em suma, fora do conhecimento. 

Essa mesma noção se apresenta nas reflexões de Timothy 
Beal, segundo o qual o habitat que compõe a monstruosidade 
estabelece os limites entre o conhecido e o desconhecido, refor-
çando a noção de monstro como figura intersticial que demarca 
a fronteira dentro/fora:

Maps plot the lay of  the land, making it known and kno-
wable. In the process they also mark off  what is unknown 
along their edges and within their deepest seas. On ancient 
maps, the terra incognita, or “unknown territory”, was so-
metimes marked by images or fantastical monsters accom-
panied by textual warning, the most famous being hic sunt 
dracones, “here be dragons”. These monstrous figures in-
dicate regions of  dangerous uncertainty. They show whe-
re the limits of  knowing are. They dwell on the threshold 
between the known and the unknown, this world and its 
other worldly beyond. These monsters are interstitial figu-
res, markers of  the inside/outside.3

O espaço do Drácula, por exemplo, é a Transilvânia 
primitiva, selvagem e exótica: “As the name of  the region 
suggests (trans + silva, ‘across’ or ‘beyond the wilderness’), this 
region is present as an unstable and dislocating threshold space 
between the occidental and the oriental”4. À proximidade do 
castelo do conde, as descrições das personagens revelam o 
caráter desconhecido e fronteiriço do espaço: “Existia algo de 
selvagem e insólito naquele lugar”5; “tudo é rochoso, escarpado, 
selvagem, como se aqui fosse o fim do mundo”6.

Outra característica da figura monstruosa é a impureza. 
Jeffrey Cohen, no ensaio “A cultura dos monstros: sete teses”, 
conceitua os monstros como os arautos da crise de categorias. 
Segundo o autor, o monstro se recusa a fazer parte da ordem 
classificatória das coisas, “ele desintegra a lógica silogística e bi-
furcante do ‘isto ou aquilo’, por meio de um raciocínio mais 
próximo do ‘isto e/ou aquilo’”7:

Uma categoria mista, o monstro resiste a qualquer classifi-
cação construída com base em uma oposição meramente 
binária, exigindo, em vez disso, um “sistema” que permita 

2. NAZÁRIO, Luiz. Da natureza 
dos monstros, 1998, p. 22.

3. BEAL, Timothy K. Religion 
and its monsters, 2002, p. 194.

4. Ibidem, p. 126.

5. STOKER, Bram. Drácula, 
2014, p. 594.

6. Ibidem, p. 583.

7. COHEN, Jeffrey. “A cultura 
dos monstros: sete teses”, 2000, 
p. 32.
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a polifonia, a reação mista (diferença na mesmidade, repul-
são na atração) e a resistência à integração.8

Monstros são considerados não apenas impuros, mas 
também imundos e repugnantes. A ameaça e o medo que eles 
despertam normalmente aparecem associados à repugnância, à 
náusea e à repulsa. Segundo Carroll, frequentemente monstros 
são “coisas pútridas ou em desintegração, ou vem de lugares la-
macentos, ou são feitos de carne morta ou podre, ou de resíduo 
químico, ou estão associados com animais nocivos, doenças ou 
coisas rastejantes”9.

O autor – partindo do estudo Purity and danger, de Mary 
Douglas – associa impureza com transgressão ou violação de 
esquemas de categorização cultural. Para Douglas, devido à di-
ficuldade de categorização, são consideradas impuras as cria-
turas rastejantes do mar, como a lagosta (já que rastejar é uma 
característica de animais terrestres); insetos alados com quatro 
patas (uma vez que pernas são características de animais terres-
tres, mas essas criaturas voam); e também resíduos orgânicos 
como fezes, cuspe, vômito e sangue (que tornam ambíguas as 
oposições fora/dentro, eu/não eu, vivo/morto). Seguindo es-
sas reflexões, Carroll afirma que os monstros são impuros por 
serem categoricamente intersticiais, contraditórios, incompletos 
ou informes. Daí vem a forma normalmente usada para men-
cionar os monstros:

[...] o recurso frequente à referência por pronomes como 
“isso” e “eles” sugere que essas criaturas não podem ser 
classificadas segundo nossas categorias estabelecidas. Além 
disso, essa interpretação também é corroborada pela fre-
quência com que se diz que os monstros do horror são 
indescritíveis ou inconcebíveis.10

A criação de Frankenstein, monstro a que não se dá nome, 
é descrita como ser “dotado de uma forma física horrendamen-
te deformada e repulsiva”11. A criatura, a quem o cientista com-
põe a partir de partes de cadáveres, viola as categorias vivo/
morto e o aspecto hediondo resultante de tal criação é motivo 
de horror e repugnância. 

Entrei na cabina onde estava o corpo de meu admirável e 
desgraçado amigo. Sobre ele, debruçava-se um ser que não 
encontro palavras para descrever – de estatura gigantesca, 
mas desajeitado, e de proporções distorcidas. Ao inclinar-se 
sobre o caixão, sua face era encoberta por longas mechas 
de cabelos emaranhados; mas uma de suas compridas mãos 
estava estendida e tinha a cor e a textura iguais às de uma 
múmia. [...] Eu jamais contemplara algo tão horrível quan-
to aquele rosto, a um tempo repulsivo e apavorante.12

8. Ibidem, p. 31.

9. CARROLL, Noël. A filosofia 
do horror ou os paradoxos do coração, 
2000, p. 39.

10. Ibidem, p. 51.

11. SHELLEY, Mary. 
Frankenstein ou o Prometeu moderno, 
2011, p. 134.

12. Ibidem, p. 240.
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Monstros provocam medo e terror, mas também admi-
ração e reverência. Os monstros despertam uma ambivalência 
afetiva ou, nas palavras de Cohen, repulsão na atração. Segun-
do Beal, a experiência do horror em relação ao monstro é fre-
quentemente descrita como uma combinação de medo e desejo, 
“simultaneously awesome and awful – a feeling captured in the 
older spelling, ‘aweful’, which still retains its sense of  awe”13.

Em Drácula, a reação das personagens diante de Lucy, cuja 
beleza pareceu aumentar após sua transformação em vampira é 
de “fascínio, espanto e medo”. Por outro lado, Drácula exerce, 
principalmente em Lucy, um poder de atração: “Sei que, por 
algum motivo, senti o desejo irresistível de vir até aqui, ao cemi-
tério deserto. Mas, ao mesmo tempo, também sentia medo de 
alguma coisa – não sei o quê”14. E, ao relatar o episódio em que 
é mordida pelo vampiro, os termos usados por Lucy para retra-
tar o que sentiu colocam em cena a ambivalência que compõe o 
monstro: “me senti envolvida em algo ao mesmo tempo doce e 
amargo, que me cercava por todos os lados”15.

Analisando serial killers como monstros humanos, Alexa 
Wright (2013) questiona a razão pela qual tais criminosos alcan-
çam o status de celebridade. Um dos fatores apontados pela au-
tora diz respeito ao poder desses indivíduos, que os transforma 
em uma figura mítica – metade real, metade ficcional, onipoten-
te, onisciente e onipresente e, por isso, pode ser empolgante e 
envolvente. Segundo Noël Carroll, parte da sedução dos mons-
tros está ligada ao poder que eles possuem e à admiração que 
tal atributo desperta. No entanto, levando em conta o gênero 
horror artístico, sob o qual repousa o trabalho de Carroll, o 
sentimento de atração que os monstros exercem pode ser mais 
bem explicado pela curiosidade que despertam justamente pelo 
fato de serem categoricamente intersticiais. Segundo o autor, 

Seu desvio em relação aos paradigmas do nosso esquema 
de classificação chama imediatamente nossa atenção. É 
uma força de atração; atrai a curiosidade, isto é, torna-os 
curiosos; convida à interrogação sobre suas surpreenden-
tes propriedades. Queremos ver o incomum, ainda que ele 
seja, ao mesmo tempo, repelente.
Os monstros [...] são repelentes por violar categorias vigen-
tes. Mas, pela mesmíssima razão, também chamam nossa 
atenção. São atraentes, no sentido de provocar interesse, e 
são a causa, para muitos, de uma atenção irresistível, mais 
uma vez, justamente por violar categorias em vigor.16

Essa forma de atração é despertada em Dr. Lanyon, que 
descreve o sentimento que Hyde provoca como uma “curiosi-
dade desagradável”. É interessante notar que a utilização dessas 
palavras combinadas coloca em cena, mais uma vez, a ambiva-
lência do monstruoso:

13. BEAL, Timothy K. Religion 
and its monsters, 2002, p. 7.

14. STOKER, Bram. Drácula, 
2014, p. 199.

15. Ibidem, p. 199.

16. CARROL, Noël. A filosofia 
do horror ou os paradoxos do coração, 
2000, p. 267.



42 — outra travessia 22 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

É estranho relatar, mas esse ridículo vestuário estava longe 
de me fazer rir. Ao contrário, como havia algo de anormal e 
vil na essência da criatura que agora estava na minha frente 
– algo envolvente, surpreendente e revoltante –, essa nova 
disparidade parecia adaptar-se e reforça-la; de forma que a 
meu interesse na natureza e no caráter daquele homem foi 
adicionada uma curiosidade quanto a sua origem, sua vida, 
seu destino e sua posição no mundo.17

Para Cohen, a ambivalência afetiva provocada pelos mons-
tros é explicada por outro atributo comum a tais criaturas: a 
liberdade:

Para que possa normalizar e impor o monstro está conti-
nuamente ligado a práticas proibidas. O monstro atrai. As 
mesmas criaturas que aterrorizam e interditam podem evo-
car fortes fantasias escapistas; a ligação da monstruosidade 
com o proibido torna o monstro ainda mais atraente como 
uma fuga temporária da imposição. [...] Nós suspeitamos 
do monstro, nós o odiamos ao mesmo tempo em que inve-
jamos sua liberdade.18

Segundo Cohen, há uma relação entre a atração que o 
monstro provoca e a forma como ele se comporta: extrapolando 
os limites do permitido e despertando inveja justamente por 
isso. O autor identifica uma associação dos monstros com uma 
ideia de liberdade e libertação, uma vez que eles pautam suas 
condutas por suas próprias regras ou vontades e não sentem 
remorso ou medo de punição. Os tabus, a moral e nem mesmo 
os ordenamentos jurídicos que regem a sociedade os alcançam e 
eles agem sem se preocupar com os outros. “[...] [T]hey break the 
rules and do what humans can only imagine and dream of. Since 
they observe no limits, respect no boundaries, and attack and kill 
without compunction, monster are […] the spirit that say ‘yes’ – 
to all that is forbidden”19. Nesse sentido, os monstros são livres.

Essa falta de limitação que o monstro apresenta lhe con-
fere uma noção de prazer. Ele é liberado de regras para satis-
fazer suas vontades – sejam elas relacionadas a práticas sexuais 
ou costumes sociais – sem se reprimir por moral ou pudores 
inculcados pela sociedade. “O monstro nos desperta para os 
prazeres do corpo, para os deleites simples e evanescentes de ser 
amedrontado ou de amedrontar – para a experiência da morta-
lidade e da corporeidade”20.

A hipótese de que o monstro encarna o princípio de prazer, 
válido somente para si, é confirmada por sua origem ex-
traordinária: o monstro não tem pai, não está sexualmente 
identificado, sendo destituído de repressão, superego, com-
plexo de Édipo, sentimento de culpa ou princípio de rea-
lidade.21

17. STEVENSON, Robert 
Louis. O médico e o monstro, 2011, 
p. 76-77.

18. COHEN, Jeffrey. “A cultura 
dos monstros: sete teses”, 2000, 
p. 48.

19. GILMORE, David D. 
Monsters: evil beings, mythical beasts 
and all manners of  imaginary terror, 
2003, p. 12.

20. COHEN, Jeffrey. “A cultura 
dos monstros: sete teses”, 2000, 
p. 49.

21. NAZÁRIO, Luiz. Da 
natureza dos monstros, 1998, p. 15.
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Assim como liberdade e prazer, outro atributo monstruoso 
é o poder. Carroll aponta que:

Um fato notável acerca das criaturas do horror é que mui-
tas vezes elas não parecem ter força suficiente para dobrar 
um homem feito. Um zumbi com um eczema ou com 
uma mão cortada parece incapaz de reunir forças sufi-
cientes para dominar uma criança de seis anos bem coor-
denada. No entanto, tais criaturas são apresentadas como 
irresistíveis.22

Esses elementos podem ser observados em O médico e o 
monstro. A forma como Dr. Henry Jekyll descreve sua sensação 
ao transformar-se pela primeira vez em Edward Hyde pode ser 
tomada como exemplo da liberdade e do prazer a que os mons-
tros estão associados: 

Senti-me mais jovem, mais leve e fisicamente mais dispos-
to. Em meu interior tornei-me consciente de uma impe-
tuosa imprudência, da presença de um contínuo de ima-
gens sensuais desordenadas, passando como um filme em 
minha imaginação; estava também ciente de uma diluição 
nas amarras da responsabilidade, de uma liberdade desco-
nhecida mas, sem dúvida, nada inocente. Já ao primeiro 
sopro dessa nova vida percebi-me mais cruel, dez vezes 
mais cruel – vendido como um escravo a minha maldade 
original. E, naquele momento, tal pensamento teve o poder 
de me embriagar como o vinho.23

A possibilidade de praticar violência sob a forma física de 
Hyde garante imunidade a Jekyll, que pode cometer crimes 
sem enfrentar as consequências morais e legais, experimen-
tando apenas o prazer que tal atitude desperta: “Cada ato e 
pensamento seu [de Hyde] era centrado nele mesmo. Com bes-
tialidade voraz, sorvia prazer de todo e qualquer grau de tor-
tura que aplicasse a outros; mostrava-se implacável como se 
fosse um homem de pedra”24. A transformação monstruosa 
provoca uma alteração no humor de Jekyll que sente “a cora-
gem engrandecida, um desprezo pelo perigo, a dissolução das 
amarras da responsabilidade”25: em outras palavras, sente-se 
livre e poderoso. 

Antigamente, um homem contratava bandidos para exe-
cutarem seus crimes, protegendo, desse modo, sua própria 
pessoa e sua reputação. Fui o primeiro a fazê-lo por puro 
prazer. Fui o primeiro a poder passear diante dos olhos 
do público com a carga de uma sociável respeitabilidade 
e, no momento seguinte, como se fosse um menino, um 
estudante, despojar-me desse peso emprestado e lançar-me 
de cabeça no mar da liberdade.26

22. CARROLL, Noël. A filosofia 
do horror ou os paradoxos do coração, 
1999, p. 53.

23. STEVENSON, Robert 
Louis. O médico e o monstro, 2011, 
p. 85.

24. Ibidem, p. 89.

25. Ibidem, p. 97.

26. Ibidem, p. 88.
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Por uma nova  
morfologia do monstruoso

Alexa Wright parte das considerações de Michel Foucault 
em Os anormais – em contraposição às ideias desenvolvidas por 
Georges Canguilhem – para explicar a transição histórica do 
monstro morfológico para o monstro comportamental. Can-
guilhem argumenta que no final do século dezoito o monstro 
corpóreo começa a perder seu significado simbólico, uma vez 
que a expansão do pensamento científico passa a permitir um 
apagamento da deformidade física por meio da nomeação, 
classificação e explicação de suas causas. Com o avanço da 
ciência, que tornou possível criar monstros em laboratório, 
elimina-se a correspondência entre a deformidade física e a 
ameaça, levando, no entendimento de Canguilhem, ao desapa-
recimento do monstro:

Quando a monstruosidade se tornou um conceito biológi-
co, quando as monstruosidades são repartidas em classes 
segundo relações constantes, quando se vangloriam de po-
der tê-las provocado experimentalmente, então o monstro 
é naturalizado, o irregular se rende à regra, o prodígio à 
previsão.27

Por outro lado, Foucault acredita que a partir desse perío-
do a presença da monstruosidade não desaparece, mas passa 
a se dar no comportamento e não mais na aparência física. O 
autor observa essa mudança analisando a relação do mons-
tro com o direito penal e o deslizamento da monstruosidade  
jurídico-natural para jurídico-moral. Foucault afirma que se até 
o século XVII-XVIII a monstruosidade como transgressão das 
regras das espécies naturais e suas distinções era associada a 
uma criminalidade possível, a relação se inverte a partir do sé-
culo XIX: “haverá o que poderemos chamar de suspeita siste-
mática de monstruosidade no fundo de qualquer criminalidade. 
Todo criminoso poderia muito bem ser, afinal de contas, um 
monstro, do mesmo modo que outrora o monstro tinha uma 
boa possibilidade de ser criminoso”28. 

[...] vemos que se esboça uma mudança, que é de certo 
modo a autonomização de uma monstruosidade moral, de 
uma monstruosidade de comportamento que transpõe a 
velha categoria do monstro, do domínio da alteração so-
mática e natural para o domínio da criminalidade pura e 
simples. A partir desse momento, vemos emergir uma es-
pécie de domínio específico, que será o da criminalidade 
monstruosa ou da monstruosidade que tem seu ponto de 
efeito não na natureza, mas no próprio comportamento.29

27. CANGUILHEM, Georges. 
“A monstruosidade e o 
monstruoso”, 2012, p. 194.

28. FOUCAULT, Michel. Os 
anormais, 2010, p. 69.

29. Ibidem, p. 63.



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2016. — 45

É importante notar que os autores estão tratando de 
monstros humanos. No entanto, se essas reflexões não dizem 
respeito aos monstros da fantasia, como vampiros, alienígenas 
ou zumbis, por exemplo, elas podem ser apropriadas para 
pensarmos sobre aqueles monstros da ficção que, embora sejam 
representações e não pessoas reais, inserem-se em um contexto 
ordinário, mais próximo do humano que do sobrenatural. Ou 
seja, em uma narrativa que se assenta em um universo ficcional 
mais próximo da experiência humana, as reflexões de Foucault 
e Wright podem ser elucidativas para explicar o conceito de 
monstruosidade na modernidade e, partindo delas, pensar na 
configuração de tais seres em narrativas que não coloquem em 
cena o extraordinário. A partir da noção de monstro moral pode-
se enquadrar na categoria “monstro” personagens de narrativas 
cinematográficas como Coronel Kurtz, do filme Apocalypse Now, 
de Francis Ford Coppola, e Jack Torrance, de O iluminado, de 
Stanley Kubrick; assim como de narrativas literárias (sobre as 
quais nos deteremos aqui): como Fortunato, do conto “A causa 
secreta”, de Machado de Assis, o protagonista de O cheiro do 
ralo, de Lourenço Mutarelli e o personagem central dos contos 
“Passeio Noturno (Parte I)” e “Passeio Noturno (Parte II)”, de 
Rubem Fonseca – mesmo que eles não apresentem em sua apa-
rência elementos que os aproximem da monstruosidade física.

Vale observar que há uma considerável distância entre as 
narrativas da literatura brasileira das quais nos valeremos para 
construir nossa argumentação. O conto de Machado de Assis 
foi originalmente publicado em 1885, na Gazeta de Notícias, antes 
de ser agrupado em Várias Histórias, de 1896; as narrativas de 
Rubem Fonseca datam de quase um século depois, 1975, quan-
do da publicação de Feliz ano novo; já o romance O cheiro do ralo 
foi publicado em 2002, marcando o ingresso de Lourenço Mu-
tarelli na literatura. Além das décadas que separam as narrativas, 
há, é claro, diferenças significativas com relação ao estilo dos 
autores: Machado de Assis e o seu realismo psicológico, Rubem 
Fonseca e a inauguração daquilo que Bosi chamou de “literatu-
ra brutalista”, e um toque de experimentalismo que tempera a 
obra de Lourenço Mutarelli, que migrou dos quadrinhos para o 
romance há pouco mais de dez anos. A escolha por analisar aqui 
a monstruosidade em textos literários de autores tão díspares e 
distantes histórica, cultural e politicamente, se presta a mostrar 
como a figura do monstro moral pode estar presente em con-
textos diversos e, ainda assim, apresentar traços comuns.

No âmbito da monstruosidade moral, as características que 
envolvem tais criaturas sofrem algumas alterações. A impureza, 
por exemplo, não sendo mais visível na forma física do mons-
tro, se expressa de maneira metafórica. Embora não haja mais a 
mistura de elementos físicos próprios a classes distintas, como 
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a confusão de humano e animal no caso de seres como as se-
reias – misto de mulher e ave ou peixe –, ainda se faz presente 
no monstro moral a violação de categorias, ponto central da 
impureza monstruosa. Essa inadequação, no entanto, pode se 
apresentar associada ao monstro, mas não é aparente. Esse é o 
caso, por exemplo, da personagem Norman Bates: 

Ele é Nor-man; nem homem nem (nor) mulher, mas ambos. 
É filho e mãe. É o vivo e o morto. É tanto a vítima quanto 
o algoz. É duas pessoas em uma. Ou seja, é anormal, por-
que é intersticial. No caso de Norman, isso se deve mais à 
psicologia do que à biologia. Contudo, ele é um poderoso 
ícone da impureza.30

Aquilo que á antinatural no monstro também pode estar 
relacionado às nossas expectativas com relação ao comporta-
mento humano. Como exemplo, o comportamento de Fortuna-
to no conto de Machado de Assis transgride o que se espera no 
que diz respeito aos sentimentos humanitários: “Seu sadismo 
é visto por Garcia como uma degeneração do que significa ser 
humano, uma quase violação dessa categoria”31.

Em O cheiro do ralo, o título do romance exerce uma fun-
ção importante no que diz respeito à leitura da impureza do 
narrador-personagem. Desde o início da narrativa, o cheiro que 
exala do ralo do banheiro da loja de penhores do protagonista 
infesta o ambiente. A personagem demonstra receio de que os 
clientes pensem que o cheiro provém dela – “[…] Eu não me 
importo com ninguém. Só não quero que eles pensem que o 
cheiro do ralo é meu”32. De fato, essa preocupação, verbalizada 
pela personagem, nos leva à sua associação com o cheiro prove-
niente do ralo. Além disso, a fala de um dos fregueses corrobora 
essa leitura:

Aqui cheira a merda.
É o ralo.
Não. Não é não.
Claro que é. O cheiro vem do ralo.
Ele entra e fecha a porta.
O cheiro vem de você. 
Olha lá. Levanto e caminho até o banheirinho.
Olha lá, o cheiro vem do ralinho.
Ele ri coçando a barba.
Quem usa esse banheiro?
Eu.
Quem mais?
Só eu.
Ele continua com o sorriso no rosto, solta:
E então, de onde vem o cheiro?33

A associação do narrador com o cheiro do ralo, que per-
passa toda a narrativa, dá a conhecer o componente impuro do 

30. CARROLL, Noël. A filosofia 
do horror ou os paradoxos do 
coração, 2000, p. 59. Carroll não 
considera a personagem Normal 
Bates como monstro, embora 
reconheça que ele é intersticial, 
porque, em seu conceito de 
horror artístico, são classificados 
como monstros apenas seres 
que não podem ser explicados 
pela ciência contemporânea. 
A personagem de Psicose é um 
esquizofrênico e, portanto, 
um ser que a ciência admite. 
Como aqui tomamos o conceito 
de monstro a partir de uma 
perspectiva mais ampla, nos 
valemos da explicação de Carroll 
sobre a impureza (psicológica) 
de Norman Bates para tratarmos 
de monstros morais.

31. FRANÇA, Julio. “O discreto 
charme da monstruosidade: 
atração e repulsa em ‘A causa 
secreta’, de Machado de Assis”, 
Vitória da Conquista, 2012, p. 50.

32. MUTARELLI, Lourenço.  
O cheiro do ralo, 2011, p. 19.

33. Ibidem, p. 18.
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monstro. O resíduo orgânico das fezes (e seu odor) coloca em 
cena a intersticialidade dentro/fora, eu/não eu que compõe a 
monstruosidade da personagem.

Com a atualização da impureza, que já não se revela na apa-
rência física, a ameaça do monstro é intensificada. Isso porque 
agora a monstruosidade é invisível. Enquanto havia um sen-
so de segurança na monstruosidade que podia ser apontada no 
corpo do outro, a falta de sinais aparentes que permitam uma 
identificação à primeira vista é atemorizante porque, posicio-
nando o monstro moral muito mais próximo do humano, au-
menta o sentimento de imprevisibilidade34. Quando o monstro 
não corporifica a diferença, como reconhecê-lo e prevenir-se de 
seus ataques?

Outro componente da monstruosidade, o espaço geográ-
fico, também passa por mudanças nesse outro universo. Para 
pensar o novo habitat do monstro, levaremos em conta alguns 
apontamentos de Luiz Nazário. O autor identifica uma nova 
configuração de monstruosidade, que deriva do avanço da ciên-
cia: os “monstros tecnológicos – objetos mecânicos, eletrônicos 
e genéticos, animados sob as formas mais variadas”35. O racio-
cínio que o leva a explicar o surgimento deste tipo de seres está 
intimamente vinculado a questões espaciais:

[...] num mundo inteiramente devastado, onde o homem 
trabalhando conseguiu ocupar todos os espaços selvagens, 
deslocando os monstros de seus antigos habitats, [...] [o]s 
monstros modernos não são mais organismos selvagens do 
Além, criaturas da natureza exótica, matérias vivas desco-
nhecidas; eles assustam como objetos fabricados pelo pró-
prio homem no seio da civilização. 
[...]
Agora, a humanidade caminha para a civilização total do 
planeta, sem espaço para os mistérios da Natureza interior 
e exterior ao homem. Tudo se devassa e se interliga, através 
das redes de transporte, comunicação e exploração. Con-
tudo, mesmo integralmente civilizada, a Terra permanece 
inóspita. Os monstros continuam vivos, ainda que não pos-
sam mais ser ingenuamente identificados à Natureza ignota 
e inexplorada.36 

Partimos da constatação de Nazário sobre o espaço do 
monstro para uma conclusão ampliada. Se é verdade que o espa-
ço ermo, inóspito e selvagem que antes constituía o domínio do 
monstruoso já não existe, o monstro pode, por um lado, como 
conclui Nazário, se apresentar sob a forma de seres tecnológi-
cos criados pelo homem; por outro lado, entendemos que esse 
deslocamento do monstro para “dentro” da civilização pode 
indicar que ele a cada momento tem se tornado mais humano. 
O mesmo movimento de expansão do conhecimento que, por 
meio da nomeação e classificação, deslocou a monstruosidade 

34. Richard Kearney identifica 
essa noção de imprevisibilidade 
no monstro moderno em 
relação com a aparência física. 
O autor aponta a existência de 
uma não conformação ao que 
se espera no que diz respeito 
a monstros que escondem seu 
horror sob uma máscara de 
beleza, como, por exemplo, o 
típico vampiro-sedutor, ou Bin 
Laden, que pode ser considerado 
um homem bonito apesar de seu 
discurso. Nós partimos de suas 
conclusões e as ampliamos para 
pensar no aumento do horror 
provocado pelos monstros 
morais: monstros invisíveis, que 
não podem ser identificados 
visualmente, pois parecem 
“pessoas normais”, apesar de 
seu comportamento.

35. NAZÁRIO, Luiz. Da 
natureza dos monstros, 1998, p. 59.

36. Ibidem, p. 59-60.
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da aparência física para o comportamento, quando se aplica ao 
habitat, aproxima geograficamente o monstro cada vez mais da 
humanidade. 

O monstro moderno já não assume a mesma posição que 
ocupavam os monstros da tradição literária. O conde Drácula 
age como o ser de fronteira que desejava invadir a Inglaterra e 
integrar-se. Para isso, ele deseja eliminar os sinais de diferença 
que o marcam como estrangeiro, adquirindo conhecimento e 
eliminando seu sotaque:

Desejo ardentemente andar pelas ruas apinhadas de sua 
portentosa cidade; estar em meio ao vórtice e à fúria da im-
petuosa humanidade; partilhar de sua vida, de suas mudan-
ças, de sua morte, e de tudo aquilo que faz de Londres uma 
gloriosa metrópole. Mas, ai de mim! Até agora, só conheço 
sua língua por meio dos livros. Conto com você, meu caro 
amigo, para aperfeiçoar minha fala.
[...]
Bem sei que, se me mudasse hoje para Londres, todos lá sa-
beriam imediatamente que sou um estrangeiro. E isso não 
serve para mim. [...] [E]u aceitaria me tornar um anônimo, 
alguém igual a todos os outros, um ser perdido na multidão. 
Mas o que não posso tolerar é que alguém, ao falar comigo 
em uma rua de Londres, detenha-se subitamente e, com 
um riso de escárnio, exclame: “Vejam só, um forasteiro!”. 
Não, isso jamais.37

A criatura de Victor Frankenstein, à qual se negou a vida 
social e a história, aparece na narrativa situada à margem, do 
lado de fora e desejando integrar-se, fazer parte da sociedade. 
O locus de exclusão do monstro pode ser percebido pelo refú-
gio em que se abriga aos fundos na cabana da família DeLacey.  
A partir desse espaço, situado fora da habitação, o monstro ob-
serva por uma fresta os hábitos da família (dentro) e adquire a 
competência da comunicação e conhecimentos sobre história. 
A criatura planeja com esperança uma futura integração naquele 
ambiente familiar: “eu ansiava em me reunir a eles”38:

Desenhei mentalmente milhares de quadros em que eu me 
apresentava a eles e tentava antecipar sua recepção. Supu-
nha que seriam tomados pela repugnância, até que, com 
minha conduta mansa e minhas palavras conciliatórias, eu 
conquistasse primeiro a simpatia e depois seu amor.39

Os monstros modernos, no entanto, já não se encontram 
do lado de fora da fronteira, desejando entrar. Eles habitam o 
mesmo espaço geográfico que os humanos, levando a uma hor-
rível conclusão: os monstros não apenas se parecem conosco, 
eles estão entre nós. 

O narrador-personagem dos contos “Passeio Noturno 
(Parte I)” e “Passeio Noturno (Parte II)”, de Rubem Fonseca, 

37. STOKER, Bram. Drácula, 
2014, p. 80-81.

38. SHELLEY, Mary. 
Frankenstein ou o Prometeu moderno, 
2011, p. 123.

39. Ibidem, p. 129.
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por exemplo, longe de se situar em um espaço periférico, margi-
nal, ou ermo e desconhecido, levando-se em conta sua posição 
social, habita provavelmente uma região privilegiada na cidade 
do Rio de Janeiro. As indicações do texto literário, como o jan-
tar servido à família à francesa pela copeira e o Jaguar que “cus-
tou uma fortuna” nos levam a presumir sua condição abastada. 
A situação financeira do protagonista e o carro que dirige – que, 
em suas próprias palavras, o complementa – atrai Ângela que, 
concentrando-se nas aparências, não pode supor o perigo de tal 
aproximação. O espaço que o protagonista dos contos habita 
não é indicativo de sua condição monstruosa. Pelo contrário, 
o lugar social que ele ocupa mascara ainda mais sua monstruo-
sidade. Inserido em um contexto não apenas geográfico, como 
familiar e profissional que, a princípio, atesta uma situação de 
normalidade, o monstro moral dessas narrativas não deixa vis-
lumbrar sua condição de diferença.

Nesse deslocamento em direção ao humano, o poder ca-
racterístico da monstruosidade, mesmo que não esteja mais 
associado ao sobrenatural, ainda existe. Como vimos, Alexa 
Wright identifica a presença desse elemento em monstros como 
serial killers, a quem ela caracteriza como onipotentes, e impu-
ta a esse atributo a fascinação que tais figuras provocam. Em 
monstros morais, o poder se apresenta intimamente relacionado 
à ausência de limitações, à liberdade que a falta de vínculos afe-
tivos e sociais proporciona. Tendo a obtenção de prazer como 
única regra a que deve obediência, o monstro moderno torna-se 
extremamente poderoso, porque livre.

No protagonista de O cheiro do ralo, a presença desses três 
elementos – prazer, poder e liberdade – advêm do poder aqui-
sitivo e da maneira como ele conduz seu negócio. O fato de 
ele não vender nada e comprar apenas aquilo que deseja e não 
aquilo que precisa, determinando o valor dos objetos tomando 
como base caprichos e crueldades, revela a situação de poder 
em que se coloca e a liberdade e o prazer que norteiam seus 
negócios. Na sua loja de quinquilharias, é ele quem determina as 
regras do jogo e cabe àqueles que adentram seu estabelecimento 
se sujeitar a essas normas, caso desejem vender seus objetos:

Traz umas bolachas do Gardel.
Coisa fina. Diz ele.
Tá, põe aí. Tiro as notas.
Isso é muito pouco!
Então pega e leva de volta.
Não. Não pode ser assim. Isso é jóia rara. É só o senhor 
dobrar o valor. Não dobro.
Não dobro e se quiser, agora dou só a metade do preço que 
acabei de fazer.
Mas isso não está certo, doutor.
Isso, fui eu que inventei.
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Eta! Inventou o quê?
A certeza.40

Os motivos que orientam o julgamento de valor dos obje-
tos que se lhe oferecem não se baseiam no valor comercial das 
peças, mas se apoiam no arbítrio do comerciante, e, em algumas 
ocasiões, a decisão de comprar ou não os objetos oferecidos 
tem como fundamento único o prazer que o sofrimento alheio 
lhe proporciona:

Entra outro. Traz uma pesada Olivetti. Tem até o manual 
original. Línia 98, instrucciones para uso. Eu adoro fazê-los 
voltar quando trazem coisas pesadas.
Ah, não! Outra dessas não!
Ai. Não me diga que o senhor já tem muitas dessas? 
Uma sala cheia.
Ai, meu Deus do céu. E agora?
Sinto muito. Você veio de carro?
Carro?! Que nada. Vim de ônibus.
YES!!! Vibro por dentro.
Tive que pedir pro cobrador deixar eu subir por trás.
Você sabe, né, senão como eu ia passar pela catraca?
Puxa, sinto muito. Só pra piorar, solto.
Olha, te juro, se tivesse uma dessas a menos, eu até que 
podia pegar essa sua. Mas… tsc, tsc, tsc…
Hoje eu sou mais eu.
Grito bem alto:
PRÓXIMO!!!41

Uma característica dos monstros que se mantém inalterada 
é a reação mista que eles provocam. Os monstros continuam 
despertando ao mesmo tempo emoções ambivalentes como 
medo e atração, independentemente do contexto cultural e his-
tórico em que apareçam. 

Em “A causa secreta”, a sensação que Fortunato desperta 
em Garcia no episódio em que aquele se dedica a ajudar Gou-
veia, o empregado do arsenal de guerra ferido, é descrita como 
sendo “de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade”. Essa 
ambivalência afetiva é reforçada pela atitude de desdém e humi-
lhação com que Fortunato recebe o agradecimento do homem 
ferido, despertando em Garcia assombro e também interesse:

Tudo isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em 
gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de decompor 
os caracteres, tinha o amor da análise, e sentia o regalo, que 
dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até 
apalpar o segredo de um organismo. Picado de curiosidade, 
lembrou-se de ir ter com o homem de Catumbi, mas adver-
tiu que nem recebera dele o oferecimento formal da casa.42

Por fim, quando a monstruosidade de Fortunato é revelada 
em sua plenitude a Garcia, que assiste ao amigo torturando um 

40. MUTARELLI, Lourenço.  
O cheiro do ralo, 2011, p. 28.

41. Ibidem, p. 58-59.

42. ASSIS, Machado de. “A 
causa secreta”, 1999, p. 118-119.
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rato, o médico, cuja primeira reação é desviar os olhos diante da 
cena, consegue “dominar a repugnância do espetáculo para fixar 
a cara do homem. Nem raiva, nem ódio; tão somente um vasto 
prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audição de uma 
bela sonata ou a vista de uma estátua divina”43.

Monstros: identidade e alteridade

Os monstros não são construídos apenas pela combinação 
de elementos que dão configuração a seu “corpo” (seja no sen-
tido literal, no caso do monstro físico, seja no sentido figurado, 
quando se trata do monstro moral). Além de descrever como o 
monstro é, suas características, é preciso entender o significado 
de sua presença, a função que ele exerce. Daí a afirmação de 
Cohen de que o monstro se constrói por meio de duas narra-
tivas: uma que dá a conhecer a forma como ele se apresenta, e 
outra – sobre a qual nos deteremos agora – que põe em cena seu 
significado, sua razão de existir. 

Os monstros se identificam “por um aviso ou um casti-
go por alguma ruptura de um código – por um mal cometi-
do”44. Segundo Gilmore, o monstro é uma metáfora de tudo 
aquilo que deve ser repudiado pelo espírito humano. A mons- 
truosidade encarna uma ameaça existencial à vida social: “the 
caos, atavism, and negativism that symbolize destructiveness 
and all other obstacles to order and progress, all that which 
defeats, destroys, draws back, undermines, subverts the human 
project”45. Por tudo o que ele representa, o monstro consti-
tui o avesso de um modelo a ser seguido e, portanto, sujeito a 
uma manobra que delimita fronteiras, estabelecendo proibições 
para alguns comportamentos e valorizando outros. O monstro, 
como “[f]orma extrema de alteridade, [...] é sempre definido a 
partir de uma comunidade de não-monstros”46. Ele é “[...] o 
outro, o estranho, o estrangeiro, o ‘inimigo natural’ pronto a 
encarnar o Mal e contaminar, com sua simples presença, a hu-
manidade”47. Essa sua condição de “diferença”, faz do monstro 
um alerta contra o risco de ultrapassar fronteiras. 

O monstro [...] existe para demarcar os laços que mantêm 
unido aquele sistema de relações que chamamos cultura, 
para chamar atenção – uma horrível atenção – a fronteiras 
que não podem – não devem – ser cruzadas. [...] Como uma 
espécie de pastor, [...] delimita o espaço social através do 
qual os corpos culturais podem se movimentar.48

A figura do monstro é um instrumento regulador, assim 
como está intimamente associada à noção de identidade, uma 

43. Ibidem, p. 123.

44. JEHA, Julio. “Monstros 
como metáfora do mal”, 2007, 
p. 22.

45. GILMORE, David D. 
Monsters: evil beings mythical beasts 
and all manners of  imaginary terror, 
2003, p. 12.

46. NAZÁRIO, Luiz. Da 
natureza dos monstros, 1998, p. 29.

47 Ibidem, p. 285.

48. COHEN, Jeffrey. “A cultura 
dos monstros: sete teses”, 2000, 
p. 42-43.
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vez que “o processo que estabelece identidade é o que demarca 
uma fronteira entre o que é idêntico (mesmo) e o que é diferen-
te (outro)”49. Segundo Kearney, “monsters are our Others par 
excellence. Without them we know not what we are. With them 
we are not what we know”50. 

Os monstros refletem os valores culturais que transgridem 
a ordem social, moral e ontológica de uma sociedade particular, 
sendo, portanto, considerados como “outros”. Segundo Wright, 
eles são uma expressão da diferença que funciona como elemento 
definidor do eu e das normas sociais por meio da manifestação 
daquilo que é considerado inaceitável, e por isso estão associados 
às noções de “outro” e “alteridade”. No entanto, essa alteridade 
– essencial para a formação da identidade – nunca é da ordem do 
dado, e sempre do construído. “In other words, the subjective 
position of  the observer is always implicated in the construction 
of  the ‘other’, whether monstrous or not”51.

Assim como a identidade é uma construção e, portanto, 
dinâmica e mutável, também o é a alteridade: “[...] a change in 
the value of  the ‘self ’, invariably alters the image of  the other 
and vice versa; and either change alters the nature of  the differ-
ence which they constitute and by which they are constituted... 
there can be no final definition of  the relation between ‘our-
selves’ and ‘others’”52.

Levando em conta que a alteridade que constituiu o mons-
truoso nada mais é do que uma construção, um discurso, é pos-
sível entender que o monstro não é de fato tão “outro” assim:

[...] what is at stake in a politics of  identity and difference 
is the security of  borders that mark out the places which 
are safe and which are unsafe, and who is due to moral 
consideration and who is not. But despite the foundation 
claims, those boundaries are never finally secured, not 
because the claims of  the excluded may become too insistent 
to resist, but because exclusion itself  is incomplete.53

Segundo Beal, os monstros não podem ser simplesmente 
uma imagem negativa do nosso mundo ou de nós e talvez o que 
mais amedronte seja o fato de que nós nos enxergamos neles. 
“Monsters blur lines between inside and outside, this wordly 
and otherworldly, self  and other”54. O reconhecimento de que 
a diferença que constitui a monstruosidade não é tão estável ou 
definitiva quanto se supunha aproxima o monstro do humano. 
Principalmente quando se trata do monstro moral, que não pode 
ser visualmente identificável: “This type of  monstrosity is not 
readily accessible to the gaze. It resists visual representation, is 
difficult to regulate and, most disturbingly, difficult to categorize 
as ‘other’ in terms of  social or medical pathology”55.

É esse ponto que Alexa Wright levanta quando, analisando 
a figura do serial killer como monstro, discute a posição de cele-
bridade que o assassino Ted Bundy56 adquire na mídia:

49. TUCHERMAN, Ieda. Breve 
história do corpo e de seus monstros, 
1999, p. 83.

50. KEARNEY, Richard. 
Strangers, gods and monsters: 
interpreting otherness, 2003, p. 117.

51. WRIGHT, Alexa. Monstrosity: 
the human monster in visual culture, 
2013, p. 17.

52. Crick, apud. WRIGHT, 
Alexa. Monstrosity: the human 
monster in visual culture, 2013,  
p. 18.

53. SHILDRICK, Margrit. 
Ebodying the monster: encounters with 
the vulnerable self, 2002, p. 5.

54. BEAL, Timothy K. Religion 
and its monsters, 2002, p. 196.

55. WRIGHT, Alexa. Monstrosity: 
the human monster in visual culture, 
2013, p. 112.

56. Theodore Robert Cowell, 
mais conhecido como Ted 
Bundy, foi um assassino em 
série que matou mais de trinta 
mulheres por toda América 
entre os anos de 1974 e 1979. 
Ele foi condenado em 1979 
e, após dez anos no corredor 
da morte, foi executado por 
eletrocussão em janeiro de 1989.
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Despite his appearance of  normality, Bundy was a highly 
transgressive figure, not only on account of  the monstrous 
acts he performed, but also as a result of  the way in which 
he blurred the boundaries between monstrous ‘other’ 
and the norm. The moral uncertainty generated by the 
contradictions between Bundy’s physical appearance, 
his apparently ‘normal’ behavior and the narratives of  
deviance attached to him undermines any attempt to 
identify him as categorically ‘other’, completely different 
to ‘us’, normal people. 
[…]
It seems that there is a universal need to believe that 
criminal monsters such as Bundy are categorically different, 
and yet in this case the evidence fails. When the suspect 
looks normal it is difficult to set a clear and tangible 
boundary between ‘really’ normal people and someone 
who has been identified as a criminal monster. […] The 
traditional notion of  the monster as recognizably alien 
‘other’, physiognomically marked by insanity or evil, and 
therefore clearly separable from the ‘normal’ subject is no 
longer relevant in the face of  figures such as Bundy.57

Apesar das tentativas de identifica-lo como absolutamente 
diferente, há uma proximidade que faz do monstro uma parte 
de nós. “[N]ão é a oposição simples que marca a diferença entre 
monstro e homens, mas um sistema complexo de aproximação 
e distância”58. O monstro perturba a ordem e as normas, trazen-
do à luz a fragilidade dos alicerces que sustentam as separações 
binárias: nós/eles, civilização/bestialidade, humanidade/mons-
truosidade.
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