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A face disforme da Belle époque 
O monstruoso e a cosmovisão de Eu, 
de Augusto dos Anjos, e de Urupês,  
de Monteiro Lobato

Fabiano Rodrigo da Silva Santos
UNESP

Resumo

O objetivo de nossas considerações é investigar os aspectos de Eu 
(1912), de Augusto dos Anjos, e de Urupês (1918), de Monteiro Lobato, que 
atestam uma cosmovisão sensível ao monstruoso e que se colocam em posi-
ção crítica diante dos modelos estéticos e ideológicos da Belle Époque brasileira. 
Publicados na década de 1910, época de modernização do país sob ideais de 
progressismo, eugenia e civilidade burguesa, Eu (livro de poesias) e Urupês 
(coletânea de contos) debruçam-se sobre aspectos evitados pela literatura ofi-
cial daqueles tempos, tais como as contradições sociais do país, as marcas de 
barbárie que se imprimem na história e o lado sórdido da condição humana. 
Tais temas ganham, nas obras, forma literária a partir de uma linguagem fran-
ca e, eventualmente, brutal que recorre ao grotesco e à ironia para efetivar uma 
estética de choque cuja máxima realização é o motivo do monstro. O corpo 
monstruoso em Eu e em Urupês (em particular no conto “Bocatorta”) conver-
te-se em privilegiada alegoria da história, expressando a orientação crítica das 
duas obras em relação ao contraditório processo de modernização do país. 

Palavras-chave: o motivo do monstro; grotesco; alegoria; literatura bra-
sileira; belle époque brasileira.

Abstract

The aim of  these considerations is an investigation on elements of  Eu 
(1912), of  Augusto dos Anjos and Urupês (1918), of  Monteiro Lobato, which 
attest a common worldview permeable to the monsters and critical to the 
aesthetic and ideological models of  Brazilian Belle Époque. Published in 1910s, 
time of  Brazilian modernization under the ideals of  progress, eugenics and 
bourgeois civility, Eu (book of  poetry) and Urupês (selection of  short-stories) 
explore elements which are avoided by official literature from those times; 
elements as the social contradictions of  the country, the spots of  barbarity 
impressed in history and the sordid side of  human condition. In Eu and 
Urupês, these themes receive literary form under a frank and eventually brutal 
language which uses the grotesque and the irony to building a shocking-
aesthetic which maximum realization is the motif  of  monster. In Eu and 
Urupês (particularity in the short-story “Bocatorta”), the monster´s body 
become a privileged allegory of  the History, that express the critic of  these 
oeuvres to the contradictory process of  Brazilian modernization.

Keywords: the monster motif; grotesque, allegory, Brazilian literature, 
Brazilian belle époque.



56  —  outra travessia 22 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

Ordinariamente subestimado como um momento de estag-
nação de nossa literatura, oriunda da estabilização do complexo 
social, filosófico e estético de fins do século XIX, as primei-
ras duas décadas do século XX – no Brasil, nossa belle époque,1 

época do pré-modernismo – figuram como período relegado a 
uma espécie de “limbo” da história literária2. Valorizado apenas 
na condição de “antessala” do modernismo, durante muito, o 
interregno entre 1900 e 1920 careceu da atenção às especifici-
dades de sua literatura, que a despeito de chancelar o triunfo 
da “literatura sorriso da sociedade”3, contou com produções 
singulares que fugiam ao paradigma conservador oferecido pela 
retórica ora mundana, ora ornamental que marca, por exemplo, 
a obra de Coelho Neto, Xavier Marques e Afrânio Peixoto – os 
grandes literatos da época. A posteridade reconheceu a expres-
sividade de autores como Lima Barreto, Monteiro Lobato e Au-
gusto dos Anjos (esses dois últimos, objeto de nossas conside-
rações) – vozes emitidas do “limbo” pré-modernista, que ainda 
se fazem ouvir pela crítica e que normalmente são tidas como 
fenômenos de exceção à literatura de seu tempo. 

Com efeito, Eu (1912), de Augusto dos Anjos, parece “de-
formar” o esteticismo de orientação parnasiana, articulando-lhe 
um repertório de imagens extravagantes, surgidas na zona de 
convergência entre o léxico precioso, o calão científico-filosó-
fico e o vocabulário surpreendentemente vulgar, criando uma 
poesia de efeito, que visa não o enlevo (como na poesia do par-
naso), mas o choque e a agressão. Já o livro de estreia de Lobato, 
Urupês (1918)4, além de operar a crítica aos estereótipos da lite-
ratura regionalista de então, conta com reiteradas intervenções 
irônicas de seus narradores, que colocam em xeque as conven-
ções literárias do período, apresentando uma dicção dinâmica, 
econômica e contundente, que encontra local privilegiado de 
expressão na brevidade do conto. 

Diante de tais particularidades, surge a impressão de que 
Augusto dos Anjos e Monteiro Lobato teriam interlocução mais 
adequada com as gerações futuras que com seus coetâneos, 
inscrevendo-se naquela categoria de autores que Alfredo Bosi 
reconhece como pré-modernistas não por simplesmente pre-
cederem ao modernismo, mas por anteciparem alguns de seus 
expedientes5. Embora valorativos, tais juízos parecem projetar 
literatos inovadores da belle époque (como o são Augusto dos An-
jos e Lobato) ao futuro, obnubilando a percepção das condições 
históricas que geraram suas obras, sobre as quais influem não 
apenas o repertório estético e ideológico do tempo, mas tam-
bém as expectativas do público de então. 

Os fatos de Eu ter padecido de incompreensão inicial e 
de Urupês ter inovado os meios de divulgação e expressão da 
literatura não impedem o reconhecimento de que Augusto dos 

1. A rigor, belle époque refere-se a 
período da sociedade francesa, 
entre a década de 1870 e o ano 
de 1914 (início da primeira 
grande guerra). Trata-se de uma 
época de pleno desenvolvimento 
da sociedade burguesa e de 
efervescência cultural, cujas 
formas artísticas típicas são 
representadas, sobretudo, pelo 
impressionismo e pelo art noveau. 
Fala-se em Belle époque brasileira 
por analogia entre a situação 
sociocultural do Brasil entre os 
anos de 1890 e 1920 e o modelo 
de sociedade francesa de fins do 
século XIX e início do XX. Uma 
série de fenômenos, tais como a 
abolição da escravatura (1888), a 
proclamação da república (1889), 
as reformas urbanas do Rio 
de Janeiro (iniciadas em 1902), 
sob Pereira Passos, a adoção 
de costumes burgueses etc. 
geram um ambiente semelhante 
ao da belle époque europeia, em 
que a arte, a literatura e os 
costumes contribuem formando 
o Zeitgeist de então, marcado 
por mundanismo e neofilia. Cf. 
NEEDELL, Jeffrey. Belle époque 
tropical: sociedade e cultura da 
elite do Rio de Janeiro na virada 
do século, 1993.

2. O ensaio de José Paulo Paes, 
“O art nouveau na literatura 
brasileira” (integrante, 
originalmente, da obra Gregos 
e Baianos), avalia de modo 
oportuno os problemas 
periodiológicos relativos 
ao período enfeixado pela 
designação pré-modernismo, 
sugerindo, como esforço de 
compreensão das especificidades 
literárias de então, sua leitura 
como fenômeno de uma belle 
époque nacional e sob orientação 
do art-nouveau, estilo em que se 
figura a tendência decorativa 
que perpassa em maior ou 
menor medida a literatura aqui 
produzida nas primeiras décadas 
do século XX. Cf. PAES, José 
Paulo. “O art-nouveau na 
literatura brasileira”, 2008,  
p. 75-95.
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Anjos e Monteiro Lobato foram analistas e críticos atentos à 
época, estando, pois, ancorados a seu contexto, sem deixar de 
interessar aos leitores futuros.

Os vínculos ao contexto parecem ser atestados pelo êxi-
to público que, em menor ou maior medida, ambas as obras 
desfrutaram. A verdadeira revolução editorial perpetrada por 
Urupês6, de Lobato, demonstra a grande comunicabilidade de 
seu livro de contos; e até o inicialmente incompreendido Eu, 
de Augusto dos Anjos, em sua terceira edição, no ano de 1928, 
contou com surpreendente acolhida junto ao público, tornan-
do-se um dos maiores sucessos editorais do período7. O que 
demonstra que o novo alento que essas duas obras trouxeram à 
literatura de seu tempo não escapou a seus contemporâneos, so-
bretudo ao público leitor anônimo, responsável imediato pelas 
consagrações de Augusto dos Anjos e Monteiro Lobato. Diante 
de tal evidência, pode-se indagar: a que se poderia atribuir o 
impacto de Eu e Urupês, obras tão polêmicas e aparentemente 
insubmissas às convenções de suas épocas, sobre a sensibilidade 
do público? A resposta envolve múltiplos fatores, desde a forma 
particular com que ambas trabalham a linguagem literária até 
o prisma pelo qual plasmam o fenômeno social de seu tempo. 
A articulação desses dois pontos permite uma síntese: muito 
provavelmente Eu e Urupês estão entre os livros do período que 
souberam traduzir de forma melhor integrada uma cosmovisão 
alternativa à euforia da belle époque brasileira, configurando uma 
espécie de laid époque, matizada por amargura e desconfiança 
diante do alardeado progresso da nação. Progresso esse que, en-
tre as reformas arquitetônicas e higienistas a que Pereira Passos 
submeteu a Capital Federal, esbarrava com a crescente margi-
nalização urbana, fechava os olhos ao rastro de miséria deixado 
no campo pela decadência dos velhos latifúndios e convivia de 
mãos dadas com estruturas de poder datadas do período colo-
nial, como o patronato e o favor8. 

As crônicas e os romances de Lima Barreto representam, 
provavelmente, a mais explícita e completa crítica a esse qua-
dro9; contudo, Eu, de Augusto dos Anjos, e Urupês (em par-
ticular, o conto “Bocatorta”), de Monteiro Lobato, parecem 
sintonizar sua crítica a um motivo polarizador – uma visão da 
história marcada pela deformidade, precariedade e desolação, 
que se oferece como corpo sólido contra o qual se quebra a 
vaga das mistificações da belle époque. Nas duas obras, o reper-
tório filosófico do tempo e as condições socioeconômicas do 
país servem de matéria-prima a uma poética de mal-estar, que 
encontra expressão no grotesco e máxima realização no motivo 
do monstro. 

Aliás, o êxito editorial dos dois livros (tardio, no caso de 
Eu) parece dever-se um pouco a esse status de monstruosida-

3. Como observa Alfredo Bosi, 
a expressão “literatura sorriso 
da sociedade”, que passou a ser 
associada à literatura elaborada 
de acordo com as expectativas 
de um público leitor amante 
da arte de efeito fácil e pouco 
crítica, remete a Afrânio  
Peixoto. Cf. BOSI, Alfredo.  
O Pré-modernismo, 1973.

4. Como lembra João Luís 
Ceccantini, embora Saci, 
resultado de um inquérito tenha 
sido publicado também em 
1918, consiste em uma obra 
coletiva, de que Lobato é 
organizador. Além disso, este 
autor não assina seu nome, mas 
“Demonólogo Amador”. Daí, 
Urupês ser considerado o livro 
de estreia de Monteiro Lobato. 
Cf. CECCANTINI, João Luís. 
“Cinquenta tons de verde: 
Urupês, o primeiro best-seller 
nacional”, 2014, p. 51.

5. BOSI, Alfred. O Pré-
modernismo, 1973, p. 11.

6. Lançado em julho de 1918, 
Urupês teve, apenas no segundo 
semestre daquele ano, três 
edições. Sendo que os mil 
exemplares da primeira edição 
já haviam se esgotado em um 
único mês. As vendas da obra 
cresceram ao longo das edições, 
chegando a atingir entre a 1ª 
edição, de 1918, e a 9ª, de 1923, 
o número impressionante 
de trinta mil exemplares. Cf. 
Milena Ribeiro Martins, apud. 
CECCANTINI, João Luís. 
“Cinquenta tons de verde: Urupês, 
o primeiro best-seller nacional”, 
2014, p. 51.

7. Como atestado da repercussão 
da obra de Augusto dos 
Anjos, Eudes Barros registra 
o testemunho entusiasmado 
de Medeiros Albuquerque de 
que, em 1928, Eu e outras poesias 
teria alcançado a venda de três 
mil volumes em quinze dias. 
Cf. Medeiros e Albuquerque, 
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de. Pode-se inferir que os eventos narrados ironicamente em  
Urupês – em que a precariedade do campo é palco para per-
versidades, crimes e mortes trágicas, formando um verdadeiro  
Grand-Guignol caipira10 – e as extravagâncias patéticas de Eu expli-
citaram o lado anômalo, caótico e, poder-se-ia dizer, monstruoso 
da realidade brasileira; lado esse recalcado naqueles tempos de 
reforma sociocultural. Se a literatura da belle époque deu poucos 
testemunhos dessa realidade, o público que acolheu as obras de 
Augusto dos Anjos e de Monteiro Lobato muito provavelmente 
as compreendia de perto. Se pudermos concentrar as expectati-
vas, ideologias e sensibilidades da belle époque brasileira em uma 
espécie de psicologia coletiva, seria possível arriscar dizer que 
a cosmovisão de Eu e alguns aspectos de Urupês relacionam-se  
com ela como a categoria do Unhemlich (“Estranho” em tra-
dução corrente em língua portuguesa), definida por Sigmund 
Freud, relaciona-se com a psique individual. 

Segundo o ensaio “Das Unheimlich” (1919), monstros, 
fantasmas, corpos mutilados, dentre outras figurações sinistras 
que assombram a imaginações humana seriam emanações, no 
caso de indivíduos, de experiências reprimidas no processo de 
amadurecimento da psique ou, na esfera coletiva, reminiscên-
cias de sistemas de crenças arcaicas que se creem superados. As-
sim, por exemplo, as fantasias de ser enterrado vivo poderiam 
ser representações inconscientes do desejo de retorno ao útero 
materno, bem como o medo de fantasmas, ressonância da anti-
ga crença de que não há fronteiras bem definidas entre o mundo 
dos vivos e o dos mortos. Nas palavras de Freud:

Em primeiro lugar, se a teoria psicanalítica está certa ao 
sustentar que todo afeto pertencente a um impulso emo-
cional, qualquer que seja a sua espécie, transforma-se, se re-
primido, em ansiedade, então, entre os exemplos de coisas 
assustadoras, deve haver uma categoria em que o elemento 
que amedronta pode mostrar-se ser algo reprimido que 
retorna. Essa categoria de coisas assustadoras construiria 
então o estranho [Das Unheimlich]; [...] esse estranho não é 
nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e há muito 
estabelecido na mente, e que somente se alienou desta atra-
vés do processo da repressão. Essa referência ao fator da 
repressão permite-nos, ademais, compreender a definição 
de Schelling do estranho como algo que deveria ter perma-
necido oculto, mas veio à luz.11

Pode-se pensar que o processo de modernização da socie-
dade brasileira das primeiras décadas do século XX deliberada-
mente reprimiu, sob sua bandeira higienista, eugênica e progres-
sista, todo o conteúdo de miséria, incoerência e “feiura” que se 
imprime como parte inalienável da história do país. Urupês, ao 
oferecer a violência e a pobreza do campo como antídotos ao 

apud. BARROS, Eudes. A poesia 
de Augusto dos Anjos: análise de 
psicologia e estilo. 1974, p. 31.

8. Ainda no início do século 
XX, pode-se observar a 
permanência do descompasso 
entre os ideais burgueses e os 
mecanismos de poder em vigor 
no país, que foram objeto das 
conhecidas investigações de 
Roberto Schwarz sobre a ficção 
dos oitocentos. Cf. SCHWARZ, 
Roberto. Ao vencedor as batatas: 
forma literária e processo 
social nos inícios do romance 
brasileiro. 1977.

9. BOSI, Alfredo. O Pré-
modernismo, 1973.

10. O Grand-Guignol foi um 
famoso teatro de Paris; fundado 
em 1897, era especializado em 
espetáculos de violência explícita 
que se valiam de recurso de 
ilusionismo para simular, 
em palco, cenas envolvendo 
eviscerações, mutilações e 
outras formas de horror. 
As apresentações do Grand-
Guignol repercutiram para além 
de França e dos espetáculos 
teatrais; sua estética chegou a 
outros países e outras formas 
de entretenimento, como 
o cinema, assumindo foros 
de categoria que concentra 
a exposição do horror e 
da violência. Cf. JURKOV, 
Tania. “Blood, Monstrosity 
and Violent Imagery: Grand-
Guignol, the French Theatre of  
Horror as a Form of  Violent 
Entertainment”. [sic] a journal 
of  literature, culture and literary 
translation, 2013, p. 1-15.

11. FREUD, Sigmund.  
“O estranho”, 1996, p. 242.
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sertanista idílico em voga na literatura regionalista de então, vi-
sita alguns “traumas” da sociedade brasileira que se quer urbana 
e civilizada; e Augusto dos Anjos, ao “profanar” os sistemas de 
pensamento de sua época, encontrando, por exemplo, notas de 
fatalismo místico no evolucionismo, e ao ferir o decoro da poe-
sia parnasiana com sua linguagem esdrúxula, opera o mesmo 
movimento que Lobato, não apenas em relação à história social, 
mas também no que compete aos modelos estéticos e filosófi-
cos então aceitos.

O olhar universalista de Eu não deixa de reconhecer o qui-
nhão local da dor cósmica esquadrinhada a partir da subjetivi-
dade hiberbólica que enfeixa a obra. Algo perceptível no poe-
ma “Os doentes”. A “cidade dos lázaros”, evocada na primeira 
parte do poema, em que perambula o eu lírico com a sensação 
de ter sob os pés, na terra em que pisa, “um fígado doente que 
sangrava / e uma garganta de órfão que gemia”, pode ser in-
terpretada como alegoria do próprio país. É nessa “urbe natal 
do Desconsolo” que o poeta tem a epifania da dor universal 
resumida em si próprio: “E vi em mim, coberto de desgraças, / 
o resultado de bilhões de raças / Que há muitos anos desapa-
receram”12. 

A herança genética que configura o eu, como se verá ao 
longo do poema, materializa-se na galeria monstruosa de ví-
timas do processo histórico, que envolve os tísicos e demais 
doentes (que não se limitam aos hospitais, amontoando-se em 
todos os espaços evocados pelo poema), “as negras desonradas 
pelos brancos”13 e, inicialmente, o índio:

[...]
Aturdia-me a tétrica miragem
De que, naquele instante, no Amazonas,
Fedia, entregue a vísceras glutonas,
A carcaça esquecida de um selvagem.

A civilização entrou na taba
Em que ele estava. O gênio de Colombo
Manchou de opróbrios a alma do mazombo,
Cuspiu na cova do morubixaba!

E o índio, por fim, adstrito à étnica escória,
Recebeu, tendo o horror no rosto impresso,
Esse achincalhamento do progresso
Que o anulava na crítica da História!

Como quem analisa uma apostema,
De repente, acordando na desgraça,
Viu toda a podridão de sua raça...
Na tumba de Iracema!...

12. ANJOS, Augusto dos. Eu e 
outras poesias, 2010, p. 122.

13. Ibidem, p. 134.
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Ah! Tudo, como um lúgubre ciclone,
Exercia sobre ele ação funesta
Desde o desbravamento da floresta
À ultrajante invenção do telefone.14

A miragem do cadáver do índio surge como alegoria com-
preensível, nos termos de Walter Benjamin, como percepção 
e representação da história enquanto ruína “arquitetada” pela 
sucessão de barbáries e pela alienação da experiência. A repre-
sentação alegórica da história opõe-se, segundo o mesmo au-
tor, à pretensão romântica de aproximar a expressão do ideal, 
mediante a integração perfeita representada pelo símbolo. Em 
suas palavras:

Enquanto no símbolo, com a transfiguração da decadên-
cia, o rosto da natureza se revela fugazmente na luz da re-
denção, na alegoria o observador tem diante de si a faccies 
hippocratica da história, como paisagem final petrificada.  
A história, com tudo aquilo que de início tem em si de ex-
temporânea, de sofrimento e de malogro, ganha expressão 
na imagem de um rosto – melhor, de uma caveira.15 

Desse modo, a consciência histórica justifica-se como tal 
quando reconhece a atuação deletéria da barbárie e da aliena-
ção sobre os ideais da cultura. Reconhecer a faccies hippocratica 
da história implica constatar a impossibilidade do símbolo ro-
mântico (unidade absoluta entre empiria e idealidade) e assumir 
que a representação dos fenômenos do mundo é um constante 
e difícil exercício que exige, no caso dos poetas, a invenção de 
um código particular que, quando consciente, torna-se inevita-
velmente melancólico. 

Em seu esforço de investigação do triunfo da barbárie pro-
gressista sobre a civilização indígena, Augusto dos Anjos evoca 
alguns lugares-comuns do romantismo, como os presentes na 
poesia de Gonçalves Dias e na ficção de Alencar, que reconhe-
cem, no momento de nascimento da nação, o eclipse de uma era 
mítica dos índios, intuída e engendrada apenas pela literatura. 
Contudo, Augusto dos Anjos posiciona-se criticamente diante 
dessas referências, parodiando-as, de certo modo, a ponto de 
profaná-las. A carcaça sórdida do índio a feder na floresta é a 
alegoria que concentra esse embate entre civilizações; a partir 
dela, desdobra-se um sistema de imago mortis, “a cova” do chefe 
tribal – o “morubixaba” – é cuspida pelo gênio de Colombo, e 
a tumba de Iracema converte-se na vala comum de toda a raça 
indígena, ou seja, os mitos e símbolos da nacionalidade cunha-
dos pelo indianismo são mausoléus que encerram os ossos de 
um povo massacrado; ossos esses que o poema de Augusto dos 
Anjos exuma para evidenciar a exclusão da história brasileira 
desse tronco de onde idealmente se quis que brotasse nossa 

14. Ibidem, p. 126.

15. BENJAMIN, Walter. Origem 
do drama trágico alemão, 2013,  
p. 176.
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identidade. A alegoria de Augusto dos Anjos é contundente: o 
Brasil não nasce do índio, mas de seu extermínio, e o indianismo 
romântico não passa de triste mistificação.

Cadáveres expostos e túmulos profanados conferem forma 
monstruosa à visão da história para Augusto dos Anjos; con-
siderando-se a permeabilidade que a poesia de Eu demonstra 
diante das teses evolucionistas do tempo, o passado de massacre 
e escravidão de nações, que gera a história do Brasil, como su-
gere “Os doentes”, inscreve-se no código genético de todos os 
brasileiros, em particular do próprio Augusto dos Anjos que se 
reconhece em muitos poemas como herdeiro de uma fatalidade 
biológica e histórica.

Essa fatalidade hereditária também pesará sobre o monstro 
que figura em “O lázaro da Pátria”: 

Filho podre de antigos Goitacases, 
Em qualquer parte onde a cabeça ponha, 
Deixa circunferências de peçonha, 
Marcas oriundas de úlceras e antrazes.

Todos os cinocéfalos vorazes
Cheiram seu corpo. À noite, quando sonha,
Sente no tórax a pressão medonha
Do bruto embate férreo das tenazes.

Mostra aos montes e aos rígidos rochedos
A hedionda elefantíase dos dedos...
Há um cansaço no Cosmos... Anoitece.

Riem as meretrizes no Casino, 
E o Lázaro caminha em seu destino 
Para um fim que ele mesmo desconhece!16

Espécie de simulacro distorcido da sensibilidade lírica, 
o lázaro da pátria materializa no corpo monstruoso todas as 
angústias que permeiam Eu. Na condição de “filho podre de 
antigos Goitacases”, o lázaro traz a herança genética deixada 
pela tragédia da aniquilação dos indígenas; eis aí sua brasilidade, 
reforçada desde o título pelo qualificativo “da pátria”. O lázaro 
é o produto excêntrico, resultado patológico, de seu meio. 

Embora integrado ao país, seu corpo disforme é a exte-
riorização de uma singularidade extrema, que, impossível de 
ser ignorada, isola-o – sua cabeça deixa resíduos mórbidos por 
onde repousa; monstros com cabeça de cão (“cinocéfalos”) são 
atraídos por seu cheiro; a noite não lhe oferece consolo, pois é 
quando “as tenazas” das angústias o acometem. 

Despido da monstruosidade, o lázaro revela-se como a 
própria sensibilidade lírica de Eu; trata-se de indivíduo ator-
mentado, apartado de qualquer alteridade, seja do meio que o 

16. ANJOS, Augusto dos. Eu e 
outras poesias, 2010, p. 99.
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engendra, representado no poema pela evocação elíptica da pá-
tria e pelas “meretrizes que riem “no Cassino”, seja do próprio 
cosmo, cujo “cansaço” revela a aridez, a exaustão e a ressonân-
cia do vazio que cerca tudo o que existe. Por isso, a trajetória do 
lázaro revela-se como errância cega – diante da impossibilidade 
da integração com o meio e da sondagem de uma unidade me-
tafísica que traduza a ordem cósmica, resta-lhe apenas vagar ao 
desconhecido, envolto pelo isolamento e pelas incertezas co-
muns à consciência moderna. Em sua patética condição, o lá-
zaro é também um espetáculo de monstruosidade, ele “mostra 
aos montes e aos rígidos rochedos / a hedionda elefantíase dos 
dedos”, que surge como exteriorização de sua miséria. Em poe-
ma posterior a Eu, Augusto dos Anjos reconhecer-se-á como 
o “poeta do hediondo”17, revelando uma autoconsciência que 
irmana monstruosidade e poesia. Com efeito, a leitura de “O 
lázaro da pátria”, à luz da sensibilidade que enfeixa a poesia 
de Augusto dos Anjos, permite interpretar o monstro retratado 
nesse poema como alegoria do próprio poeta. Consciente de 
que entre suas misérias há uma parcela herdada do meio, asse-
diado em sua solidão por tormentos íntimos e sensível à res-
sonância de vazio que cerca o cosmo, o poeta de Eu emite seu 
parecer sobre a existência por meio de uma poesia dissonante, 
excêntrica – é precisamente ela a elefantíase dos dedos expos-
ta ao mundo. Assim, a dissonância da poesia de Augusto dos 
Anjos assume a forma de um corpo dissonante – daí “O lázaro 
da pátria” ser a perfeita síntese de uma poética do monstruoso.

Hugo Friedrich, em seu clássico Estrutura da lírica moderna, 
reconhece uma vertente da poesia europeia praticada a partir da 
segunda metade do século XIX que, ao reconhecer a ausência 
de lugar ao poeta na sociedade utilitária burguesa, responde-
rá a essa condição de excentricidade com um código poético 
exclusivo, hermético, que se configura como nota dissonante 
diante das convenções de gosto18. Dessa poesia provém o culti-
vo das categorias negativas, do discurso oblíquo, que chega aos 
extremos de uma estética hermética e/ou de choque. Segundo 
a leitura de Friedrich, a dissonância seria um dos componentes 
fundamentais da poesia moderna. 

Embora, como aponta Berardinelli19, a categoria da dis-
sonância de Friedrich não contemple a generalidade da poesia 
moderna, não se pode negar a filiação direta de Augusto dos 
Anjos a essa tradição, que tem referência em Baudelaire, um 
dos principais “faróis” da poesia de Eu, sobretudo no que tan-
ge a sua estética de choque que se materializa no monstruoso.  
O soneto “O Lázaro da Pátria” (e os variados matizes do liris-
mo de Eu) faz pensar, particularmente, na famosa declaração 
de Arthur Rimbaud (ilustre discípulo de Baudelaire), presente 
na carta endereçada a Paul Demeny, uma das famosas Cartas do 

17. Ibidem, p. 193.

18. FRIEDRICH, Hugo. 
Estrutura da lírica moderna, 1978.

19. BERARDINELLI, Alfonso. 
Da poesia à prosa, 2007.
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vidente (1871), sobre o processo de conversão da sensibilidade 
comum em percepção poética: 

La première étude de l’homme qui veut être poète est 
sa propre connaissance, entière. Il cherche son âme, il 
l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il la sait, il la doit 
cultiver: cela semble simple: en tout cerveau s’accomplit 
un développement naturel; tant d’égoïstes se proclament 
auteurs; il en est bien d’autres qui s’attribuent leur progrès 
intellectuel! - Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse: à 
l’instar des comprachicos, quoi! Imaginez un homme 
s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage. Je dis 
qu’il faut être voyant, se faire voyant. 20

Para Rimbaud, tornar-se poeta implica um mergulho pro-
fundo na própria subjetividade, com o intuito de promover uma 
forma de transfiguração que tem em seu fim o desenvolvimento 
de uma mirada vidente. Antes de alcançar a vidência, contudo, 
é necessário que o poeta torne sua alma monstruosa, “cultive 
verrugas em seu próprio rosto”. Deformando-se, o poeta sin-
gulariza a si e ao seu olhar; por meio do desregramento dos 
sentidos (dirá Rimbaud adiante), dá-se a constatação do objeto 
da vidência: o “novo”, o mesmo “nouveau” que Baudelaire, no 
poema “Le voyage”, buscara no fundo do abismo21, traduzindo 
a experiência poética moderna como processo de precipitação 
no desconhecido.

De acordo com esses preceitos, o poeta vidente é antes 
um monstro; algo intuído pela lírica visionária e agressiva de 
Augusto dos Anjos, que encerra sua percepção agonizante da 
condição humana na entidade do corpo disforme. Em outro 
soneto, “Solilóquio de um visionário”, Augusto dos Anjos en-
contra na autodevoração dos olhos a condição da vidência: 
“Para desvirginar o labirinto / Do velho metafísico Mistério, 
/ Comi meus olhos crus no cemitério / Numa antropofagia 
de faminto”22. Duas monstruosidades, canibalismo e automu-
tilação, permitem o acesso ao “Mistério”. Não fortuitamente 
o ambiente da epifania é o cemitério; na cosmovisão de Eu, a 
morte e, principalmente, a putrefação (sua face material) sur-
gem como representação concreta tanto do fatal princípio de 
perecimento, que une todos os organismos, como do inexorável 
Nada, que paira absoluto nos céus modernos, despovoados pelo 
empirismo científico. 

O poeta visionário de um mundo reduzido à materialida-
de pela crise da metafísica está confinado à realidade concreta 
do corpo mutilado, putrefato e/ou deformado, corpo esse que 
não apenas surge como metáfora adequada de sua condição de 
singularidade, como também de sua integração com o cosmo 
(material e continuamente agonizante), por meio do canto (dis-
sonante e incômodo). 

20. RIMBAUD, Arthur. Œuvres 
complètes, 1972, p. 260.

21. BAUDELAIRE, Charles. Les 
Fleurs du Mal, 1942, p. 245.

22. ANJOS, Augusto dos. Eu e 
outras poesias, 2010, p. 120.
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Assumir-se monstro implica recolher-se à margem, seja da 
sociedade, seja, talvez mais, da própria vida. Dentro da perspec-
tiva cósmica particular a Eu e da concepção evolucionista, em 
voga em seu tempo, tal recolhimento se dá junto aos estratos 
subterrâneos para onde foram relegados os seres mais inferiores 
da hierarquia natural. Em tais instâncias, a poesia de Eu encon-
tra toda uma galeria de seres que formam um comovente espe-
táculo de horrores e que encontram voz no eu lírico, ao passo 
que também o refletem: o consórcio da subjetividade poética 
com essas alteridades desviantes forma uma estranha confra-
ria de excluídos, deslocados e marginais. Alguns poemas, como 
“Noites de um Visionário”, explicitam a preocupação da lírica 
de Augusto dos Anjos em integrar o eu lírico às existências des-
prezadas, tornando-o porta voz da dor e da revolta universais: 

E no estrume fresquíssimo da gleba
Formigavam, com a simplice sarcode,
O vibrião, o ancilóstomo, o colpode
E outros irmãos legítimos da ameba!

E todas essas formas que Deus lança
No Cosmos, me pediam, com o ar horrível,
Um pedaço de língua disponível
Para a filogenética vingança!23

Como se pode notar, os organismos que vivem no mais 
miserável dos ecossistemas (o estrume) aqui reclamam por uma 
voz que os vingue – a voz do poeta, manifestada em uma me-
táfora inquietante e violentamente concreta –, “um pedaço de 
língua”. Esse pedaço é justamente a poesia que não canta, mas, 
como no célebre “Abel e Caïn”24, de Baudelaire, blasfema, pro-
testa e agride a ordem estabelecida25 (em sua máxima manifes-
tação representada por Deus), conferindo voz ao coro formado 
por todos os marginais (o poeta incluso) que foram silenciados 
e confinados na condição de monstros. 

Em “uma microscopia do monstruoso”, José Paulo Paes 
interpreta a constante referência a organismos microscópicos, 
feita por Augusto dos Anjos, como tentativa de aclimatar o ape-
lo do monstruoso à perspectiva evolucionista da ciência de seu 
tempo. A microbiologia do século XIX revela um novo univer-
so de monstros ínfimos que serão introduzidos pelo evolucio-
nismo na genealogia do homem. Tal fenômeno coloca em evi-
dência aqueles pontos em que o humano confina com o bestial, 
explorados amiúde pelas representações dos monstros e cuja 
origem remete ao zoomorfismo animista das religiões arcaicas, 
posteriormente demonizado pelo cristianismo26. 

A vantagem do uso dos novos monstros da microscopia 
para uma estética de choque como a de Augusto dos Anjos  

23. Ibidem, p. 154.

24. Baudelaire, Charles. Les Fleurs 
du Mal, 1942, p. 230-231.

25. “Abel et Caïn”, de Baudelaire, 
apresenta o contraste entre a raça 
de Abel, depositária de todas as 
benesses da atenção do Criador, e 
a raça de Cain, negligenciada pela 
graça divina, entregue à fome, 
à privação. Ao fim do poema, a 
raça de Cain se revolta, ascende 
aos céus e destrona Deus. Dolf  
Oehler, sensível à leitura que 
Walter Benjamin faz do conteúdo 
social da poesia de Baudelaire, 
interpreta “Abel et Caïn” como 
uma alegoria da revolta dos 
oprimidos, encontrando no 
poema inclusive ressonâncias 
da revolução de 1848. Cf. 
OEHELER, Dolf. Quadros 
parisienses (1830-1848): estética 
anti-burguesa em Baudelaire, 
1997.

26. PAES, José Paulo, “Uma 
microscopia do monstruoso”, 
2008b, p. 96-104.
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parece advir de sua veracidade científica, amparada pelos postu-
lados do evolucionismo, que liga os microrganismos mais ínfi-
mos ao homem, revelando as zonas de sombra no humanismo. 
Daí surge a inquietante constatação daquilo que une o verme 
ao cidadão de bem – uma espécie de monstruosidade inerente à 
própria realidade orgânica. Em Augusto dos Anjos, essa consta-
tação da monstruosidade vital é componente de sua mirada vi-
sionária e, mais do que isso, parece fornece-lhe uma plataforma 
de revolta contra a opressão exercida por uma noção higienista 
de humanidade que separa o homem dos animais e o corpo civi-
lizado do cadáver putrefato. Formando uma espécie de Vanitas27 
moderno, Augusto dos Anjos integra organismos abjetos à tra-
dicional panóplia do macabro, própria a esse gênero, compondo 
imagens teratológicas que expõem o lado sórdido do homem, 
que se envaidece do humanismo e da história, que alardeia os 
benefícios do progresso. 

Embora não se furte a trair as marcas do lugar social es-
pecífico e das experiências particulares que o engendram (a sa-
ber, o Brasil dos primeiros anos do século XX e o indivíduo 
Augusto dos Anjos), o discurso de Eu aspira à universalidade. 
Ângulo diverso é adotado por Monteiro Lobato em Urupês para 
evidenciar, apropriamo-nos da terminologia de Benjamin, a 
“facies hippocratica” da história. Enquanto Augusto dos Anjos 
encontra em si o microcosmo de uma monstruosidade univer-
sal, Monteiro Lobato observa os fenômenos repugnantes como 
uma alteridade, mas como um outro incomodamente próximo. 

Urupês tange de modo explícito a uma realidade mais chã 
e imediata – a do Brasil que, na década de 1910, experimenta, 
enfim, um contraditório processo de modernização, e cuja elite 
social, em sua relação fetichista com os discursos de progresso 
e eugenia (de que não se isentou, aliás, o próprio Lobato), evi-
ta confrontar as realidades da miscigenação racial, do “atraso” 
socioeconômico do país e do recente passado escravagista que 
ainda deixa marcas sobre as relações sociais. 

A literatura então em voga, na tentativa de contribuir ao 
“recalque” de tais fenômenos, tende a celebrar de modo algo 
mundano e superficial os poucos avanços que o país atingia, 
àquela altura, em direção ao modelo de sociedade burguesa eu-
ropeia. As mentalidades oficiais da época cultivaram a ilusão 
de que a abertura de belas alamedas no Rio de Janeiro dariam 
passagem à locomotiva do progresso, de que a existência de 
obras literárias compostas de acordo com os mais sofisticados 
volteios retóricos asseguraria o desenvolvimento de uma cultura 
letrada efetiva, de que o desenvolvimento de uma visão idílica 
do campo dignificaria os alicerces rurais de nossa sociedade e de 
que a política e o discurso do “embranquecimento” racial apro-
ximariam nossa gente das “raças superiores” da Europa. Urupês 

27.Vanitas, cuja designação 
remete ao verso dos Eclesiastes: 
Vanitas vanitatem omnia vanitas 
(“vaidade das vaidades, tudo 
é vaidade”), consiste em tipo 
de natureza morta bastante 
difundida no século XVII, 
sobretudo na pintura germânica 
e flamenga, que, com objetivo 
de condenar a vaidade, evoca a 
imagem na morte. Um Vanitas 
normalmente apresenta objetos 
mundanos ou ligados ao poder 
temporal, como taças, livros, 
punhais, espelhos, algibeiras, 
geralmente em desalinho ou 
corroídos, dispostos ao lado de 
símbolos da transitoriedade da 
vida, como velas apagadas, flores 
murchas, alimentos corrompidos 
etc. Na disposição de tais 
objetos, sempre recebe destaque 
uma caveira. Cf. KOOZIN, 
Kristine. The Vanitas Still Lifes 
of  Harmen Steenwick (1612-1656): 
Metaphoric Realism, 1990.
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volta os olhos para as esferas à margem de tais mistificações e 
depara-se com a realidade crua do campo. 

O que, de fato, confere unidade aos contos de Urupês é 
uma ironia aguda, muitas vezes virulenta, que se vale do humor 
negro e da caricatura como formas de delinear os indivíduos e 
o ambiente, predominantemente rural, que os circunda, a par-
tir da articulação de elementos próprios da tradição da sátira a 
outros comuns à narrativa moderna, como o recurso do mis en 
abîme, da estruturação dos contos em unidades de efeitos, do 
pendor para descrições econômicas em que abundam sinédo-
ques, etc. Em muitos contos, além dessa orientação, os motivos 
da doença, da violência, da tragédia e da perversidade surgem 
como componentes de uma cosmovisão específica. 

Em “O engraçado arrependido”, assassinato e suicídio 
unem-se incomodamente ao motivo do riso; em “A vingança da 
peroba”, a indolência e a ignorância atribuída ao caboclo resul-
tam na morte acidental de um menino, revestida por sugestões 
fantásticas; “Meu conto de Maupassant” apresenta relatos crus 
de matricídio e suicídio; a trama de “Pollice Verso” envolve um 
jovem médico sádico que enriquece às custas do sofrimento e 
do deliberado assassinato de um cliente; em “Bucólica”, o de-
sencanto da visão idílica do campo é construído ao sabor do 
contato com a miséria do camponês, tendo como ponto ápice 
o relato da morte por abandono de uma criança deficiente; o 
narrador de “O mata-pau” encontra no vegetal parasita, que se 
nutre da morte da árvore hospedeira, uma alegoria adequada 
à trágica história de um casal de caboclos que, ao adotar um 
enjeitado, acaba por selar seu destino, vindo, no futuro, a ser ví-
tima da traição do filho adotivo; “O estigma”, eco longínquo de 
“O gato preto” de E. A. Poe, apresenta um enredo em que um 
sinal que lembra um ferimento de bala trazido por um bebê ao 
nascer denuncia o assassinato cometido por sua mãe quando o 
tinha no ventre. Por fim, “Bocatorta” concentra e acentua o ca-
ráter inquietante da atmosfera que perpassa os outros contos, ao 
narrar a história de uma fazenda, notabilizada por um pântano 
insidioso, que se torna palco de um pesadelo real, envolvendo 
superstições, coincidências trágicas, necrofilia e a figura de um 
monstro local, um negro severamente deformado que lá vive 
sob a alcunha de Bocatorta. 

Os demais contos não parecem integrar perfeitamente esse 
“sistema” de representação do campo sob a ótica do crime e da 
monstruosidade: “Os faloreiros” traz uma história de crimes que 
se passa em um farol e não no campo; “O comprador de fazen-
das” apresenta a sátira às ambições mesquinhas dos fazendeiros 
arruinados; “Colcha de retalhos” consiste em um comovente 
registro da inocência perdida, a que não faltam notas irônicas; 
e “Um suplício moderno” denuncia as condições humilhantes 
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em que vivem os estafetas por meio de uma narrativa ilustrati-
va. Esses últimos contos, embora marcados pela precariedade 
que Lobato expõe como “cor local” dos sertões brasileiros, não 
chegam aos extremos do registro de crimes, mortes e perversi-
dades. A tragédia que os perpassa é muito mais cotidiana.

Em linhas gerais, o universo de Urupês surge como censura 
à idealização do caboclo e do campo, que, na literatura regiona-
lista em voga em 1910, convertera o sertanejo em tipo ufanista 
equivalente ao índio romântico. Nesse sentido, o ensaio que dá 
título à coletânea “Urupês”28 elegerá um símbolo grotesco para 
representar a miséria do camponês: “o sombrio urupê de pau 
podre”29. Espécie de monstro localizado na zona limítrofe entre 
a fauna e flora (na sua condição de fungo), o referido cogumelo, 
subterrâneo e disforme, emerge da crítica lobatiana ao proscê-
nio da literatura como alegoria dessa figura inconvenientemente 
real do caboclo, vítima da ignorância e da fome, inadaptável, por 
um lado, à onda de progressismo que se abate sobre o país e, 
por outro, impermeável ao verniz de idealização pitoresca:

O caboclo é soturno. [...] No meio da natureza brasílica, 
tão rica de formas e cores, onde os ipês floridos derramam 
feitiços no ambiente e infolhescência dos cedros, às primei-
ras chuvas de setembro, abre a dança dos tangarás; onde 
há cor, perfume, vida dionisíaca em escachôo permanente, 
o caboclo é o sombrio urupê de pau podre a modorrar 
silencioso no recesso das grotas. Só ele não fala, não canta, 
não ri, não ama... Só ele no meio de tanta vida não vive...30

Com o disforme urupê, vem à tona seu universo, em que 
o elemento cômico e a nota caricaturesca, que compõem, por 
exemplo, o tipo do Jeca Tatu, celebrizado também pelo ensaio 
de Monteiro Lobato, trespassam, ao longo dos contos, enredos 
de violência extrema, que se desenrolam em um ambiente em 
que o chão é estéril, os casebres de sapé, o gado de costelas à 
mostra é eivado de bernes e a pobreza recebe contornos sinis-
tros. Configura-se assim, como dito, uma cosmovisão disforme, 
matizada por tintas carregadas, uma exposição daquela realida-
de brasileira relegada à sombra pelo ufanismo da belle époque e, 
mesmo antes, pela tradição regionalista romântica.31 Tal cosmo-
visão, eventualmente, cede terreno ao monstruoso. Se, quando 
equiparado ao Jeca Tatu, o urupê serve de alegoria meramente 
caricaturesca e irônica à condição do caboclo, resvala no gro-
tesco inquietante ao ligar-se também a Bocatorta, personagem 
do conto homônimo, habitante do mesmo ambiente que o Jeca, 
vítima do mesmo processo histórico de marginalização que ele, 
mas revestido pelos signos da monstruosidade explícita, do cri-
me e mesmo por uma aura sobrenatural. 

28. Publicado originalmente no 
jornal Estado de São Paulo, em 
23 de 1914, ao lado de “Velha 
Praga” (que estampou, meses 
antes, o mesmo periódico), 
“Urupês” foi responsável pela 
celebridade de Monteiro Lobato 
como articulista polêmico. 
O projeto original de Urupês 
contava com o título “Dez 
mortes trágicas”, no entanto, 
por sugestão do colega Arthur 
Neiva, Lobato aproveita a 
fama adquirida com o ensaio, 
incorpora-o à obra, extraindo 
dele o título da coletânea de 
contos. Embora pareça algo 
fortuito, o ensaio Urupês, ao 
integrar o livro de contos 
trágicos e violentos, em sua 
maioria transcorridos em um 
ambiente rural miserável, 
acaba, como sugere João Luiz 
Ceccantini, por ditar “o tom” 
da obra. CECCANTINI, João 
Luís Tápias. “Cinquenta tons de 
verde: Urupês, o primeiro best-
seller nacional”, 2014, p. 46.

29. LOBATO, Monteiro. 
“Urupês”, 1972, p. 155.

30. Ibidem. p. 155.

31. No ensaio “Urupês”, 
Lobato, ao censurar a 
idealização do caboclo entre 
seus contemporâneos, remete 
explicitamente ao indianismo, 
alegando que “o indianismo 
está de novo a deitar copa, de 
nome mudado. Crismou-se 
‘caboclismo’”, denunciando 
a genealogia romântica desse 
tipo popular em seu tempo. Cf. 
LOBATO, Monteiro. “Urupês”, 
1972, p. 146. Também numa 
das crônicas de Cidades Mortas, 
seu narrador, ao descrever as 
leituras populares na fictícia 
Oblivion, cidadezinha que 
representa a sátira de Lobato 
ao provincianismo do meio 
rural paulista, desfere ataques 
ao regionalismo romântico, em 
particular à obra de Bernardo 
Guimarães, autor que, segundo 
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Pode-se, pois, reconhecer uma gama variada de “urupês” 
em Lobato. De um lado estão aqueles que crescem mais à su-
perfície, como o patriarca bêbado da família dos Nunes, de 
“A vingança da peroba”, ou o Pedro Suã, de “Bucólica”, que, 
apesar das histórias trágicas em que estão envolvidos (que, por 
circunstâncias distintas, envolvem a morte de seus filhos ainda 
crianças), ligam-se ao tipo do Jeca como estereótipo algo cômi-
co (ao menos na pena de Lobato) do caipira ignorante, indolen-
te e miserável. De outro, estão aqueles que crescem nas grotas 
mais profundas, onde vicejam a anormalidade e o crime. A esse 
tipo pertence Bocatorta. Com efeito, o conto “Bocatorta” de-
monstra que a cosmovisão de Urupês, quando extremada, toca o 
monstruoso – o protagonista da narrativa, na sua condição de 
negro e deformado, traz no corpo e na condição social a antíte-
se do discurso eugênico comum aos primeiros anos do século 
XX, compartilhado por Lobato com tantos outros letrados da 
época. Nesse sentido, Bocatorta é uma monstrificação do Jeca. 

O terror obsessivo que a jovem Cristina, filha do pro-
prietário da fazenda onde vive Bocatorta, nutre pelo monstro 
é ilustrativo do simbolismo social que o envolve. Na ocasião 
em que seu noivo, Eduardo, em visita à fazenda do Atoleiro, 
demonstra curiosidade pela aberração, Cristina relembra os 
pesadelos de infância:

Bocatorta representara papel saliente em sua imaginação. 
Pequenita, amedrontavam-na as mucamas com a cuca, 
e a cuca era o horrendo negro. Mais tarde, com ouvir às 
crioulinhas todos os horrores correntes à conta dos seus 
bruxedos, ganhou inexplicável pavor ao notâmbulo. Houve 
tempo no colégio em que, noites e noites a fio, o mesmo 
pesadelo a atropelou. Bocatorta a tentar beijá-la, e ela, em 
transes, a fugir. Gritava por socorro, mas a voz lhe morria 
na garganta. Despertava arquejante, lavada em suores frios.
Curou-a o tempo, mas a obsessão vincara fundos vestígios 
em su’alma.32

Cristina, cuja beleza se resume a “‘linda’, dito sem mais 
enfeites além do ponto da admiração”33, opera, em relação a 
Bocatorta, um verdadeiro contraponto. Com efeito, o narrador 
explora com maestria, ao longo do conto, os contrastes entre 
essas duas personagens, de que é exemplar o momento em que 
o pai de Cristina, Major Zé Lucas, e o feitor Vargas deparam-se 
com Bocatorta beijando o cadáver da menina, após violar seu 
túmulo: “Um quadro hediondo antolhou-se-lhes de golpe: um 
corpo branco jazia fora do túmulo – abraçado por um vulto 
vivo, negro e coleante como o polvo”34. As impressões incertas 
da noite são traduzidas na perspectiva oblíqua do narrador, que 
reduz o contraste entre os corpos ao claro-escuro. Além disso, 
o componente de asco e materialidade necessário à figuração do 

o narrador de Cidades Mortas: 
“falsifica o nosso mato. Onde 
toda gente vê carrapatos, 
pernilongos, espinhos, 
Bernardo aponta doçuras, 
insetos maviosos, flores olentes. 
Bernardo mente”. Cf. LOBATO, 
Monteiro. Cidades Mortas, 
p. 28-29.

32. LOBATO, Monteiro. 
“Bocatorta”, 1972, p. 102.

33. Ibidem, p. 105.

34. Ibidem, p. 111.
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monstruoso não deixa de se imprimir no vulto de Bocatorta: 
ele é “vivo”, “coleante como o polvo” – o efeito da aparição do 
vulto não visa atingir os olhos, mas o tato, imprimindo no leitor 
sensação invasiva das ventosas de um molusco.

As coincidências trágicas que levam a jovem (morta em 
consequência de uma pneumonia adquirida em viagem ao sítio 
do aleijão) a ser beijada por Bocatorta tangem não apenas a in-
terditos sexuais, mas também sociais. Bocatorta macula com sua 
emblemática boca, epicentro de todo o horror provocado por 
sua figura, essa jovem que concentra todos os ideais de beleza e 
valores das elites brasileiras. Bela, jovem, branca, pertencente à 
classe dos proprietários, Cristina compõe ao lado de Bocatorta 
quadro semelhante às estampas de fins da Idade Média com o 
motivo a morte e a donzela35, mas adequado ao contexto brasileiro. 
Diferentemente do que ocorre com esse motivo macabro, o bei-
jo de Bocatorta não conspurca a vida com o horror da morte, 
mas os atributos da elite econômica resumidos em Cristina com 
pobreza, doença e marginalidade – elementos materializados no 
corpo do negro deformado.

De acordo com as investigações de Claude Kappler, o juízo 
sobre a monstruosidade é relativo, dependendo do lugar de que 
é emitido. Contudo, desde as primeiras especulações sobre esse 
fenômeno, o monstruoso liga-se à infração da normalidade. Re-
metendo ao tratado sobre a Geração dos Animais, de Aristóteles, 
Kappler demonstra que, já na antiguidade, o monstro constitui 
uma espécie de exceção, ou mesmo acidente, ao processo de ge-
ração dos organismos36. Segundo Aristóteles, a geração de vida 
está subordinada à disputa entre dois princípios, um masculino 
e paradigmático, a Forma, e outro feminino, amorfo e matri-
cial, a Matéria. Se a Forma triunfa sobre a Matéria, surge um 
organismo masculino, “perfeito”. Se o princípio da Matéria tem 
proeminência no processo, muitas possibilidades se abrem: des-
de o surgimento de fêmeas, tratadas por Aristóteles não como 
monstros de fato, mas espécie de “macho castrado”, até a gera-
ção de monstros strictu sensu37. 

A partir dos postulados de Aristóteles, é possível depreen-
der o lugar que o monstro ocupa na existência – na condição de 
atestado do triunfo da Matéria, o monstro coloca-se na instância 
oposta ao paradigma e, consequentemente, da ordem; avesso 
dos ideais transcendentes e da anima, é matéria em sua imanên-
cia, o corpo e a carne que assumem dimensões absolutas. Talvez 
intuindo isso, Augusto dos Anjos tenha materializado a disso-
nância de sua poesia no corpo disforme; e Lobato, ao explorar 
o reverso dos modelos sociais de sua época, em sua investigação 
da miséria do campo, desenterra das grotas o monstruoso “Bo-
catorta”. Negro, descendente de escravos, miserável e deforma-
do, o personagem de Lobato é um antípoda de carne da eugenia 

35. Ligadas a outros motivos 
que atestam o triunfo da morte 
sobre a vaidade, como a Dança 
Macabra, as representações da 
Morte e a donzela tornar-se-ão 
populares a partir do século 
XIV, apresentando normalmente 
um esqueleto arrastando uma 
bela jovem ao túmulo, muitas 
vezes em atitude de conotações 
sexuais. Cf. SCHMITT, Jean-
Claude. Os vivos e os mortos na 
sociedade medieval, 1999. Artistas 
do renascimento germânico 
popularizarão o tema, que 
chegará a obras famosas da 
modernidade, como os trabalhos 
de Edward Munch e Egon 
Schiele.

36. KAPPLER, Claude. 
Monstruos, demonios y maravillas a 
fines de la edad media, 2004.

37. Aristóteles, apud. 
KAPPLER, Claude. Monstruos, 
demonios y maravillas a fines de la 
edad media, 2004, p. 236-237.
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e do progresso e também concentra um horror que excede as 
próprias possibilidades da linguagem – ele subverte, pois, todos 
os modelos, sociais e discursivos. Antes de concluir: “aquilo é 
feiúra que só vendo”, Vargas, capataz da fazenda do Atoleiro, 
tenta pintar a Eduardo um retrato de Bocatorta: 

Vossa Senhoria ´garre um juda de carvão e judie dele; ca-
voque o buraco dos olhos e afunde dentro duas brasas 
alumiando; meta a faca nos beiços e saque fora os dois; 
‘ranque os dentes e só deixe um toco; entorte a boca de viés 
na cara; faça uma coisa desconforme, Deus que me perdoe. 
Depois, como diz o outro, vá judiando, vá entortando as 
pernas e esparramando os pés. Quando cansar, descanse. 
Corra o mundo campeando feiúra braba e aplique o pior 
no estupor. Quando acabar ‘garre no juda e ponha rente de 
Bocatorta. Sabe o que acontece? O juda fica lindo!...38

A aparência de Bocatorta não se curva aos imperativos 
da palavra, obrigando Vargas a comunicá-la por via oblíqua e 
negativa: o mais feio dos Judas de carvão é belo diante dele. A 
despeito da tonalidade cômico-grotesca da descrição, o pos-
terior contato com Bocatorta em sua imanência demonstra a 
insuficiência do discurso diante da experiência real da mons-
truosidade:

Bocatorta excedeu a toda pintura. A hediondez perso-
nificara-se nele, avultando, sobretudo, na monstruosa de-
formação da boca. Não tinha beiços, e as gengivas largas, 
violáceas, com raros cotos de dentes bestiais fincados às 
tontas, mostravam-se cruas, como enorme chaga viva. E 
torta, posta de viés na cara, num esgar diabólico, resumin-
do o que o feio pode compor de horripilante. Embora se 
lhe estampasse na boca o quanto fosse preciso para fazer 
daquela criatura a culminância da ascosidade, a natureza 
malvada fora além, dando-lhe pernas cambaias e uns pés 
deformados que nem remotamente lembravam a forma do 
pé humano. E olhos vivíssimos, que pulavam das órbitas 
empapuçadas, veiados de sangue na esclerótica amarela. E 
pele grumosa, escamada de escaras cinzentas. Tudo nele 
quebrava o equilíbrio normal do corpo humano, como 
se a teratologia caprichasse em criar a sua obra-prima.

“Bocatorta”, como dito, não pode ser incluído em qual-
quer norma da natureza, da sociedade ou do discurso mimético. 
O que permite concluir que a explicitação do horror presente 
no fenômeno do monstro consiste em uma hipérbole do real 
– como já postulara Aristóteles, o monstro nasce do triunfo da 
imanência sobre o paradigma transcendente, de onde provém 
os modelos. Talvez por isso, a busca de Monteiro Lobato pela 
autenticidade do registro das condições de vida do homem do 
campo tenha aberto sua linguagem à distorção – a deformação 

38. LOBATO, Monteiro. 
“Bocatorta”, 1972, p. 102. 
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do real em Urupês, pode-se dizer, nasce de um processo de ín-
tima proximidade com os fenômenos e de um esforço realis-
ta que reconhece a insuficiência das convenções da linguagem 
para tratar de determinadas realidades; por isso, o retrato cru 
que pretende do campo dispensa as convenções literárias da 
época, demandando novo código, que recorre à ironia, ao gro-
tesco e à deformação e parece realizar-se plenamente na estética 
do monstruoso de “Bocatorta”, conto que reflete, a seu modo, a 
conhecida “crise da representação” comum à ficção moderna39.

A dinâmica que gera o monstro também remete à alea-
toriedade e ao caos; ao transgredir os modelos, os monstros 
são a afirmação perturbadora de que a natureza está sujeita a 
princípios incompreensíveis. Mesmo os monstros reais reme-
tem, pois, ao mistério, sendo, amiúde, envolvidos pela aura do 
fantástico. Bocatorta está entre esses monstros, outsider por ex-
celência, exceção a tudo que é regular, sua monstruosidade não 
o marginaliza apenas em relação à vida social, mas o aparta da 
própria condição humana. Seu lugar no mundo confina, pelo 
menos no imaginário do povo da fazenda do Atoleiro, com o 
sobrenatural; como testemunha, o Major Zé Lucas:

– Bocatorta é a maior curiosidade da fazenda, respondeu 
o major. Filho duma escrava de meu pai, nasceu, o mísero, 
disforme e horripilante como não há memória de outro. 
Um monstro, de tão feio. Há anos que vive sozinho, escon-
dido no mato, donde raro sai e sempre de noite. O povo 
diz dele horrores – que come crianças, que é bruxo, que 
tem parte com o demo. Todas as desgraças acontecidas no 
arraial, correm-lhe por conta. Para mim, é um pobre diabo 
cujo crime único é ser feio demais. Como perdeu a medida, 
está a pagar o crime que não cometeu.40

Bocatorta recebe da imaginação coletiva atributos que de-
monstram a condição limítrofe entre a maravilha natural e a ir-
rupção do sobrenatural que pesa sobre os monstros, na medida 
em que a deformidade abre o corpo ao mistério do desconheci-
do. A personagem exerce no conto a função de centro de onde 
irradia toda uma atmosfera que envolve com densa carga de es-
tranhamento e desorientação o ambiente rural reconstruído aos 
retalhos pelos contos de Urupês, tornando anômalo aquilo que é 
familiar. Nesse sentido, o conto liga-se intimamente ao conceito 
de grotesco cunhado por Wolfgang Kayser: 

O mundo do grotesco é o nosso mundo – e não é. O hor-
ror mesclado ao sorriso tem seu fundamento justamente na 
experiência de que nosso mundo confiável, aparentemente 
arrimado numa ordem bem firme, se alheia sob a irrupção 
de poderes abismais, se desarticula nas juntas e das formas 
e dissolve em suas ordenações.41

39. As diversas estratégias 
utilizadas pela ficção realista para 
promover um registro autêntico 
do real, distanciando-se das 
convenções da objetividade, são 
tratadas por Tânia Pellegrini 
como atitudes modernas que 
se colocam críticas diante 
da pretensão à univocidade 
do discurso ficcional. Cf. 
PELLEGRINI, Tânia. 
“Realismo postura e método”. 
Letras de hoje, 2007, p. 137-155.

40. LOBATO, Monteiro. 
“Bocatorta”, 1972, p. 101.

41. KAYSER, Wolfgang. O 
grotesco: sua configuração na 
pintura e na literatura, 2003,  
p. 40.
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Localizada em lugar intermediário entro o riso e o hor-
ror, e tendo evoluído na expressão moderna de motivo cômi-
co extravagante para uma modalidade de expressão de tudo o 
que é perturbador, a categoria do grotesco pode ser interpreta-
da como uma forma de representação da realidade sensível ao 
anômalo. É nas paragens do grotesco que o monstro encontra 
lugar cativo como motivo estético, concentrando todas as am-
biguidades dessa categoria que remete ao fantástico, à caricatura 
disforme, à hibridação e aos elementos relegados à esfera do 
feio e do inconveniente, como o baixo-corporal interpretado 
por Bakhtin como motivos risíveis do realismo grotesco42. De 
acordo com a leitura de Kayser, pode-se deduzir que os mesmos 
efeitos de mal-estar e desorientação provocados pelos corpos 
grotescos (que concentram asco, riso, horror), quando galgam 
esferas mais amplas, como a dos acontecimentos e do ambiente, 
compõem uma cosmovisão integrada em que o estranho amea-
ça as nossas certezas. 

No conto de Lobato, não gratuitamente, o monstro Bo-
catorta está integrado ao ambiente, imprimindo sua incômoda 
presença em toda a fazenda do Atoleiro. Seu correlato espacial 
é o pântano que surge no começo da narrativa. Sob aparência 
de um brejo vulgar, esconde um profundo abismo que já tragou 
animais e até, afiança o povo, um homem, o que o torna um 
lugar maldito, imaginado por todos como: “uma das bocas do 
próprio inferno”43. O pântano surge precisamente como antí-
tese grotesca do bucolismo; ele representa tudo que há de feio 
e perigoso no campo. Bocatorta, por seu turno, também repre-
senta tudo que há de feio nas massas desprezadas que vivem 
no sertão; é, como já mencionado, a antítese dos ideais de raça 
e civilidade da belle époque, escondendo, sob sua triste condição, 
a atividade criminosa da necrofilia. Como o pântano, Bocatorta 
também se resume a uma boca horrenda. Unindo-se ao abismo, 
a boca disforme torna-se motivo central do conto. A boca é o 
aspecto mais hediondo da aparência do Bocatorta; o beijo será 
o gesto de profanação dos interditos sociais e morais que sub-
jazem ao conto; por fim, será na boca do pântano, tragicamente 
anunciada no início da narrativa, que Bocatorta será lançado 
para a morte, como punição por seu crime. O pântano e Boca-
torta, pois, concentram em seus corpos monstruosos universos 
de horror, obsessão, miséria, fatalidade, sugestões sobrenaturais 
que configuram o conto – também não de maneira gratuita, o 
pântano sugere o nome à fazenda, Atoleiro, assim como Boca-
torta dá título à narrativa.

Se for possível concentrar em um todo coerente a avaliação 
feita por Lobato das condições de vida no campo desde o artigo 
“Urupês” até “Bocatorta”, depreende-se uma visão grotesca da 
realidade que, ao expor o oposto das expectativas da belle époque 

42. BAKHTIN, Mikhail. 
Cultura popular na idade média 
e renascimento: o contexto de 
François Rabelais, 2013, p. 277.

43. LOBATO, Monteiro. 
“Bocatorta”, 1972, p. 100.
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brasileira, encontra síntese na imagem do corpo monstruoso: 
seja o do abjeto urupê de pau podre, seja do negro deforma-
do. Nesse sentido, “Bocatorta” corresponderia a uma espécie 
de afunilamento da mesma perspectiva que levou a poesia de 
Augusto dos Anjos a buscar no fenômeno da monstruosidade 
as cifras para a interpretação das angústias existenciais de sua 
época. Daí ser possível encontrar em Eu e alguns momentos de 
Urupês uma tentativa de revelar o lado oculto da belle époque na 
forma de um corpo monstruoso. 

É possível dizer que a ciência moderna tentou domar o 
monstro, reduzindo à patologia o que antes fora tratado como 
manifestação do maravilhoso. Conscientes dos imperativos de 
seu tempo, Augusto dos Anjos e Monteiro Lobato, quando 
contemplam o fenômeno da monstruosidade, buscam reabilitar 
o fascínio que lhe é inerente, convertendo o monstro em 
alegoria de aspectos da sociedade brasileira convenientemente 
banidos dos modelos de cultura moderna. Pode-se dizer que 
seus escritos aqui tratados “reencantam” como forma de 
denunciar as mistificações com que a modernidade inscreveu-se 
entre nós; mistificações essas a que são convenientes o decoro 
literário do qual os dois escritores se afastam. A presença do 
monstruoso em Eu e Urupês, por isso, exige novas técnicas de 
composição literária, seja para que as inquietações filosóficas e 
metafísicas do nascente século XX possam se tornar motivos 
poéticos autênticos, como na lírica de Augusto dos Anjos, seja 
para a composição de um retrato franco da realidade, como em 
Monteiro Lobato. Ao lançarem seus monstros sobre a paisagem 
social e ideológica do Brasil, Augusto dos Anjos e Monteiro 
Lobato acabam por expor toda a “feiura” que medra no corpo 
de nossa história, conspurcando com inventividade e franqueza 
tudo que há de postiço no projeto de modernização país. 
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