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Resumo

Este artigo explora os últimos livros poéticos de Martín Rodríguez, fo-
cando na relação entre poesia e política, especialmente na própria configura-
ção política da sua poesia. Para isso, refletimos sobre como sua escrita cria 
uma origem, enquanto noção mítico-infantil do sujeito e histórico-política do 
Estado, desafiando a continuidade da violência política estruturada desde ter-
mos como “ordem, progresso e progressismo”.
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Resumen

En este artículo proponemos recorrer los últimos libros poéticos 
de Martín Rodríguez atendiendo a la relación entre poesía y política, 
específicamente a una política propia de la poesía que allí se propone. Para ello 
analizaremos el modo como su escritura repone un origen, a la vez, mítico-
infantil del sujeto e histórico-político del Estado, impugnando la continuidad 
de su violencia política fundante estructurada en los términos de “orden, 
progreso y progresismo”.
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Hay dos clases de personas: los buscadores  
de originalidad y los mineros que se internan en la  

roca dura de los lugares comunes para extraer  
algo nuevo. Me afilio a los segundos.

Martín Rodríguez

I

Martín Rodríguez (Buenos Aires, 1978) lleva publicados ya 
un total de diez libros de poesía1. A esto deberíamos sumar sus 
prolíficas intervenciones ensayísticas y periodísticas en blogs, 
revistas de política y crítica cultural (Crisis, Panamá, Ni a palos, 
entre otras) y, en esta línea, el libro de ensayos Orden y progresismo. 
Los años Kirchneristas (Emecé, 2014). 

Si bien en la actualidad su nombre parece haber adquirido 
mayor visibilidad como crítico político y cultural, su escritura 
poética no ha pasado desapercibida para la crítica literaria 
argentina. Son diversas, en este sentido, las intervenciones de 
críticos de poesía que ubican la producción de Rodríguez dentro 
de lo que se denominó “poesía de los noventa” y que piensan, 
desde allí, la específica relación que esta escritura sostiene con lo 
político. En esta línea, por ejemplo, Daniel Freidemberg vincula 
ciertas zonas de la poética de Rodríguez a la poesía política 
argentina de los sesenta. 

Santiago Llach, en cambio, la incluye dentro de una amplia 
generación de poetas que –frente a la crisis política, económica 
y social que signó la década de los ‘90 y sus años posteriores– 
sostuvieron una política de la poesía que consistió en ir a la 
“raíz de la lengua”2. Anahí Mallol, en una estela similar, propone 
pensar la escritura de Rodríguez junto a la de otros poetas que 
–menos cercanos al “realismo sucio” de cierto neobjetivismo– 
propusieron un retorno de lo lírico. Dicho viraje, anuncia Mallol, 
repercute, también, en el concepto mismo de lo político, en 
tanto “resitúa la cuestión de la política en su sentido más amplio, 
que es a la vez el más pequeño: la micropolítica que afecta a 
los discursos, las enunciaciones, los cuerpos, los constructos 
teóricos: políticas de los sistemas de pensamiento, políticas de la 
lengua, políticas de las sexualidades, políticas de la construcción 
del saber”3.

En la línea de estas intervenciones en este trabajo 
proponemos abordar los últimos poemarios de Rodríguez –
poemarios que han sido escasamente abordados por la crítica 
literaria– en un intento por pensar la politicidad que allí se 

2. LLACH, Santiago. “Poesía en 
los noventa: una aproximación”, 
2006, p. 193.

3. MALLOL, Anahí. “Para una 
sigilografía de los noventa”, 
2006, p. 213.

1. Ellos son: Agua Negra (Siesta, 
1999), Natatorio (Siesta, 2001), El 
Conejo (Deldiego, 2001), Lampiño 
(Siesta, 2004), Maternidad Sardá 
(Vox, 2005), Paniagua (Gog 
y Magog, 2005), Vapor (Vox, 
2007), Para el lado de las cosas 
sagradas (Niño Stanton, 2009), 
Paraguay (Vox, 2012) y Ministerio 
de desarrollo social (Determinado 
Rumor, 2012b).
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despliega. Lo haremos atendiendo ya no al modo como su 
escritura se vincula a la de otras poéticas de su generación sino 
al modo singular que despliega su escritura para disputar un 
empaste imaginario-político entre violencia, guerra y nación en 
un intento por proponer un montaje otro de la violencia.

II

Los últimos poemarios publicados por Martín Rodríguez 
son políticos en un doble sentido: tienen a la vez un 
acontecimiento histórico-político como referente y despliegan 
una politicidad inherente a su procedimiento. Como dijera 
Marcelo Díaz, sus poemas no sólo “hablan de” acontecimientos 
histórico-políticos sino que inscriben lo político en la lengua: 
su escritura hace del “hilo dorado de la prosa de Estado”4 su 
campo de batalla y avanza, allí, por superposición de imágenes, 
por contagio, derivando (más que razonando) y reponiendo un 
origen que no se estabiliza ni se deja estabilizar. 

Y decimos “campo de batalla” porque Lampiño (2004), 
Paniagua (2005), Paraguay (2012) y Ministerio de desarrollo social 
(2012) podrían ser pensados como cuatro libros de guerra5. 
Cuatro libros de guerra y, al mismo tiempo, cuatro libros 
cosmogónicos que trazan el origen anfibológico, a la vez mítico 
(de la vida, de la lengua), e histórico-político, de un mundo 
(el nuestro). Si tuviéramos que “narrativizarlo” y recuperar 
su referente explícito podríamos decirlo así: Paniagua delinea 
la precuela, el enfrentamiento entre “civilización y barbarie” 
que antecede a la gran guerra de la triple alianza, referente 
histórico privilegiado del libro Paraguay, como origen del Estado 
(capitalista y liberal). En esta constelación extraña, podríamos 
sumar a Lampiño y su referencia velada a la “guerra sucia” de 
los ‘70 que, en la historia argentina, culmina, según sugiere 
Rodríguez en Orden y Progresismo, con una última guerra limpia: 
Malvinas, ese “gran teatro de despedida de un mundo, de una 
guerra, de guerrillas, de la guerra fría” de la que los soldados 
volvieron “sin tierra pero con la democracia arriba del barco”6. 
Al interior de este nuevo orden democrático el último libro, 
podría pensarse, indica el modo como el orden y el control 
del territorio continúa ahora como violencia soterrada en una 
nueva unidad de ejecución: el Ministerio de desarrollo social. 

Cuatro libros de guerra, entonces, que hacen de la violencia 
su tema y su procedimiento, no solo de escritura sino también 
de lectura de su tiempo. Pero también cuatro “máquinas de 
guerra” –como dijeran Deleuze y Guattari– que recuperan la 
guerra (en tanto modo de interiorización estatal de lo marginal) 

4. RODRÍGUEZ, Martín. 
Ministerio de desarrollo social, 
2012, p. 11.

5. En este trabajo haremos 
un uso ampliado del término 
“guerra”. Éste no refiere 
siempre a una guerra fáctica, 
al enfrentamiento bélico entre 
dos o más ejércitos nacionales; 
funciona, más bien, como matriz 
de inteligibilidad de la dimensión 
polémico-violenta de la política 
que aquí proponemos pensar.

6. RODRÍGUEZ, Martín. Orden 
y progresismo, 2014, p. 153-154.
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y su lectura, pero para extraer de allí modos de fuga tanto de la 
guerra estratégica (soberana y jurídica), cuanto del modo como su 
lectura inscribe sus conquistas y derrotas al interior de un régimen 
teológico, teleológico, arborescente y jerarquizado de poder. 

Si orden, progreso y progresismo signan en la lengua el 
triunfo bélico de un orden monológico y de una distribución 
disciplinada de los cuerpos y las voces, estos tres significantes 
demarcarán el campo de batalla donde la imaginación poética de 
Rodríguez ensayará un modo de oponer una política otra de la 
poesía, de la lengua y del sentido. Como los mineros, Rodríguez 
se sumerge en la roca dura de la metafísica de nuestra historia 
nacional (de la historia pensada e impuesta como física, es decir, 
como natural) para “desensamblar lo que ha sido edificado 
sobre los principios [y] dejar venir lo que se oculta bajo ellos”7. 
Como sugiriera Agamben, su poética signa lo contemporáneo 
como arcaico, hace la genealogía de los distintos nacimientos 
(del mundo, del sujeto, del Estado) e indica con su escritura 
aquel estado heterogéneo, fluido siempre en fuga de la lengua y 
de los cuerpos que amenaza la estabilidad de cualquier herencia 
y de cualquier orden disciplinado. 

III

Yo soy lo que hice con lo que  
el Estado hizo de mí

Martín Rodríguez

Como a lo largo de toda la obra de Rodríguez, las imágenes 
del agua insisten en Paniagua (2005) reponiendo temporalidades 
heterogéneas del origen: al tiempo que señalan hacia la pre-
natalidad del niño (hacia esa temporalidad mítica, amniótica) 
historizan, como dijera M. Laura Romano, la pre-natalidad del 
Estado argentino. Lo que allí se expone, entonces, es no solo 
el estadio anterior del sujeto sino también el momento previo 
al surgimiento del Estado, las luchas que hicieron posible su 
fundación legislando con su soberanía la libre circulación de 
los ríos (ahora, del mercado). Lo que era agua-leche se vuelve 
entonces río aturdido por el vino y la sangre de la historia, de 
una historia que se escande así: “El alma perdida bajo el agua: 
era un niño / de hielo, de vapor, sucedía en los estados hasta 
toparse con el vino / tinto. El río vuelto vino, sangre. Antes que 
la sangre está el agua. / El vino, la sangre y la leche salen de unas 
tetas negras. / El paraíso está antes”8.

Ambos relatos cosmogónicos (el del niño y el del Estado) 
coinciden en trazar una infancia acuática continua que se ve 

7. NANCY, Jean-Luc. Au fond des 
images, 2003, p. 99.

8. RODRÍGUEZ, Martín. 
Paniagua, 2005, p. 17.
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interrumpida por una misma figura: Paniagua es un libro dedicado 
al padre, literalmente. Pero de nuevo, no solo a la función paterna 
que traza la separación, el comienzo del sujeto (de la lengua y la 
historia) sino también aquella que hace al origen de un mundo 
histórico-político cuya condición de posibilidad depende, 
primero, de una imagen singular de “Padre”, de un poder 
modernizador patriarcal ligado a una tecnología privilegiada: la 
guerra. Lo mítico y lo histórico convergen, entonces, en una 
imagen común: la de la modernización que llega como un toro 
que embiste con fuerza guerrera el fluir de lo primitivo: 

El vino es el toro que llega y embiste la carcaza. La cigüeña 
y los perros, parten.
Volando.
La casa de ladrillo vuela por el toro que la embiste.
Construyamos con madera noble,
con roña y canto. La política del vino y del agua chocándo-
se en sus vasos.
Ley seca pero adentro todo mojado. Adentro el vino toro 
y el agua corriente
siguen su lucha
de civilización y barbarie.9

La política guerrera y fundante del Estado argentino 
viene acompañada de un hombre nuevo, de un padre nuevo 
con “rictus auroral de hijo único, / de rey, / con su ampolla 
susurrando que es el padre, / que tiene que hachar y talar”10. Una 
nueva configuración subjetiva para la que, como afirma otro de 
los versos: “La cría / de los hijos como la cría / del ganado 
como / pisar uvas es arte / menor, para un jefe / de hogar”11. 
Una modificación encarnada de la subjetividad coincide punto 
a punto con la emergencia del Estado liberal en el personaje 
“paniagua” que expone una modificación crucial: “Paniagua: 
papa celeste al principio. En el primer jardín anti-carnívoro. / El 
rumor del río de lo esencial y lo mortal, / Paniagua en el umbral 
de un hombre: su miga amasada ya se parece a la carne”12.

Abandonado el primer jardín anti-carnívoro, la miga 
amasada de esta nueva subjetividad “ya se parece a la carne”, 
a esa carne de cañón que ahorrará en cuerpo para ganar en 
progreso con la condición de negar la marca del orden material 
y sensible de lo somático: “Qué madre. No todo es pezón, 
hoguera… / Los huevos también tienen su jardín. Sin el burdo 
/ semblante (permanente) de lo sexual, de lo que tiene que ser 
/ atravesado por el rayo de cobre de leche sólida”13. Para esta 
escritura poética, el Estado y el padre nacen juntos con un jardín 
otro, una subjetividad otra y un río otro:

Las compuertas abiertas del llanto en río revuelto.
Pero acá no se llora. Se llora adonde hay leche.
Este es un jardín de piedras, de árboles (casi) secos. 

9. Ibídem, p. 21.

10. Ibídem, p. 33.

11. Ibídem, p. 22.

12. Ibídem, p. 17.

13. Ibídem, p. 39.
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Padre con la primera caricia te perdiste en un bosque,
llevabas el hacha en una mano
ensangrentada, y en la otra
la caricia como un
temblor epiléptico.
Te hachaste esa mano contra un tronco.
Después hachaste el tronco. 
Después te revolviste en el río.14

El río se tiñe, entonces, de rojo-sangre y el padre “talla su 
imagen viril en la moneda endeble, / líquida, inestable, / de 
los primeros intercambios”15. Podemos decir entonces, que 
Estado y capital nacen al tiempo que lo hace esa subjetividad 
que sacrifica el cuerpo (suyo y ajeno) en nombre de un nuevo 
modelo soberano que se construye sobre:

Los talones de los niños que murieron pisando la uva
para el padre, día y noche, sin descanso,
en el jardín, en el baldío, en el patio
de la pensión, en la iglesia, en el campo, en toda
hora y lugar para que el padre se tome el vino
recién cosechado de la sangre
de los niños que creó con el sudor de su sexo.16

En el fluir turbulento que va de las imágenes prenatales 
del agua-leche-semen al vino, del vino a la sangre y de la sangre 
al río se expone un hilo común: aquel que entreteje la relación 
necesaria entre una subjetividad occidental paradigmática, un 
proyecto económico (el del capital) y una tecnología política 
privilegiada (la guerra). Y “¿adónde lleva el río? A una ciudad 
que está ardiendo”17, a un país de hombres e hijos talados, a la 
constatación de que “ya no existe el paraguay”. 

Paraguay (2012) comienza con una imagen fotográfica en 
blanco y negro que cifra la continuidad de esta cosmogonía 
anfibológica. Delante de una tienda un señor, más atrás dos 
niños que no le llegan ni a la cadera nos miran de frente. Los tres 
comparten el mismo uniforme de guerra. Y de nuevo, entonces, 
“la historia es simple” y se escande así: 

cuando se acabaron los hombres paraguayos / los niños 
fueron llamados: golpeaban las campanas / como si 
sirvieran la copa de leche, / bronces / contra / el / tronco: 
/ de las entrañas / de la tierra, como / donaciones de pavas 
y de anillos, / del fondo arcilloso de las madres, / del talón 
de ellas que pisaron las últimas flores, los jazmines.18

La guerra de la Triple Alianza será entonces el referente 
histórico privilegiado de este libro. Una guerra que llevó al 
extremo las consecuencias de esa subjetividad vuelta carne sin 
cuerpo, decidiéndose por los niños, de un lado, y los esclavos 
del otro:

14. Ibídem, p. 41.

15. Ibídem, p. 35.

16. Ibídem, p. 53.

17. Ibídem, p. 28.

18. RODRÍGUEZ, Martín. 
Paraguay, 2012, p. 30.
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¡Atrás! Negros macacos
con la soga al cuello, ¡atrás!
que vienen silbando arriba
de sus ponys 3500 niños.

Caxias: la esclavitud es tu brazo armado
que amenaza a niños blancos y bilingües.
Frágiles campanitas de llanto amarillo
con las hebras de un té inglés bordados,
en un paraíso de campiña
y de rocío violado,
sus nombres en guaraní.19

La escritura poética de Paraguay expone en imágenes el 
punto extremo de complicidad entre una subjetividad cristiana 
y una subjetividad teológico-política que funda por excepción 
guerrera sacrificando el cuerpo y sus usos: “la guerra / en su 
cristiandad simple: la vida es una milicia. / Los niños de esta 
guerra se llaman Agustín”20. Un combate que opta por el niño 
que “está mejor preparado / para la guerra / porque sabe / que 
su cuerpo no le pertenece, / lo cedió / a una fuerza mayor”21. 
O, como afirma este otro poema, que optó por la:

Carne pura del más puro dios, Mariscal.
Ya perdiste la fundición de Ibicuy, la que nació para la obra
pública, pero qué mejor obra
pública que la guerra,
obra sobre el temperamento del pueblo
de manera que lo que empieza como entrega
con pavas y campanas
sigue con el infante…22

Perdida la fundición de hierro de Ibicuy, la guerra toma su 
lugar y lo que funda es un mundo, este mundo, el mundo que 
habitamos y del que somos herederos. Y lo funda por fundición. 
O mejor, la guerra es el espacio-tiempo de una gran fundición y 
“la fundición es un conventillo de utensilios y creencias”23.

 “Una vez un país fue a la guerra”. Así se titula uno de los 
poemas que dice: “Argentina fue a la guerra. / Paraguay fue a la 
guerra. / Brasil fue a la guerra. / Y cada uno fue con todo lo que 
tenía adentro”24. Metales, banderas, niños, creencias, lenguas. En 
la guerra todo vale por la dureza de su resistencia. “Madres con 
campanitas colgadas, los anillos dorados, las cruces, / entrando 
ellas mismas al fuego, y saliendo del fuego / con sus hijos en 
brazos: / la verdadera joya familiar hirviendo”25. Todo fundido 
para hacer materia de cañón, o como dice otro de los versos 
para hacer “el elemento de tu moneda”26.

La escritura de este libro se obstina en decirnos que “hay 
que hacer la guerra para entrar al mundo”. “Cada caído una 
cruz de palo. Bienvenido al mundo”27, así se lee en otro de sus 

19. Ibídem, p. 36.

20. Ibídem, p. 31.

21. Ibídem, p. 21.

22. Ibídem, p. 51.

23. Ibídem, p. 16.

24. Ibídem, p. 53.

25. Ibídem, p. 16.

26. Ibídem, p. 13.

27. Ibídem, p. 32.
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versos. ¿No fue acaso eso la guerra de la triple alianza?, ¿una 
guerra para devolverle el Orden al Caos? O, como se pregunta 
un poema que lleva por título las palabras de Alberdi: “¿Existe 
sobre la tierra autoridad alguna, por justa y liberal que sea, que 
no haya empezado por ser despótica?”28. Y este mismo poema 
responde luego con claridad. Cito: “Las partes del mundo sin 
orden ya no son mundo. / El mundo es una idea donde hay 
países posibles, / pequeños, recolectores, perdidos. / Cada uno 
expuesto al despotismo de cada uno”29 y del otro. 

En este libro, orden y progreso coinciden en una imagen 
común: aquella que dibuja la línea de fuego de una bala lanzada 
al futuro: 

El viaje eléctrico del progreso es invisible.
La guerra es una fuerza sobrenatural que encoje los tiempos.
De madrugada sólo se ve el campo de batalla iluminado.
Imita a las millones de lamparitas encendidas cien años 
después.30 

Entonces, se trató de eso, de una guerra contra los 
mundos en nombre del mundo, de ese nuevo único mundo 
mundial y liberal que supo trazarse en el territorio que dibuja la 
complicidad entre la carne, la guerra y la acumulación de capital. 
Una gran fundición para ir hacia. Y el problema aquí son las 
preposiciones. El para, el hacia del cántico guerrero del “último 
‘marchemos’, y el dedo índice apuntando a un lugar porque, de 
fondo, había que huir hacia adelante”31. Y adelante, lo sabemos, 
no hay nada. El progreso, si aún tiene algún sentido, si lo tuvo 
alguna vez acaso, sólo ha sido el de justificar la marcha. Y la 
guerra. Hacia adelante solo resta el territorio que disputamos 
en el imaginario. Territorio que se figuró virgen, desierto, como 
la posibilidad inédita de fundar un mundo nuevo. Y quizás sea 
eso lo único certero sobre la guerra. Conocemos su movimiento 
pero no sus móviles. O quizás el móvil coincida con el deseo de 
seguir la marcha hacia un territorio imaginario y nuevo. El deseo 
de un burro valiente que “Quería pisar tierra, una vez”32 y se 
llevó consigo a todos los niños en su delirio. 

“Tu hijo fue a la guerra al lomo de un burro: el Mariscal. 
/ Un burro de la historia. / Leyó todo mal. Todos los signos 
mal. / Fue al muere”33. Terminado el poemario, y la guerra, 
ésta aún continúa, continúa como “guerra mental” incluso en 
el imperio pacificado del comercio mundial. Por eso, para este 
poemario, la guerra no termina en la guerra. “La guerra es la 
continuidad de la guerra”34, la supervivencia latente que perdura 
en el presente y opera en aquello que funda como la “conciencia 
etérea de una riña”. Separada del campo de batalla, la contienda 
continúa en una “guerra mental que se libra más allá del tiempo, 
en nuestras imaginaciones”, en nuestros cuerpos, en nuestras 

28. Ibídem, p. 85.

29. Ibídem, p. 85.

30. Ibídem, p. 62.

31. RODRÍGUEZ, Martín. 
Orden y progresismo, 2014, p. 152.

32. RODRÍGUEZ, Martín. 
Paraguay, 2012, p. 17.

33. Ibídem, p. 66.

34. Ibídem, p. 74.
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afecciones, en nuestra lengua, en nuestros modos de lectura y de 
pensamiento, mientras hacia afuera “extendemos el campo de la 
paz, del orden, de la administración”35, otro modo de violencia 
soterrada.

En Lampiño, el referente histórico político es otro. 
Dedicado a la Columna Norte36, el poemario traza el exilio por 
los valles del personaje homónimo, expulsado por una guerra 
fratricida: “decirlo desde el principio: / al final las guerras (las 
guerras familiares, / o las guerras de guerrilla) / de la casa hacen 
un templo / que pronto decide su expulsión / en consenso de 
espíritus: / lampiño queda afuera”37. Aquí la guerra cobra una 
dimensión diversa, aunque no tanto. Es el Estado nuevamente 
el que decide la legitimidad de un combate, esta vez expulsando 
a la clandestinidad cualquier otro uso de violencia emancipadora 
que contradiga lo por él dispuesto: 

que avance más allá del límite, qué se cree?
nosotros compramos la tierra que conquista,
y siempre queda en casa, qué se cree?
[…]
toda la tierra es nuestra tierra,
qué se cree? en el candelero?
el amante de la gracia de lo nuevo?
o un ángel criado en algodón
que hace de la guerra
su nueva santidad?38 

Lampiño queda afuera; “lampiño en patas, lampiño el del 
sueño crecido” vaga y canta, ahora en la intemperie, con la 
guitarra de otras peñas39. Al exilio del cuerpo sintiente [“lampiño 
con el cuero desflecado / […] / la piel y la carne no existen, / 
solo el cráneo, el pelo no existe, / piedra y hueso…”40] le sigue 
ahora el exilio impuesto por una teología-política que historiza 
el monoteísmo del dios-padre-uno en el líder que reparte, a 
picotazos, las voces y los lugares usufructuando “el grito de los 
tordos que tapan los tiros / para reivindicar la naturaleza de 
todo esto”41.

Exiliado a la intemperie Lampiño culmina con un poema 
que dice así: “¿Había árboles afuera, Lampiño? No, había 
tierra / ¿Había un pueblo? / No, había tierra / ¿Había gente, 
y animales? / No, había tierra / desierta / bíblica”42. Siguiendo 
con la narratividad que suponíamos al principio podríamos 
decir que, al final de la guerra fratricida, lo que queda es una 
tierra desierta, al mismo tiempo vacía y abierta a un recomienzo 
otro de lo posible. 

Sin embargo, Ministerio de desarrollo social comienza, en cambio, 
inscribiendo esta apertura en una nueva opción dicotómica. 
Dice, a modo de epígrafe: “Estado y llanura, papaíto!”43. Como 
dijera Rodríguez en el artículo “Sol de noche” publicado en la 

35. RODRÍGUEZ, Martín Orden 
y progresismo, 2014, p. 154.

36. Las referencias históricas 
al enfrentamiento entre el 
peronismo y Montoneros 
también pueden rastrearse 
en otro poema, en donde se 
menciona la estación Morris, 
sede del enfrentamiento 
policial en el que murieron 
dos de los fundadores de esta 
última organización. Para más 
referencias ver RODRÍGUEZ, 
Martín. Lampiño, 2004, p. 57.
37. Ibídem, p. 15.

38. Ibídem, p. 16.

39. En “Otra vuelta a la ida: la (in)
estabilidad del lazo nacional en 
dos coyunturas poéticas. Lectura 
de Lampiño de Martín Rodríguez 
en la estela martinfierrista”, M. 
L. Romano piensa este poemario 
como una reescritura de La ida 
de Martín Fierro. Allí donde 
en el texto de 1872 se relataba 
la “expulsión de la casa y la 
familia que sufre el gaucho a 
causa de las guerras de fronteras; 
un regreso a la constricción 
a vivir a la intemperie, en el 
campo, fuera de la ley, para 
salvar el propio cuerpo de la 
vejación que infringe el Estado”, 
el poemario de Rodríguez 
narra otra expulsión: la de 
“Montoneros de Plaza de Mayo 
el 1º de Mayo de 1974, cuando 
Perón elige claramente por 
la derecha del peronismo”. 
Lo que era “voz oída” del 
gaucho en el canto (habilitada 
por la prestación del cuerpo 
a la guerra), en Rodríguez, en 
cambio, deviene voz silente 
que indicaría la negación de 
esa voz realizada por el líder, 
voz que sólo fue útil durante la 
proscripción del peronismo pero 
que a su regreso fue expulsada 
y silenciada. Romano indica que 
lo que allí se disgrega es una 
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revista Crisis, lo que la guerra fue como obra pública transmuta 
ahora su poder, en democracia, a un ministerio “piadoso de 
relevo y conquistas de territorio” que traza su “gira mágica 
y misteriosa por el terreno que dejó la crisis”44. Se delinea, 
entonces, otro modo de conjunción teológico-militar para que 
el Estado “corte la maleza social y permita que el ministerio 
penetre el territorio”45, ponga el cuerpo y cree cuerpos: “Tallaste 
dentro / la estatuilla de un albino / que se derrite al sol, / / déjame estar 
/ a las puertas / del Ministerio de Desarrollo Social, / /una solución / 
para los problemas laicos”46.

En un tono de escritura bastante más narrativo e irónico 
que el de sus otros libros, Rodríguez pareciera trazar el tránsito 
que va de la violencia política del orden y el progreso a la del 
progresismo. Y lo hace escandiendo el libro en seis apartados que, 
podría pensarse, señalan a la vez el objetivo y el plan de acción 
de este brazo del estado: “bienestar social”, “territorialidad”, 
“reducción de daño”, “experiencia de campo”, “programa de la 
economía social” y “empoderamiento”. 

En el primero de ellos, “Bienestar social”, la escritura 
avanza por frases espejadas que se duplican negadas, 
ambivalentes [“El que ama al Estado, se ama a sí mismo”, “El 
que ama al estado, se odia a sí mismo”47] y, por frases tachadas, 
que enuncian la continuidad velada entre los funcionarios de 
este nuevo ministerio democrático y su pasado bélico, militar y 
totalitario: “En las oficinas no hay aire acondicionado / porque 
cada funcionario es un frío /calor. / Ex Gas del Estado. / Ex 
SOMISA. / Ex ATC. / Ex Barrio Roca. / Ex Esma. / Todas 
unidades de ejecución. / El hilo que une a Joan Báez con Hu Jin 
Tao / es el hilo dorado de la prosa del Estado”48.

En este apartado surgen, también, los dos personajes que 
serán centrales a lo largo de todo el libro. Por un lado el albino, 
nacido “de la copulación silenciosa y nocturna / del estado con 
el individuo. De esa violación / imperceptible”49; por el otro, 
el de la trabajadora social, nueva figura-madre hecha a imagen 
y semejanza de ese cuerpo creado por el estado. Un poema 
titulado “informe de situación”50 delinea el modo en que se dará 
esta relación de “amor de arriba hacia abajo”: 

Los trabajadores sociales son los psicólogos para pobres.
La educación popular es la educación formal para
pobres.
Dice: los pobres no tienen inconsciente.

Se les voló. Se les volaron las chapas.
Dice: los pobres no tienen representaciones.
Cómo se llama el que guía el estado de necesidad?
Trabajador social.51 

“fraternidad corporizada”, la del 
peronismo, inaugurando contra 
la ley primera martinfierrista 
(‘los hermanos sean unidos’) 
una guerra civil fratricida que 
expone la inconsistencia del lazo 
nacional. Cf. ROMANO, María 
Laura. “Otra vuelta a la ida”, 
2007.

40. RODRÍGUEZ, Martín. 
Lampiño, 2004, p. 13.

41. Ibídem, p. 61.

42. Ibídem, p. 70.

43. RODRÍGUEZ, Martín. 
Ministerio de desarrollo social,  
2012, p. 4.

44. RODRÍGUEZ, Martín.  
“Sol de noche”, 2014.

45. Ibídem.

46. RODRÍGUEZ, Martín. 
Ministerio de desarrollo social,  
2012, p. 4.

47. Ibídem, p. 10.

48. Ibídem, p. 11.

49. Ibídem, p. 7.

50. Ibídem, p. 12.

51. Ibídem, p. 9.
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En el segundo apartado, las trabajadoras sociales vueltas 
madres-vírgenes-misericordiosas [o, “Madre-Pueblo-Corazón”52] 
entran al territorio, con un nuevo “Evangelio” que reza así: 

Todos los pobres son buenos. Todos los pobres son
buenos. 
––Ok, reconozco mi derrota ante el alcohol–– dice uno.
Todos los pobres son buenos. Todos. Sin excepción.
––Estoy re loco–– dice uno. 
Ronda de pobres en el SUM.
La trabajadora social abraza lo que sueña: abraza al
violador, al pedófilo, al que hirvió
la mamadera y se le enchufó la boca, al que quemó
el colchón, y al que dijo que vio a Cristo en la aureola de
meo del colchón mientras
se quemaba, la trabajadora social abraza
al que le pide una entrevista en el CESAC 22,
y ella lo abraza porque abraza a absolutamente toda
la carne sufriente de la República Argentina, que incluye
––obvio––
a extranjeros.53

Las trabajadoras sociales serán, entonces, estas nuevas 
enviadas de la milicia cristiana y democrática encargadas de 
trabajar, en el tercer apartado, por la “reducción de daño” 
en territorio. Una y otra vez ellas afirman (parafraseando 
irónicamente el verso que insiste en Crawl de Viel Temperley): 
“Vengo del barrio y estoy de éxtasis”54, “vengo de la escuela rural y 
estoy en éxtasis”55. Y aquí la reducción del daño, comienza y 
termina con una amputación del cuerpo [“el trabajo social es un 
lento armisticio del cuerpo / hasta que los pobres lo queman”56], 
con el despliegue de un “abanico de alambres de púa en el que 
internaron el / cuerpo y lo metieron para dentro”57. Rodríguez 
pareciera indicar que el trabajo político del ministerio hace 
carne en el cuerpo de sus enviados esa idea de “revolución que 
aspira a que no nazca nada. / Crezca nada. / Un mundo viejo 
gobernando lo de siempre”58. Idea que aparece redoblada en 
la imagen insistente de los trabajadores sociales: “Una pareja 
que se castró y mutiló y que fue donando / su humanidad 
lentamente en forma de carne, de / miembros, de cera, de leche 
seca y arroz sobre un / plato de loza al que vienen a picar las 
palomas / blancas de la paz social”59.

La imagen de esa entrega del cuerpo en forma de carne 
reaparece en el cuarto apartado, “experiencia de campo”, como 
un dictum que prepara lo que será el “programa de la economía 
social”, del quinto apartado: “La fuerza de los que aman la 
pobreza / se representa / con un gran puño de carne picada”60. 
La economía tiene, ahora, un nuevo “Génesis / en el principio 
fue el oficio, fue la mano creadora”61 nuevos apóstoles que bajan 
“cada mañana al pesebre barrial del Pueblo / Argentino con su 

52. Ibídem, p. 16.

53. Ibídem, p. 19.

54. Ibídem, p. 19.

55. Ibídem, p. 87.

56. Ibídem, p. 29.

57. Ibídem, p. 30.

58. Ibídem, p. 34.

59. Ibídem, p. 30.

60. Ibídem, p. 47.

61. Ibídem, p. 51.
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bisturí oxidado de ciencia social, / con su Mao, con su Marx, 
con sus fotocopias de / cursillistas sobre prevenciones de salud 
reproductiva”62 y un nuevo Padre:

Padre Francisco bendice herramientas que
pidió a cada vecino desocupado
o sub-ocupado (martillo, lija, taladro,
gubia, sierra caladora, etc.)
y las puso sobre un lienzo
amarillo con imágenes andinas.

Arrojó agua para su bendición,
Coca Cola para su desoxidación
y oraciones para la liberación.

Todos chochos
con las herramientas nuevas
de la construcción.63 

El “empoderamiento” constructivo del último apartado, 
viene entonces bendecido por el mensajero que impone el 
orden por la paz, administra los lugares asignados y reza para 
que no nazca nada nuevo:

Dice: ama la pobreza como a ti mismo.
Dice: presérvala en su pobreza.
Dice: ama al esclavo, el contacto directo de la humildad
con Dios.
Dice: ya no somos una nación moderna.
[…]
Etiqueta: siempre nace lo viejo.64 

Su plegaria queda escrita en carbonilla al interior de la sala 
de espera del Ministerio: “La alegría infinita / del hombre que lleva 
/ sus herramientas en la bicicleta. […] El trabajo es un don, / no es 
explotación. / Ministerio de Desarrollo Social / de la Nación. 
/ Todo esto no existe. Es imaginario puro. / Puro, duro, duro, 
duro, duro”65. 

IV

De manera singular y teniendo como referente 
acontecimientos histórico-políticos diversos, cada uno de estos 
libros modula y expone el modo en que la violencia política 
opera un reparto soberano de los cuerpos, los afectos y las 
lenguas. A un reparto teológico-político que, “en el nombre del 
padre”, excluye los cuerpos sintientes para hacer de ellos carne 
útil, sacrificable y equivalente (para someter, en suma, por la 

62. Ibídem, p. 52.

63. Ibídem, p. 56.

64. Ibídem, p. 72.

65. Ibídem, p. 83.
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guerra, lo heterogéneo bajo su orden soberano y fundante), le 
sigue luego un reparto teleológico que somete lo heterogéneo 
de las experiencias del tiempo a una filosofía de la historia 
del capital (o sea, del Estado liberal). A la crítica del orden y 
del progreso, Rodríguez suma luego la del progresismo que, 
mediante un relato piadoso construido de arriba hacia abajo, 
concibe los cuerpos (pobres) como carentes de inconsciente y 
de representaciones. Al ya trazado hurto de los cuerpos, de sus 
voces y sus dimensiones afectivas le sigue ahora el hurto del 
imaginario, de la potencia de imaginación y simbolización de lo 
común, perpetuado por una violencia soterrada y pedagógica 
(democrática y neoliberal) que, como afirmara Rancière en El 
espectador emancipado, busca suprimir la distancia entre el saber y 
la ignorancia, entre la potencia y la impotencia y no hace más 
que reproducirla incesantemente (condición necesaria para que 
el Ministerio de desarrollo social no cese de existir). 

Contra una lectura progresiva y excepcionalista de la 
historia, su poética expone –como dijera Sergio Villalobos – la 
continuidad de la violencia soberana y “su capacidad práctica 
para circunscribir la multiplicidad de la vida social, las formas 
heteróclitas de ser-en-el-mundo, a un relato interesado sobre 
el origen y el destino de la comunidad”66. Rodríguez desmonta 
la ficción soberana y recorre, en “el hilo dorado de la prosa 
del Estado”, la relación intrínseca entre derecho y vida, entre 
policía y política, entre Estado, soberanía y violencia. Hace la 
genealogía de las formaciones que inscriben la relación entre 
soberanía, cuerpo y capital para exponer, como dijera Agamben 
“un origen [que] no se sitúa solamente en un pasado cronológico 
[sino que] es contemporáneo al devenir histórico y no cesa de 
operar en éste”67. En las distintas modulaciones de esta relación 
(Guerra, Golpe de estado, o Gestión democrática neoliberal) lo 
que se indica es, como afirmara John Kraniauskas, la repetición 
continua de “la acumulación ‘originaria’, en la que la coacción 
violenta reconstituye formas y soberanías estatales […], al 
mismo tiempo que redefine subjetividades políticas”68.

Pero en el contexto que despliegan estas diversas formas de 
garantizar que no “nazca nada” o que siempre “nazca lo viejo” 
la apuesta, entendemos, no es sólo la de exponer y criticar el 
sistema ordenado y monológico sino más bien la de mostrar, con 
la escritura, que todas las formaciones (estatales, institucionales, 
subjetivas y lingüísticas) poseen su fabulación de origen y que 
es allí donde radica al mismo tiempo su potencia efectiva y el 
punto ciego que abre la posibilidad de otro recomienzo posible. 
Donde se afirma un lenguaje técnico-político que, como dijera 
León Rozitchner69, acompaña y prepara el desarrollo del sistema 
económico (capitalista y liberal) y de los cuerpos fetichizados a 
su medida, Rodríguez opone otro modo de imaginación política, 

66. VILLALOBOS-
RUMINOTT, Sergio. Soberanías 
en suspenso, 2013, p. 24-25.
67. AGAMBEN, Giorigio. 
Desnudez, 2011, p. 26.

68. En Políticas literarias. Poder y 
acumulación en la literatura y el cine 
latinoamericanos, John Kraniauskas 
recupera las consideraciones de 
Marx en torno a la “acumulación 
originaria” como pre-condición 
histórica del surgimiento 
del capital que opera por 
desposesión, para inscribirla ya 
no en un pasado originario, sino 
en un relato continuo, en el que 
el mismo gesto es repetido en 
cada instancia de reacomodo 
y refundación del capital. 
Allí afirma: “la acumulación 
originaria, o primitiva, es una 
presuposición continua, más que 
una presuposición que se acaba 
con la emergencia del capitalismo 
como sistema, en cuyo caso tan 
sólo sería precapitalista. Desde 
esta óptica, la violencia de la 
acumulación originaria acompaña 
permanentemente a todos los 
regímenes de acumulación 
capitalista (industrial, no 
industrial, financiera), al grado 
que se podría hablar, en palabras 
de Roger Bartra, de procesos 
de “acumulación primitiva 
permanente”. KRANIAUSKAS, 
John. Políticas literarias, 2012,  
p. 273-274.

69. León Rozitchner en La 
Cosa y la Cruz. Cristianismo y 
capitalismo rastrea el modo 
como la construcción histórica 
de una nueva subjetividad fue 
condición necesaria para el 
triunfo conjunto de la economía 
y la religión. Allí señala: “Se 
necesitó imponer primero por 
el terror una premisa básica: 
que el cuerpo del hombre, carne 
sensible y enamorada, fuese 
desvalorizado y considerado 
un mero residuo del Espíritu 
abstracto. Sólo así el cuerpo 
pudo quedar librado al cómputo 
y al cálculo; al predominio frío 
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“impolítica”70: imaginaciones plurales y de efectos incalculables, 
que usan la violencia para interrumpir y debilitar cualquier 
pensamiento enfático que se proponga otorgar un sentido a la 
vez verdadero, único y direccional. Traza, como dijera Rancière, 
otro montaje de palabras e imágenes, para construir con ellas 
heterotopías más que utopías, para reconfigurar lo perceptible 
y lo pensable bajo un nuevo régimen de significación que haga 
posible el diseño polémico de un paisaje otro de lo sensible, 
trazando entrelazamientos complejos de diversos regímenes 
de expresión sin una relación definida que garantice su eficacia 
o su interpretación. Adopta, en suma, como propone Didi-
Huberman71, una posición literaria, una posición ética y estética para 
batallar en el vasto campo común de conflictos que es la lengua.

Pero quizás allí quede por pensar una sutil diferencia entre 
una toma de posición ética de la poesía y una política de la poesía, 
en cuanto al menos en esta poética, a diferencia de otras, lo que 
se disputa es un empaste imaginario-político entre violencia, 
guerra y nación en un intento por proponer un montaje otro de 
la violencia. Una violencia intransitiva, como aquella que liberan 
las imágenes heterogéneas en colisión, la violencia de una 
palabra que recupera en ráfagas su posibilidad de ser cuenco 
capaz de gestar diferencias, de exponer otra relación posible 
de lo común, de recomenzar lo dado sin repetirlo sin más. La 
violencia de un deseo vital en donde Eros y Tánatos exhiben su 
potencia compleja y fluida a expensas del orden de los cuerpos 
que intenta fijarla en un estado simple. 

Rodríguez trabaja sobre la violencia soberana pero para 
producir imágenes que fuguen y des-obren el trabajo de esa 
violencia fácilmente recuperable por el espectáculo o por la 
razón utilitaria, historicista, económica, jurídica o política. Si 
la violencia histórica trazó su estigma en el río teñido de rojo-
sangre, un río que arrastra, al mismo tiempo, “la cuna en un bote, 
/ las flores y las balas / por el río Paraguay”72, quizás debiéramos 
pensar que esta cita dice ya algo en torno al uso particular de la 
imagen que hace Rodríguez –parafraseando el título de otro de 
sus libros– “para el lado de las cosas sagradas”. Pero para el lado 
de las cosas sagradas, tal como lo entiende Jean-Luc Nancy73, 
esto es: para el lado de lo distinto, de lo separado, de lo sustraído. 
Sabemos que para el filósofo toda imagen tira, saca, extrae algo, 
una intimidad, una fuerza. La distingue, la desata y la lanza 
hacia adelante y, en ese lanzamiento, hace su marca, su trazo. 
Y sabemos también que en este gesto se juega la ambivalencia 
misma de la violencia, aquella que es propia de la extracción y 
de la distinción. Y entonces: ¿pueden acaso figurarse imágenes 
de la violencia que no sean ellas mismas violentas? 

Si en la cita del poema de Paniagua comparece la referencia 
de aquel pasaje bíblico del Éxodo en donde Moisés adquiere su 
nombre por haber sido justamente sacado del agua, de su cuna 

de lo cuantitativo infinito sobre 
todas las cualidades humanas. 
Creemos que el cristianismo, con 
su desprecio radical por el goce 
sensible de la vida, es la premisa 
del capitalismo, sin el cual éste 
no hubiera existido. Puesto 
que para que haya un sistema 
donde paulatinamente todas las 
cualidades humanas, hasta las 
más personalizadas, adquieran 
un precio –valor cuantitativo 
como “mercancía”, forma 
generalizada de valorización de 
todo lo existente– fue necesario 
previamente producir hombres 
adecuados al sistema en un nivel 
diferente al de la mera economía. 
La tecnología cristiana, 
organizadora de la mente y 
del alma humana, antecede 
a la tecnología capitalista de 
los medios de producción y 
la prepara”. ROZITCHNER, 
León. La cosa y la cruz, 2015,  
p. 34-35.

70. Si bien en este trabajo no 
nos adentramos de lleno en 
esta problemática, cabe aclarar 
que convocamos el horizonte 
categorial de lo “impolítico” 
–sugerido por Esposito (2006) 
y cartografiado por Hervás 
en el pensamiento filosófico 
contemporáneo (2003)– para 
pensar la imaginación política 
singular que despliega la poética 
de Rodríguez; imaginación que, 
sostenemos, no se homologa 
sin más a una perspectiva 
“antipolítica” sino que “se sitúa 
en la distancia crítica entre la 
despolitización moderna y la 
teología política” rechazando 
todo lugar trascendente de 
fundación de lo político (sea éste 
económico, jurídico o religioso) 
(ESPOSITO, Roberto. Categorías 
de lo impolítico, 2006,  
p. 27). En esta línea, cabe 
destacar, también, los aportes 
realizados por Karina Miller 
en Escrituras impolíticas, libro 
en donde la autora, haciendo 
uso de esta categoría y de 
manera próxima a lo que aquí 
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en el agua, quizás podamos pensar la apuesta de recomienzo 
imaginario de Rodríguez en colisión con este gesto. Porque 
Moisés, ese ser sacado del agua y vuelto “forastero en una 
tierra extraña”, sabemos, se convierte luego en el indicado para 
sacar, él también, al pueblo israelita del yugo egipcio. Y debe 
hacerlo haciendo uso de una fuerza que lo trasciende y que sin 
embargo deberá poner fuera de sí, traer a la presencia, mostrar 
una imagen prodigiosa que legitime su potencia. Una de ellas es 
la de tomar agua del río y convertirla en sangre sobre el suelo, 
exponer una imagen violenta, o, más bien, “producir la muerte 
inmediatamente delante de sí en un charco material”74.

Pero si es cierto, como insiste en advertir Nancy, que 
“toda imagen, quizás, esté al borde de la crueldad”, que “toda 
imagen está al borde de un charco semejante”75, la poética y la 
política de recomienzo de las imágenes que traza Rodríguez, 
creemos, quizás debiera leerse en el revés de este gesto. Ya no 
un convertir el río en sangre y hacer de ésta la imagen de su 
violencia y la revelación total de su potencia, sino al contrario: 
oponer a la imagen de la violencia, la violencia de la imagen, 
la violencia de un exceso de sentido que no revela ya más que 
su gesto, que no es índice de ninguna cosa fija, que no coagula 
en ningún significado. Quizás la apuesta sea, entonces, la de 
convertir la sangre coagulada en río, devolver su imagen violenta 
a un fluir líquido, a una secreción de sentido constantemente en 
movimiento. Trazar, en suma, un territorio imaginario donde 
la politicidad es siempre una política de frontera; una frontera 
líquida o etérea en donde todo recomienzo se expone como 
mezcla y no como fundación, novedad o revelación.

 “Un solo ojo para ver el orden del mundo. / Con el otro 
ver el agua libre en el río, / la materia en la forma, / el cuerpo 
en la luz”76. Rodríguez vuelve la cuna al río y extrae, entonces, 
de “entre las piedras, una sonrisa / a la intemperie”77, saborea 
como frutas mudas en su boca palabras nuevas que “escupió 
a secas” para decir: “así acaba el cuento / buscándole el pelo 
a todo, / quiero decirte algo: / lo que fuiste a buscar / tuvo 
un peso especial, y no tu peso pluma”78. Rodríguez repone el 
peso especial de esos cuerpos con una escritura musical que 
recupera en la palabra el pensamiento y la acción de quienes 
combatieron; de cuerpos sexuados, sintientes y deseantes, 
sedientos, en suma, no sólo de sentido racional sino también de 
una experiencia vital no alienada ni escindida en donde lo mítico 
y lo histórico convergen. Como dijera Santiago Llach, ese es 
“el modo de conocer de la poesía: antes que la fragmentación 
de la experiencia, la unidad, antes que la alienación, el contacto 
con la vida, antes que la saturación significativa de la ciudad 
heterogénea”79... recomienzos plurales, fluidos. Rodríguez 
vuelve al agua entonces para recomenzar de otro modo, para 
fabular otro origen del mundo posible. Y lo hace imaginando 

71. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. “Volver sensible / 
hacer sensible”, 2014, p. 93.

72. RODRÍGUEZ, Martín 
Paraguay, 2012, p. 27.

73. NANCY, Jean-Luc. “La 
imagen, lo distinto”, 2014,  
p. 456-478.

proponemos pensar, busca 
repensar la relación entre 
literatura y política “más allá del 
paradigma del ‘compromiso’ 
de los años sesentas y setentas 
en América Latina” (MILLER, 
Karina. Escrituras impolíticas, 

74. NANCY, Jean-Luc. Au fond 
des images, 2003, p. 53.

75. Ibídem, p. 53.

76. RODRÍGUEZ, Martín. 
Paraguay, 2012, p. 85.
77. Ibídem, p. 65.

78. Ibídem, p. 67.

79. LLACH, Santiago. “Algunas 
ideas en torno a Lampiño”, 2004, 
p. 79.
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porque sabe que en el agua no hay ningún sentido dado, sólo la 
potencia de hacer sentido, de simbolizarlo de otro modo: “En 
el agua no se lee, en el agua se escribe”80.

Cuando se cierra el sentido, la apuesta de Rodríguez es 
la de volver a imaginar el principio, el origen (el arché) que es 
menos un origen irrecuperable, incognoscible y perdido que un 
origen que se conquista en la lengua y como poema porque aún 
opera en el presente. Un origen que se traza en el pasaje entre 
la anterioridad prenatal y la posteridad histórica y recomienza 
desde allí su estado fluido, primitivo, lúdico y anfibio. 

Por contagio sonoro, su escritura imagina las escenas 
violentas y deseantes que se acumulan y arañan entre las palabras 
que quieren fijar su sentido. El agua se vuelve, entonces, origen-
ciénaga, natatorio, hervidero, caldo seminal y germinal en el 
que fluyen y chocan sus fuerzas la política y el mito, lo prenatal 
y lo histórico, la lengua poética y la prosa del Estado. Contra 
el orden, el reparto y las clasificaciones, Rodríguez expone la 
potencia vital del con, que es menos de con-strucción, que de 
contagio, deriva de afecciones. Ante el triunfo de la lengua 
monológica y patriarcal, repone la potencia somática, continua 
y fluida de la lengua que, ventrílocua de la prosa del Estado, la 
pone a hablar de otro modo. 

Si orden, progreso y progresismo signan en la lengua el 
triunfo de un orden monológico, bélico y pedagógico de los 
cuerpos y las voces, Rodríguez recomienza otra imaginación 
política y traza allí su política de la poesía. Porque sabe que toda 
guerra tiene como objetivo lo fluido (ya sea el río, la lengua, el 
deseo de los cuerpos o sus flujos), que todo régimen policial 
intenta detenerlo y liberarlo solo para el usufructo del capital. 
Si la escritura de Rodríguez toma posición en la lengua y hace de 
ella un nuevo campo de batalla, es para recomenzar el deseo 
de esa guerra popular que quedó aplastada por la soberanía del 
aparato, que siempre imagina su afuera como llanura desierta. A 
ese imaginario, Rodríguez le devuelve la imagen superpoblada 
de ese espacio que es su otro. Sobreimprime a la violencia 
económica, rentable (del capital, de la historia, de la política y de 
la guerra) una violencia an-económica: la del exceso incalculable 
de lo vital y del deseo. 

En esta línea, al mundo viejo gobernando lo de siempre 
Rodríguez opone en otro de sus libros, Maternidad Sardá (2005), 
un brote de nacimientos y los instala en el centro de lo público. 
En el barrio de la maternidad, la dinámica del poema copia aquí 
la dinámica del parto y conquista su sentido menos en lo dicho 
que en el corte, en el pasaje que emula ese momento intenso del 
surgimiento en donde deseo y crueldad, vida y muerte confluyen 
en un fluir de líquidos de diversa densidad (orines, babas, flujos, 
sangre, leche). Como dijera Selci, el pathos del nacimiento se 
vuelve pasión pública y al mismo tiempo patología. 

80. RODRÍGUEZ, Martín. 
Paniagua, 2005, p. 51.
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En este poemario, una vez más, se afirma que “la sangre es 
una filiación cualquiera”81, que allí donde sabemos lo que nos 
falta se anuncia aún una tarea: imaginar ese origen, conquistar 
esa filiación en la lengua: “derramada la yema del huevo caliente, 
en la mirada de los otros. / Hallarse. Y nacer. En la mirada 
de los otros: empezar de nuevo”82. Rodríguez sabe que siempre 
se nace con otros, para otros, a otros, como dijera Nancy. Sabe 
también que trazar la pluralidad originaria de orígenes es 
también exponer la apertura de un mundo, de esos múltiples 
mundos singulares, que surgen siempre cada vez, abriendo con 
ella la posibilidad de un modo otro de simbolizar el nosotros 
contemporáneo. Lo sabe y por eso traza su oración: “Oración 
/ por un sueño en pañales / por un pañal con el puño / […] 
/ con su puño aferrado / a lo que todavía no existe, / con el 
mensaje del sexo en los labios”83. 

De nuevo, su escritura es aquí cosmogónica, pero como 
afirmara Nancy “expresa la cosmogonía como lo que es: 
necesariamente plural, difractada, discreta, toque de color 
o timbre, frase o masa plegada, resplandor, aroma, canto o 
paso suspendido, ya que es el nacimiento de un mundo (y no la 
construcción de un sistema)”84. Aferrado al azar incalculable de 
los nuevos surgimientos, en el terror, la crueldad y la ternura 
que cobija esa construcción estatal envejecida, su poética afirma 
y celebra finalmente su existencia y la posibilidad con ella de 
los múltiples recomienzos en potencia que aún están por llegar. 
En última instancia Rodríguez, como los mineros, no sólo se 
interna en la roca dura de los lugares comunes para extraer algo 
nuevo sino que trabaja la roca dura de los lugares públicos para 
extraer de ellos lugares comunes, es decir, mundos.
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