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Mario Levrero e o desenho: 
por uma leitura por vir

Alexander Belivuk Moraes
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Resumo

A partir da recente publicação de algumas “proto-tirinhas”, até o mo-
mento inéditas, do escritor uruguaio Mario Levrero tecem-se aqui algumas 
considerações em torno da importância e da natureza do desenho na sua pro-
dução literária. Assim, após detectar certa tendência “totalizante” em parte da 
fortuna crítica do autor, junto a um número cada vez maior de nomenclaturas 
possíveis para sua obra, tenta-se rastrear a partir dos citados esboços, e do 
capítulo 4 da sua nouvelle “Los muertos”, uma outra arqueologia possível para 
sua literatura. Deste modo, utilizando algumas noções operatórias tais como 
“montagem”, “escritura” e “imagem” tenta-se inscrever a produção do uru-
guaio dentro do denominado “regime estético” das artes na modernidade.
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Resumen

A partir de la reciente publicación de algunas “proto-historietas”, 
hasta el momento inéditas, del escritor uruguayo Mario Levrero se tejen 
aquí algunas consideraciones alrededor de la importancia de la práctica y la 
naturaleza del dibujo en su producción literaria. Así, detectada cierta tendencia 
“totalizante” en parte de la fortuna crítica del autor y de un número cada vez 
mayor de nomenclaturas posibles para su obra, se intenta rastrear a partir de 
los mencionados bocetos y del capítulo 4 de su novela corta “Los muertos” 
otra arqueología posible para su literatura. De este modo, utilizando algunas 
nociones operatorias tales como “montaje”, “escritura” e “imagen” se intenta 
inscribir la producción del uruguayo dentro del denominado “régimen 
estético” de las artes en la modernidad.

Palabras clave: Mario Levrero; Dibujo; Aisthesis; Jacques Rancière.
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Resulta quase um lugar comum na crítica, ao se referir à 
obra e a figura do escritor uruguaio Mario Levrero, apontar ao 
caráter “inclassificável” da sua produção dentro da narrativa rio-
-pratense do último quarto de século e começos do XXI. Efe-
tivamente, epítetos como “rara”, “fantástica”, “imaginativa”, 
“surreal”, “parapsicológica”, “ecfrástica”, “policial”1 povoam o 
vocabulário da fortuna crítica que tenta se aproximar da obra do 
uruguaio como a um todo compreensível ou totalizável desde 
alguma perspectiva específica. No entanto, todas e cada uma 
destas iniciativas resultam insuficientes, desde o início, ao tentar 
abranger a partir de pressuposições genéricas, geracionais, es-
truturais ou fenomenológicas a prolífica e heteróclita produção 
de Levrero marcada por uma acentuada entropia, fruto de um 
experimentalismo com a linguagem e as formas do relato, mas, 
sobretudo, com a escritura.

Assim, a modo de exemplo das interpretações abrangen-
tes e totalizantes que predominam na crítica sobre Mario Le-
vrero, podemos mencionar a categoria dos “raros”. De ascen-
dência dariana, mas, tal qual levantada por Ángel Rama em 
1966, esta noção funciona até hoje com peso considerável na 
hora de dividir águas nas letras uruguaias ao abrir passo mais 
tarde à figura de Felisberto Hernández que reestrutura ou fis-
sura o cânone nacional2. Como colocava o crítico uruguaio no 
seu famoso prólogo:

No se trata de una línea de literatura fantástica que oponer 
a la realística dominante, según el esquema que cultivó la 
crítica argentina de hace dos décadas bajo la influencia del 
grupo Sur. Si bien apela con soltura a los elementos fan-
tásticos, los utiliza al servicio de un afán de exploración 
del mundo. Así elude esos estereotipos fantásticos [...]. Con 
mayor rigor habría que hablar de una literatura imaginativa. 
Desprendiéndose de las leyes de la causalidad, trata de en-
riquecerse con ingredientes insólitos emparentados con las 
formas oníricas, opera con provocativa libertad y, tal como 
sentenciara el padre del género, [Lautreamont] establece el 
encuentro fortuito sobre la mesa de disección del paraguas 
y la máquina de coser [...]3

Ao estabelecer filiações e paternidades claras a respeito de 
uma corrente literária que mais tarde alcançaria a Levrero, acre-
ditamos que o termo “raro” serviu, a partir de Rama e apesar 
da aparente visibilidade outorgada aos seus integrantes, como 
contrapeso dialético para manter certa continuidade do cânone 
realista nacional dominante. Assim, ao detectar e admitir deter-
minadas ramificações ou desvíos da norma, a categoria manteve 
um centro intocado desde um ponto de vista crítico ou histórico. 
Ao privilegiar certos modelos como “majoritários” ou “cons-
tantes” em detrimento de outros tomados como periféricos,  

1. Cf. RAMA, Angel. (Org.)
“Prólogo”. In: _____. Aquí 
cien años de raros. Montevideo: 
Arca, 1966; FUENTES, 
Pablo. “Estudio posliminar. 
Levrero: el relato asimétrico”. 
In: LEVRERO, Mario. 
Espacios libres. Montevideo: 
Puntosur, 1987; OLIVERA, 
Jorge. Intrusismos de lo real en 
la narrativa de Mario Levrero. 
Tesis doctoral. Madríd: 
Universidad Complutense, 
2008; MARTÍNEZ, Luciana. 
“Mario Levrero: parapsicología, 
literatura y trance”. Los límites 
de la literatura. Rosario: Centro 
de Estudios de Literatura 
Argentina, 2010, p.33-58; 
MONTOYA JUAREZ, 
Jesús. “Narraciones a base de 
imágenes: una lectura de Los 
muertos”. In: _____. Mario Levrero 
para armar. Jorge Varlotta y el 
libertinaje imaginativo. Montevideo: 
Trilce, 2013; DE ROSSO, 
Ezequiel. “Otra trilogía: las 
novelas policiales de Mario 
Levrero”. In: _____. (Org.) 
La máquina de pensar en Mario. 
Ensayos sobre la obra de Levrero. 
Buenos Aires: Eterna Cadencia, 
2013.

2. Cf. GORTAZAR, Alejandro.
“El canon nacional por dentro y 
por fuera. Felisberto Hernández 
en las antologías narrativas 
uruguayas (1930-1966)”. 
Fragmentos, n.19. Florianópolis: 
Editora UFSC, p.31-45, 2000.

3. RAMA, Ángel. “Prólogo”,
1966, p. 9.
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“esporádicos” ou “subterráneos” estabiliza em um sistema úni-
co de referência e interpretação a potência, a pluralidade e o 
trânsito constante de saberes entre os discursos que a literatura 
configura como prática singular com a linguagem. 

Citado brevemente com este exemplo certo problema en-
dêmico “totalizador” em grande parte da crítica sobre Levre-
ro, embasado numa preponderância de premissas realistas ou 
miméticas para a literatura, propomos para este trabalho uma 
noção operatória da “literatura não [como] um corpo ou uma 
sequência de obras, nem mesmo um setor de comércio ou de 
ensino, mas [como] o grafo complexo das pegadas de uma práti-
ca: a prática de escrever”4. Assim, entendemos a escritura como 
espaço extraterritorial do devir no cruzamento entre um sistema 
de significação definido em forma contrastiva (a linguagem) e o 
investimento de um sujeito do desejo no discurso, cuja enun-
ciação resulta sempre instável ou deslocada pela intervenção do 
Outro, a marca da lei e do Inconsciente. Como num espelho, a 
imagem sempre diferida de um si mesmo no jogo metafórico e 
metonímico da linguagem trabalha sempre “em falso” em tor-
no de um objeto impossível de representar, vazio, lugar da falta 
onde emerge o sujeito desejante e a História. Como se colocava 
desde as páginas da revista Literal em 1973:

La paradoja del sentido de esta actividad [literaria] consiste 
en que no está nunca donde se lo busca, ni se encuentra 
en el lugar donde podría estar. Hay un lugar vacío y hay el 
desplazamiento constante de una pieza: las teorías sobre la 
literatura son racionalizaciones de la insistencia de este jue-
go de textos que se desplazan en el tiempo, que se superpo-
nen, se complementan o se anulan entre sí. En el cruce de 
un espacio reglado y un sujeto deseante que se somete a las 
leyes (literarias) para transgredirlas mejor, hay un constante 
desplazamiento que instituye reglas de juego para superar 
una entropía que siempre amenaza con instalarse en la pági-
na que se escribe […]. Entre esa página en blanco, ese vacío 
que me atrae y el texto que escribo hay la esperanza de la 
construcción de un objeto imposible y la amenaza de que 
la empresa naufrague en lo irrisorio.5

Neste sentido, ao nos propormos uma leitura que privile-
gie essa peça inexistente ou o vazio estruturante que potencia 
a entropia da obra, estamos contrapondo a um paradigma mi-
mético e totalizante, embasado numa idéia de plenitude do ser, 
um paradigma da negatividade como pensamento limite para 
o objeto artístico, que somente deixa se entrever dentro duma
lógica do intervalo ou da hiância constitutiva da subjetividade. 
Deste modo, mais do que tentar identificar uma unidade derra-
deira ou totalizadora da obra por trás dos textos de Levrero, nos 
propomos aqui simplesmente apontar ou sinalizar uma direção 

4. BARTHES, Roland. Aula,
1978, p.15.

5. GARCÍA, Leopoldo
Germán; GUSMAN, Luis; 
LAMBORGHINI, Osvaldo. 
“No matar la palabra, no dejarse 
matar por ella”, 2011, p.11-12.
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que leve em conta esse elemento entrópico, a fim de rastrear ou 
escavar alguns vínculos possíveis entre os textos e outras for-
mas ou objetos artísticos ou teóricos que nos permitam abrir o 
arquivo e ampliar a sua constelação de leituras. Assim, as noções 
de “cena” e “montagem” servirão como eixo transversal para 
operar com a leitura dentro de um regime de visibilidade da 
modernidade que Jacques Rancière6 conceitualizara como “esté-
tico”, em contraposição a um regime “poético” ou “mimético”. 
Como coloca Raul Antelo a respeito da relação entre as noções 
de cena e montagem para uma leitura potente da modernidade, 
no seu livro Archifilologías latinoamericanas:

[…] las escenas, los montajes heteróclitos, permiten de 
hecho desplazar el foco de análisis. Ya no es prioritaria 
la mimesis auerbachiana, sino la aisthesis, término que, en 
efecto, designa el modo de experiencia según el cual, en 
los últimos dos siglos, hemos percibido cosas muy diversas, 
con sus técnicas de producción y sus destinaciones en 
el campo del arte. No se trata de la recepción de obras 
específicas. Se trata del tejido de experiencia sensible 
al interior del cual esas obras han sido posibles. Son las 
condiciones materiales – lugares de performance y de 
exposición, formas de circulación y reproducción – pero 
también modos de percepción y regímenes de emoción, 
categorías que los identifican, esquemas de pensamiento 
que los clasifican e interpretan. Tales condiciones hacen 
posible que las palabras, formas, movimientos, ritmos sean 
percibidos y pensados como arte.7

Esboçados minimamente esses antecedentes críticos e teó-
ricos detonantes deste trabalho, arriscamos uma possível entra-
da de leitura para o nosso problema: a noção e a relevância do 
desenho, do traço gráfico e da materialidade do gesto escritu-
ral como indicio sintomático por onde começar a rastrear uma 
genealogia da dessemelhança entre Levrero e este regime não 
figurativo das artes que atravessa a modernidade.

No passado ano de 2016, reuniu-se boa parte das tirinhas 
publicadas em vida por Jorge Mario Varlotta Levrero, em cola-
boração com Lizán8, em diversas revistas e suplementos espar-
sos no Rio da Prata, desde finais dos anos setenta até entrados 
os anos oitenta. Assim, além de reunir em um único volume pu-
blicações difíceis ou já impossíveis de se encontrar em livrarias 
e afins, esta esmerada edição traz à luz também uma boa quanti-
dade de material inédito que se conserva no arquivo do escritor, 
ainda em fase de catalogação. Deste modo, resulta interessante 
observar neste material agora publicado a importância e a pre-
ponderância que o escritor dedicou ao desenho e ao humor grá-
fico desde os começos da sua produção. Neste sentido cabem 
destacar os esboços intitulados “De los elefantes y sus acontece-
res”, “La nueva lógica” e “Las aventuras del ingeniero Strudel” 

6. Cf. RANCIÈRE, Jacques.
A partilha do sensível. Estética e 
Política, 2000.

7. ANTELO, Raul. Archifilologías
latinoamericanas. Lecturas tras el 
agotamiento, 2015, p. 121-122.

8. Cf. LEVRERO, Mario.
Historietas reunidas de Jorge 
Varlotta, 2016.
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porque pode-se encontrar ali, de modo germinal, o trabalho pa-
ralelo entre desenho e escritura como parte de um mesmo pro-
cesso criativo. Como podemos inferir das entrevistas reunidas 
e publicadas do escritor por Elvio Gandolfo9, assim como do 
ensaio biográfico levado a cabo por Montoya Juárez10, a relação 
de Levrero com a escritura esteve sempre permeada por uma 
série de incursões na fotografia, o cinema e o desenho. Nestes 
textos-desenho, realizados por Levrero durante os anos setenta, 
é possível perceber uma proximidade ou afinidade plástica entre 
a letra e o traço gráfico que remetem a um experimentalismo 
com as formas e os suportes, numa mistura heteróclita difícil de 
qualificar claramente como simplesmente tirinhas ou puros de-
senhos. Ainda assim, é possível entrever nestes materiais como 
o trabalho com as imagens já se encontra no centro vertiginoso
do seu processo criativo. Como escreve o autor, com motivo 
da publicação parcial de “Las aventuras del Ingeniero Strudel” 
no suplemento cultural Insomnia, no ano 2000, ao relembrar a 
“gênese” desses textos-desenho:

Esta serie se inició en Burdeos, no sé bien por qué. Sé que 
no podía escribir […]. El hecho es que me puse a dibujar, y 
por suerte (porque dibujar es terapéutico) el impulso conti-
nuó al regreso [a Montevideo].
Quería hacer una historieta que más bien pudiera verse 
como un todo, de un solo golpe de vista; que en ese golpe 
de vista se captara todo el sentido (o sinsentido) de la his-
torieta. Es decir, estaba pensando en términos plásticos; 
quería que pudiera mirarse como un cuadro. […]
Después aparecieron las letras, al principio por la necesidad 
de dar tonos de gris al fondo blanco. […] En realidad la 
idea era escribir incoherencias, incluso palabras sueltas o 
líneas que simularan la escritura manuscrita.11

Essa “inquietude plástica”12, ou vontade de chocar ou afetar 
o leitor-espectador, ligada ao trabalho com as imagens através
do desenho e da escritura como procedimentos reversíveis ou 
suplementares dum mesmo processo criativo, aparentado com a 
pintura, o collage ou a montagem13, mas também com as forma-
ções do inconsciente e os mecanismos da memória, fazem parte 
da singularidade apresentada por Levrero ao longo de toda sua 
produção. Estas afirmações não apresentam nenhuma novidade 
se nos ativermos às numerosas declarações em entrevistas e em 
diversos momentos da sua obra, nos quais o escritor proclama 
uma narrativa “autêntica” cujo ponto de partida é invariavel-
mente a imagem. No entanto, a pesar dos diversos depoimentos 
do autor sobre seu próprio processo criativo e os seus avatares 
que incluem hipnotismo, parapsicologia e transe14, preferimos 
aqui nos concentrar no aspecto “originario” das imagens dentro 
de tal processo e tentar uma leitura que privilegie ou poten-
cialize a dimensão estética, no sentido de um afeto ou pathos  

9. Cf. GANDOLFO, Elvio. Un
silencio menos. Conversaciones con 
Mario Levrero, 2013.

10. Cf. MONTOYA, JUÁREZ,
Jesús. Mario Levrero para armar. 
Jorge Varlotta y el libertinaje 
imaginativo, 2013.

11. Ibidem. p. 73.

12. Ibidem. p. 42.

13. Considerados como
principios básicos de 
composição oriundos das 
práticas de vanguarda na 
arte (cubismo, surrealismo, 
dadaismo, cinema experimental, 
etc.), entendemos o collage e a 
montagem como procedimentos 
ou práxis complexas e 
correlatas, de extensa tradição 
teórico-crítica e de intrincadas 
e radicais consequências 
para a concepção de arte na 
modernidade. Sem poder 
abordá-los como merecem neste 
espaço, destacamos para nossa 
leitura o conceito de montagem, 
entendido básicamente como 
sintaxe ou arranjo de imagens 
descontinuas, e o uso dado 
por Didi-Huberman na 
desconstrução do discurso 
historicista a partir do trabalho 
de Walter Benjamin. Como 
diz Didi-Huberman: “Só 
se expõe – poética, visual, 
musical ou filosoficamente - a 
política ao mostrar os conflitos, 
os paradoxos, os choques 
recíprocos com os quais toda 
a história é tecida. É por isso 
que a montagem aparece como 
procedimento, por excelência, 
dessa exposição: as coisas 
só aparecem aí ao tomarem 
posição, elas só se mostram aí 
ao se desmontar inicialmente”. 
E mais adiante: a “montagem é 
uma exposição de anacronismos 
naquilo mesmo que ela procede 
como uma explosão da 
cronologia. A montagem talha as 
coisas habitualmente reunidas e 
conecta as coisas habitualmente 
separadas. Ela cria, portanto, 
um abalo e um movimento […] 
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provocado pelo contato entre as imagens15, inerente à confi-
guração da arte como pensamento paradoxal na modernidade. 

Neste sentido, resulta interessante a declaração em entre-
vista do artista visual Clemente Padín, amigo do escritor e di-
retor da revista Los Huevos del Plata, na qual aparece publicado 
um dos seus primeiros relatos, “Gelatina”, em 1968, sobre a 
latência desta “inquietude plástica” que tentamos destacar em 
Varlotta-Levrero:

En una ocasión me insistió en que debía ir a su apartamen-
to en la calle Soriano, un lugar lúgubre, por cierto […] que 
tenía que ver una obra que había hecho. En una de las pare-
des de la pieza había escrachado comida y diferentes cosas 
que habían manchado la pared […] después vi obras vincu-
ladas al punk en los ochenta, cuando estuve en Berlín, que 
eran muy parecidas a lo que vi en su casa […]. Yo creo que 
Varlotta nunca conoció nada de eso […] (pero me pareció 
después) una anticipación, cierto informalismo pictórico.16

Surgida no imediato pós-guerra na Europa, Estados Unidos 
e Japão, mas com impactos transatlânticos nas neo-vanguardas 
na Argentina e no Brasil17, esta tendência pictórica informalista, 
também denominada abstração lírica, expressionismo abstrato ou ta-
chismo, foi detectada primeiramente pelo escritor e crítico Michel 
Tapié, quem em 1952 acunha o termo art autre para dar título 
a uma exposição que reunia nomes como Karen Appel, Jean  
Dubuffet, Willem de Kooning e Alberto Burri, entre outros. 
Sob o signo da destruição, da ruptura e do desencanto com 
as tradições de ordenação e composição figurativas ou da abs-
tração geométrica modernistas, estes artistas propõem, desde 
diversas técnicas e procedimentos (como o collage, a sutura, o 
corte, a solda ou a perfuração) uma preocupação com as possi-
bilidades expressivas da matéria (gênero, papel, madeira, metal, 
lâminas plásticas, areia, etc.), assim como da gestualidade, a es-
pontaneidade e o papel do acaso e da improvisação no traba-
lho do artista, dando lugar a um ato criador performático no 
qual a forma desaparece como elemento significante e acabado.  
A modo de exemplo, para nossa leitura, reproduzimos a seguir 
duas obras de artistas ditos informalistas: uma de Alberto Burri18 
e a outra de Kenneth Kemble19:

A explosão tendo acontecido, é 
um mundo de poeira – farrapos, 
fragmentos, resíduos - que, 
então, nos rodeia”. DIDI-
HUBERMAN, Georges. 
“Remontar, Remontagem  
(do tempo)”, 2016, p. 1; 6.

14. Cf. MARTÍNEZ, Luciana.
“Mario Levrero: parapsicología, 
literatura y trance”, 2010,  
p. 33-58.

15. Cf. DIDI-HUBERMAN,
Georges. “Imagen matriz. 
Historia del arte y genealogía de 
la semejanza”, 2008, p. 101-136.

16. Clemente Padín, apud.
MONTOYA JUÁREZ, Jesús. 
Mario Levrero para armar, 2013, 
p.42, (grifo nosso).

17. Cf. VARGAS GIORGI,
Arthur de. “Arte Roschach”. 
Outra Travessía, n, 19, 2015,  
p. 81-104.

18. “Médico graduado en la
Universidad de Perugia, es 
enviado como oficial médico 
al norte de África durante la 
Segunda Guerra Mundial. En 
1943 las fuerzas norteamericanas 
lo trasladan como prisionero al 
campo de Heresford, en Texas, 
donde comienza a pintar. Las 
primeras obras incluyen telas 
rotas y pintura roja que simula 
sangre. Cuando lo liberan, en 
1946, se traslada a Roma donde 
expone en la galería Margherita. 
En 1948, en su segunda 
exposición en la misma galería, 
sus obras son completamente 
abstractas. Inicia un período de 
intensa experimentación con 
los materiales que desarrolla 
en varias series (Composizione, 
Catrame, Bianchi, Muffi, Sacchi, 
Sabbia, Gobbi, Combustioni, 
Legni). [...] Las obras de Burri 
coordinan materiales de desecho, 
pintura, números, marcas. Las 
paletas en rojo y negro, junto 
a las texturas de los materiales 
remiten a la sangre, el fuego, 
las heridas, la violencia. Sus 
técnicas expresan una urgencia, 
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Fig. 1: Alberto Burri, Composizione, 1953

Fig. 2: Kenneth Kemble, Composición con trapo y rejilla, (técnica 
mista), 1958

Em relação às imagens como disparadoras de um processo 
composicional e criativo que segue mecanismos próximos aos 
das formações do inconsciente e da memória em Levrero, cabe 
comentar a sua nouvelle “Los muertos”, incluída no volume de 
contos Espacios libres. Esse texto resulta paradigmático na hora 
de tentar entrever essa “lógica do contato” e da impressão táctil 
que governa os saltos e a montagem das cenas, construídas em 
torno duma semelhança impura ou deslocada entre as imagens.

son texturas brutales que buscan 
un efecto inmediato. El uso de 
materiales encontrados, que 
portan las marcas del tiempo, el 
deterioro, el abandono, influyó 
en la generación siguiente de 
artistas italianos cuya propuesta 
se conoce como arte povera. [...] 
La obra de Burri fue revisitada 
por los artistas argentinos, 
particularmente por Kenneth 
Kemble y Mario Pucciarelli, y 
en general por los informalistas. 
Este contacto puede incluso 
vincularse con los materiales de 
desecho que Berni incorporó 
en sus collages desde fines de 
los años cincuenta y que juegan 
un rol protagónico en las series 
de Juanito Laguna”. GIUNTA, 
Andrea. “Comentario sobre 
Combustione E.I”, s/d.

19. “Kenneth Kemble fue uno
de los protagonistas de un 
momento bisagra para el arte 
argentino que tuvo lugar entre 
el año 1956 y los primeros 
años de la década del sesenta, 
cuyos ejes conceptuales fueron 
la idea de “muerte del arte” y 
la desintegración del objeto 
artístico tradicional. Autor 
de la idea y organizador de 
la exposición Arte destructivo 
(1961), netamente rupturista 
y experimental, Kemble 
había optado desde 1956 por 
el collage como uno de sus 
medios artísticos predilectos 
incorporando a la obra diversos 
materiales considerados hasta 
ese momento extra-artísticos, 
tales como papel de lija, trapos 
rejilla, ropa interior de mujer 
manchada, chapas, maderas, 
arpilleras, clavos y vidrios, 
entre otros, todos con las 
correspondientes huellas del 
tiempo y del uso. Sus obras 
producidas entre 1956 y 1963 
corresponden a lo que Marcelo 
Pacheco ha llamado la “gran 
ruptura”. A partir de 1963 el 
desarrollo de Kemble tuvo un 
carácter más llano, y aunque 
pasó por diferentes etapas ya no 
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O relato trama-se em torno de um personagem-narrador 
que se debate interiormente perante a súbita “presença-ausen-
te” do cadáver de um estranho suicida na antiga casa onde vive 
com suas tias. O texto se constrói em base a constantes saltos 
e superposições de cenas, entre a impressão e a memória, en-
tre a percepção sensorial e as dobras da interpretação, entre o 
detalhe nímio e sua ampliação extrema, explícitas na voz do 
personagem-narrador, subsumido numa espécie de policial 
paranóico ou psicanalítico. Assim, por exemplo, à evidencia 
sensível do estranho cadáver no “quarto do piano” da casa, o 
narrador-personagem superpõe-lhe um périplo de associações 
que começam por sobrepor a “visão” de um outro cadáver, 
intuído no momento do disparo, que cai constantemente em 
cima do primeiro:

Allí […] comenzó el otro problema, el de la superposición; 
por algún motivo se me mezcló la imagen intuida con 
lo que estaba viendo, y fue como si otro inquilino se 
pegara un tiro delante de mis ojos y cayera atravesado 
sobre el primer cadáver, y ahora tenía dos cadáveres para 
preocuparme, uno real y el otro no, […] de ahí en adelante 
no podía pensar en “el muerto”, sino en “los muertos”, y 
me imaginaba haciendo declaraciones confusas.20

No entanto, não é seguindo esse aspecto do narrador-per-
sonagem que duvida ou conjetura, à maneira de um detetive 
freudiano, em torno de como proceder perante esse Unheimlich 
e as autoridades familiares ou policiais, o que queremos des-
tacar neste texto21. Assim, ainda que a “presença-ausente” do 
cadáver constitua o centro vazio ou enigmático da trama do 
relato, é o procedimento narrativo embasado na montagem 
e o choque de cenas que gostaríamos de ressaltar neste mo-
mento. Neste sentido, há varias remissões à atividade onírica 
e imaginativa que conformam uma rede tanto textual como 
metatextual configurando a nouvelle. Como coloca o narrador-
-personagem perante o dilema de fazer ou não a denúncia te-
lefônica sobre o acontecido na casa:

Lo que realmente quería hacer, de todo corazón, era 
echarme a dormir. Durmiendo es como encuentro las 
mejores ideas para resolver situaciones difíciles, y muy a 
menudo las situaciones difíciles se resuelven solas mientras 
duermo; uno está demasiado consustanciado con la noción 
de actividad […] a pesar de la advertencia de Lao Tsé hace 
ya tantos siglos.22

Assim também, a memória e a imaginação como faculda-
des das semelhanças dissímeis aparecem no texto associadas 
com a noção do contato sensível e da impressão tátil como me-
canismos de uma escritura embasada na imagem e a montagem. 

produjo rupturas tan radicales. 
Sin embargo, el collage continuó 
siendo una de sus modalidades 
artísticas más recurrentes, que 
Kemble combinó con un tipo 
de realización más compleja”. 
CASANEGRA, Mercedes. 
“Comentario sobre Pintura 
abstracta con connotaciones de 
danza”, s/d.

20. LEVRERO, Mario. Espacios
libres, 1987, s/p.

21. Cf. GELLES, Soledad. “Una
lectura de Los muertos de Mario 
Levrero”, 1996, p. 73-79.

22. LEVRERO, Mario. Espacios
libres, 1987, s/p.
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Deste modo, partindo de uma sensação de “náusea” ou mal-es-
tar inicial a respeito da situação na casa, o narrador-personagem 
deriva outra série de associações que envolvem sonhos, lugares 
e detalhes heterogêneos ou anacrônicos que conformam o rela-
to como uma espécie de arqueologia onírica:

No era la primera vez que me veía en una situación similar, 
aunque la similitud se dé más bien en mi percepción de las cosas y 
no tanto en los hechos concretos – siempre superficiales. 
Ahora me sentía con un estado de ánimo y con una sensa-
ción física, casi de náusea, como calcados de la otra ocasión, 
cuando en un atardecer, también en verano, se dio algo tan 
particular con una mujer llamada Frieda.23 

Sendo assim, a narrativa se constrói como escavação de 
imagens e detalhes que ultrapassam a mera descrição “ecfrás-
tica” como procedimento de representação geral24 do material 
inconsciente. Mais do que isto, o texto performa como gesto na 
escritura os próprios paradoxos associados à memória e ao pen-
samento da arte na modernidade, ou ao seu “regime estético”, 
e poderiam derivar numa concepção anacrônica da História.  
A respeito desse presente ultra-histórico, concentrado numa 
concepção do devir histórico como “imagem dialética” que 
convoca à tarefa do historiador ou do filólogo a uma suspensão 
ou demora do tempo cronológico, numa explosão significante 
capaz de arrancar a época da sua continuidade coisificada de 
tempo homogêneo, nos diz Raul Antelo:

[…] la memoria no es un instrumento para la exploración 
del pasado, sino solamente un medio para ello, porque así 
como la tierra es el medio en que yacen enterradas las vie-
jas ciudades, la memoria es también el medio de lo vivido. 
Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene 
que comportarse como un hombre que excava. Cava y ex-
cava su propio mundo, que no existe antes o más allá de ese 
gesto. No debe temerle volver siempre a la misma situación 
y esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se 
revuelve la tierra. Porque las situaciones no son nada más 
que capas que sólo después de una investigación minuciosa 
dan a luz lo que hace que la excavación valga la pena, es 
decir, las imágenes que, arrancadas de todos sus contex-
tos anteriores, aparecen como auténticos objetos de valor 
en los sobrios aposentos de nuestra comprensión tardía, 
como torsos en la galería del coleccionista.25

Neste sentido, surge também a idéia do escritor ou do ar-
tista moderno como aquele encarregado de fazer falar as coisas 
mudas, através dos detalhes e dos vestígios invisibilizados por 
uma ordem da representação que privilegia um saber consagra-
do ao logos e à racionalidade empírico-positivista, em detrimento 
do pathos ou do afeto secreto latente nas dobras da sua própria 

23. Ibidem, s/p.

24. Cf. MONTOYA JUAREZ,
Jesús. “Narraciones a base de 
imágenes: una lectura de Los 
muertos”, 2013.

25. ANTELO, Raul.
Archifilologías latinoamericanas. 
Lecturas tras el agotamiento, 
2015, p. 12.
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historicidade como mitologia, fantasma ou imagem. Como co-
loca Jacques Rancière em O inconsciente estético:

O artista é aquele que viaja nos labirintos ou nos subso-
los do mundo social. Ele recolhe os vestígios e transcreve 
os hieróglifos pintados na configuração mesma das coisas 
obscuras ou triviais. Devolve aos detalhes insignificantes da 
prosa do mundo sua dupla potência poética e significante. 
Na topografia de um lugar ou na fisionomia de uma facha-
da, na forma ou no desgaste de uma vestimenta, no caos 
de uma exposição de mercadorias ou de detritos, ele reco-
nhece os elementos de uma mitologia. E, nas figuras dessa 
mitologia, ele dá a conhecer a história verdadeira de uma 
sociedade, de um tempo, de uma coletividade; faz pressen-
tir o destino de um indivíduo ou de um povo. Tudo fala, isso 
quer dizer também que as hierarquias da ordem represen-
tativa foram abolidas. A grande regra freudiana de que não 
existem “detalhes” desprezíveis, de que, ao contrário, são 
esses detalhes que nos colocam no caminho da verdade, 
se inscreve na continuidade direta da revolução estética.26

Continuando com a leitura da nouvelle, o começo do capítulo 
4 se apresenta como paradigmático de tudo quanto viemos co-
locando até aqui: o relato como imagem caleidoscópica feita de 
restos, detalhes, deslocamentos e ampliações através da monta-
gem e da repetição diferida de uma impressão “originaria” que, 
perdida desde sempre, não deixa de voltar como o fantasma do 
estrangeiro, do estranho cadáver “presente-ausente” dentro de 
casa da tradição, como identidade de contrários, como pathos e 
logos no centro vazio da cena do crime. Irrompendo como um 
enxerto numa peça de collage com o capítulo anterior, ambien-
tado com o narrador-personagem nas ruas se debatendo em 
torno da possível identidade do estrangeiro suicida, a seguinte 
cena27 resulta numa verdadeira quebra anacrônica, uma ruptura 
que deixa ao descoberto um procedimento metaficcional e um 
pensar paradoxal sobre o próprio objeto artístico:

Hay un dibujo que se va formando, lleno de palabras, o es 
tal vez un discurso cuyas palabras se ordenan formando 
un dibujo. Al principio todo es confuso y obscuro, luego 
aparece un bulto que se va revelando como integrado 
por capas, algo como telas dibujadas, pegoteadas entre 
sí, húmedas y apelotonadas, y debo tener la paciencia de 
irlas despegando una a una sin que se dañen; esto puede 
llevar mucho tiempo o incluso no suceder nunca; yo no 
soy realmente quien opera sino apenas un espectador 
casi pasivo: mi única actividad consiste en mantener la 
atención puesta en ese transcurrir, tratando de eliminar 
interferencias.
Ese pegote de telas tiene un olor particular, a humedad, a 
cosa antigua, y al mismo tiempo es como si el olor formara 
parte del discurso y del dibujo; así, cuando se me pierde 

26. RANCIÈRE, Jacques. O
inconsciente estético, 2009, p. 36

27. Neste sentido, resulta
interessante ressaltar que esse 
trecho é citado pelo próprio 
escritor em entrevista como 
exemplo de seu processo 
criativo a partir de imagens. Ver: 
VERANI, Hugo. “Conversación 
con Mario Levrero”, 1996,  
p. 7-17.
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uno o el otro, sigo el rastro por medio del olfato. El dibujo 
insinuado en lo que puede verse por ahora en algunas de 
esas telas es, probablemente, el mismo o muy parecido 
al formado por el terciopelo, con distintos tonos de gris, 
marrón y negro, en el tapizado de los sillones de la sala de 
mis tías […].
El dibujo del tapizado es precisamente una flor, pero 
heráldica; una flor de lis de mediano tamaño, repetida 
varias veces. Casi puedo acariciar ese terciopelo, siguiendo 
el contorno de la flor con la yema de los dedos, y ya no 
es el olor, ni el discurso, ni el dibujo, sino tal vez el tacto, 
o más probablemente otra cosa que por ahora no puedo
definir, apoyada en una impresión de origen táctil, que también 
se integra al cuadro general de la sala del piano.
La flor de lis repetida no es el único dibujo; hay otros 
trazos, adornos, arabescos, en un gris menos contrastado. 
Por momentos esos trazos parecen formas de escritura, 
pero no son ésas las palabras del discurso, o si coinciden 
con éstas no puedo saberlo, no conozco el significado. Las 
palabras del discurso son formuladas mentalmente, y sólo 
adquieren cuerpo y un sentido preciso cuando se ajustan 
a las sugerencias de los dibujos y de los olores; pero así y 
todo no sería capaz de repetirlas: sólo ahora, mucho más 
tarde, puedo tratar de reconstruirlas con otras palabras para 
indicar el clima del discurso, no las palabras mismas ni su 
significado exacto, que siempre se me pierden.
Así los dibujos y las palabras me llevan como por piezas 
contiguas que sin embargo son la misma pieza; sin duda una 
habitación interior, algo mío, expresándose en diferentes 
imágenes y sensaciones. Y así, sintiendo en mí una cierta 
excitación, fui recobrando el clima y las imágenes del sueño 
del supermercado, porque allí había un museo y ese museo 
tenía mucho de la pieza del extranjero – la sala de mis tías.28

Esse trecho, além de resultar central na economia do relato 
por abrir outros desvios mnêmicos e oníricos que deflagrarão 
o “final”, põe em relevo e coloca sobre a mesa a dinâmica pré-
-escrituraria da qual viemos tratando. A partir duma “lógica do 
contato” entre as imagens associadas por dessemelhança, oriun-
da dos mecanismos da memoria e dos sonhos, essa dinámica faz 
parte também de uma produtividade do “inconsciente estético” 
moderno; misto das ordens entre artes puras e artes aplicadas 
num mesmo movimiento de transposicão sinestésica entre o vi-
sual e o táctil, entre a representação “ecfrástica” da imagen e o 
traço abstracto ou decorativo. Como explica Jacques Rancière, 
é nesta interface de suportes entre escritura e imagem na qual 
se gesta uma nova “partilha do sensível”, que virá a quebrar a 
hegemonia da representação mimética na modernidade e abri-
rá espaço a uma potência heterogênea do pensamento na arte, 
colocando em questão as relações entre estética e política, pois

[…] temos [...] a cultura tipográfica e iconográfica, esse en-
treleçamento dos poderes da letra e da imagen, que exerceu 

28. LEVRERO, Mario. Espacios
libres, 1987, s/p.
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um papel tão importante no Renascimento e que vinhetas, 
fundos de lâmpada e inovações diversas da tipografia ro-
mântica ressuscitaram. Esse modelo embaralha as regras de 
correspondência à distância entre o dizível e o visível, pró-
prias à lógica representativa. Embaralha também a partilha 
entre as obras da arte pura e as decorações da arte aplicada. 
É por isso que teve um papel tão importante – e geralmen-
te subestimado – na transformação radical do paradigma 
representativo e nas suas implicações políticas. Penso prin-
cipalmente em seu papel no movimento Arts and Crafts e 
todos seus derivados (Art Déco, Bauhaus, construtivismo) 
em que se definiu uma ideal do mobiliário – no sentido 
amplo – da nova comunidade, que também inspirou uma 
nova ideia da superfície pictural como superfície de escrita 
comum. [...] 
É na superfície plana da página, na mudança de função das 
“imagens” da literatura ou na mudança do discurso sobre 
o quadro, mas também nos entrelaces da tipografia, do
cartaz e das artes decorativas, que se prepara uma boa parte 
da “revolução antirrepresentativa” da pintura. Esta pintura, 
tão mal denominada abstrata e pretensamente reconduzida 
a seu médium próprio, é parte integrante de uma visão de 
conjunto de um novo homem, habitante de novos edifícios, 
cercado de objetos diferentes. Sua planaridade tem ligação 
com a da página, do cartaz ou da tapeçaria – é uma interface. 
E sua “pureza” antirrepresentativa inscreve-se num contexto 
de entrelaçamento da arte pura e da arte aplicada, que lhe 
confere de saída uma significação política.29

Por outro lado, e voltando ao trecho citado, esse movimen-
to faz com que a escritura mostre seu duplo estado “original” 
entre o desenho e a letra, como ideograma que concentra num 
só gesto uma constelação pluridimensional impossível de ser 
remetida a uma totalidade puramente logocêntrica ou represen-
tacional, exterior ao texto e na qual caberia encontrar um signi-
ficado ou compreensão única. Mais do que isto, se toda mimese 
realista necessita de uma moldura e um fundo no qual limitar a 
representação do visível e do dizível, essa dupla natureza picto-
gráfica da escritura aparentada com o desenho quebra qualquer 
enquadramento a priori, e participa de um movimento de disse-
minação do significante como traço ou inscrição que já pode-
ríamos encontrar na arte dos povos primitivos, na tatuagem dos 
corpos ou na decoração dos seus objetos30.

É, portanto, nesta distância estabelecida entre significante 
e significado, na dissociação entre semântico e semiótico, numa 
abertura na qual o “fundo” da obra como ausência se torna 
uma “superfície” que não designa nada mais alem de um “lugar 
sem limites, [um] espaço de conversões, de transformações e 
disfarces: o espaço da linguagem”31 que o artista se aproxima do 
tatuador e a literatura de uma arte da tatuagem, pois esta 

29. RANCIÈRE, Jacques. O
inconsciente estético, 2009, p. 20-23.

30. Neste sentido, resultam
interessantes as considerações 
sobre o desenho levantadas pelo 
“último” Mario de Andrade 
num breve artigo escrito em 
1945 intitulado “Do desenho”. 
No mesmo, o crítico e escritor 
traça uma arqueologia do 
conceito de escritura a partir do 
desenho através de um prisma 
não ocidental (caligráfico) desta 
arte, assinalando ao mesmo 
tempo seu caráter aberto e 
transitório entre as artes do 
espaço (pintura) e as artes do 
tempo (literatura) chegando até 
compará-lo com a dança. (Notas 
de aula do dia 17/09/2014 
na disciplina “O literário 
como dispositivo discursivo”, 
ministrada pelo professor Raul 
Antelo na Universidade Federal 
de Santa Catarina.)

31. SARDUY, Severo. Escrito
sobre um corpo, 1979, p. 48.
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[...] inscreve, cifra na massa amorfa da linguagem informa-
tiva os verdadeiros signos da significação. Mas essa inscri-
ção não é possível sem ferida, sem perda. Para que a massa 
informativa se converta em texto, para que a palavra comu-
nique, o escritor tem que tatuá-la, que inserir nela seus pic-
togramas. A escritura seria a arte desses grafos, do pictural 
assumido pelo discurso, mas também a arte da proliferação. 
A plasticidade do signo escrito [...] está presente em toda 
literatura que não esqueça sua natureza de inscrição, o que se 
poderia chamar escrituralidade.32

Enfim, acreditamos que poderia ser através deste gesto 
“sem descendência” do desenho, não mimético e fechado, po-
rém mímico e aberto, o qual não tende a uma totalidade e sim ao 
fragmento, à dispersão, ao puro movimento do traço sem signi-
ficação a priori num entre-lugar entre o arcaico e o moderno, no 
qual se jogue em Levrero aquele elemento entrópico menciona-
do no começo. Ao mesmo tempo, esse gesto poderia ser toma-
do como uma impugnação do literário ao existente, ao dado ou 
a qualquer síntese que tente estabilizar a potência heterogênea 
da escritura, cuja cifra somente pertence às leituras por vir.  
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