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Resumo

A partir da recente publicagiao de algumas “proto-tirinhas”, até o mo-
mento inéditas, do escritor uruguaio Mario Levrero tecem-se aqui algumas
consideracdes em torno da importancia e da natureza do desenho na sua pro-
dugio literaria. Assim, apés detectar certa tendéncia “totalizante” em parte da
fortuna critica do autor, junto a um nimero cada vez maior de nomenclaturas
possiveis para sua obra, tenta-se rastrear a partir dos citados esbogos, e do
capitulo 4 da sua nouvelle “Los muertos”, uma outra arqueologia possivel para
sua literatura. Deste modo, utilizando algumas nog¢Ges operatérias tais como

»

“montagem”, “escritura” e “imagem” tenta-se inscrever a producdo do uru-

guaio dentro do denominado “regime estético” das artes na modernidade.
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Resumen

A partir de la reciente publicacién de algunas “proto-historietas”,
hasta el momento inéditas, del escritor uruguayo Mario Levrero se tejen
aqui algunas consideraciones alrededor de la importancia de la practica y la
naturaleza del dibujo en su produccién literaria. Asi, detectada cierta tendencia
“totalizante” en parte de la fortuna critica del autor y de un nimero cada vez
mayor de nomenclaturas posibles para su obra, se intenta rastrear a partir de
los mencionados bocetos y del capitulo 4 de su novela corta “Los muertos”
otra arqueologia posible para su literatura. De este modo, utilizando algunas

<
>

nociones operatorias tales como “montaje”, “escritura” e “imagen” se intenta

inscribir la produccién del uruguayo dentro del denominado “régimen
estético” de las artes en la modernidad.

Palabras clave: Matio Levrero; Dibujo; Aésthesis; Jacques Ranciere.
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Resulta quase um lugar comum na critica, ao se referir a
obra e a figura do escritor uruguaio Mario Levrero, apontar ao
carater “inclassificavel” da sua produc¢ao dentro da narrativa rio-
-pratense do dltimo quarto de século e comegos do XXI. Efe-
tivamente, epitetos como “rara”, “fantastica”, “imaginativa”,

PR3

“surreal”, “parapsicoldgica”,

»

ecfrastica”, 1!

policial”* povoam o
vocabulario da fortuna critica que tenta se aproximar da obra do
uruguaio como a um todo compreensivel ou totalizavel desde
alguma perspectiva especifica. No entanto, todas e cada uma
destas iniciativas resultam insuficientes, desde o inicio, ao tentar
abranger a partir de pressuposicOes genéricas, geracionais, es-
truturais ou fenomenoldgicas a prolifica e heterdclita produgio
de Levrero marcada por uma acentuada entropia, fruto de um
experimentalismo com a linguagem e as formas do relato, mas,

sobretudo, com a escritura.

Assim, a modo de exemplo das interpretagdes abrangen-
tes e totalizantes que predominam na critica sobre Mario Le-
vrero, podemos mencionar a categoria dos “raros”. De ascen-
déncia dariana, mas, tal qual levantada por Angel Rama em
1966, esta nocao funciona até hoje com peso consideravel na
hora de dividir aguas nas letras uruguaias ao abrir passo mais
tarde a figura de Felisberto Hernandez que reestrutura ou fis-
sura o canone nacional®. Como colocava o ctitico uruguaio no

seu famoso prélogo:

No se trata de una linea de literatura fantastica que oponer
a la realistica dominante, segin el esquema que cultivé la
critica argentina de hace dos décadas bajo la influencia del
grupo Sur. Si bien apela con soltura a los elementos fan-
tasticos, los utiliza al servicio de un afan de exploracion
del mundo. Asf elude esos estereotipos fantasticos [...]. Con
mayor rigor habria que hablar de una literatura imaginativa.
Desprendiéndose de las leyes de la causalidad, trata de en-
riquecerse con ingredientes insolitos emparentados con las
formas oniricas, opera con provocativa libertad vy, tal como
sentenciara el padre del género, [Lautreamont] establece el
encuentro fortuito sobre la mesa de diseccion del paraguas
y la maquina de coset [...]°

Ao estabelecer filiagoes e paternidades claras a respeito de
uma corrente literaria que mais tarde alcancgaria a Levrero, acre-
ditamos que o termo “raro” serviu, a partir de Rama e apesar
da aparente visibilidade outorgada aos seus integrantes, como
contrapeso dialético para manter certa continuidade do canone
realista nacional dominante. Assim, ao detectar e admitir deter-
minadas ramifica¢oes ou desvios da norma, a categoria manteve
um centro intocado desde um ponto de vista critico ou histérico.
Ao privilegiar certos modelos como “majoritarios” ou “cons-

tantes” em detrimento de outros tomados como periféricos,

outra travessia 23 - Programa de Pds-Graduacdo em Literatura



“esporadicos” ou “subterraneos” estabiliza em um sistema Gni-
co de referéncia e interpretacio a poténcia, a pluralidade e o
transito constante de saberes entre os discursos que a literatura

configura como pratica singular com a linguagem.

Citado brevemente com este exemplo certo problema en-
démico “totalizador” em grande parte da critica sobre Levre-
ro, embasado numa preponderancia de premissas realistas ou
miméticas para a literatura, propomos para este trabalho uma
nogao operatoria da “literatura ndo [como| um corpo ou uma
sequéncia de obras, nem mesmo um setor de comércio ou de
ensino, mas [como] o grafo complexo das pegadas de uma prati-
ca: a pratica de escrever”. Assim, entendemos a escritura como
espaco extraterritorial do devir no cruzamento entre um sistema
de significacio definido em forma contrastiva (a linguagem) ¢ o
investimento de um sujeito do desejo no discurso, cuja enun-
ciacao resulta sempre instavel ou deslocada pela intervencao do
Outro, a marca da lei e do Inconsciente. Como num espelho, a
imagem sempre diferida de um sz mesmo no jogo metaférico e
metonimico da linguagem trabalha sempre “em falso” em tot-
no de um objeto impossivel de representar, vazio, lugar da falta
onde emerge o sujeito desejante e a Historia. Como se colocava

desde as paginas da revista Literal em 1973:

LLa paradoja del sentido de esta actividad [literaria] consiste
en que no esta nunca donde se lo busca, ni se encuentra
en el lugar donde podria estar. Hay un lugar vacio y hay el
desplazamiento constante de una pieza: las teorfas sobre la
literatura son racionalizaciones de la insistencia de este jue-
go de textos que se desplazan en el tiempo, que se superpo-
nen, se complementan o se anulan entre sf. En el cruce de
un espacio reglado y un sujeto deseante que se somete a las
leyes (literarias) para transgredirlas mejor, hay un constante
desplazamiento que instituye reglas de juego para superar
una entropia que siempre amenaza con instalarse en la pagi-
na que se escribe [...]. Entre esa pagina en blanco, ese vacio
que me atrae y el texto que escribo hay la esperanza de la
construccién de un objeto imposible y la amenaza de que
la empresa naufrague en lo irtisotio.”

Neste sentido, a0 nos propormos uma leitura que privile-
gie essa peca inexistente ou o vazio estruturante que potencia
a entropia da obra, estamos contrapondo a um paradigma mi-
mético e totalizante, embasado numa idéia de plenitude do ser,
um paradigma da negatividade como pensamento limite para
o objeto artistico, que somente deixa se entrever dentro duma
légica do intervalo ou da hiancia constitutiva da subjetividade.
Deste modo, mais do que tentar identificar uma unidade derra-
deira ou totalizadora da obra por tras dos textos de Levrero, nos

propomos aqui simplesmente apontar ou sinalizar uma dire¢io
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que leve em conta esse elemento entrépico, a fim de rastrear ou
escavar alguns vinculos possiveis entre os textos e outras for-
mas ou objetos artisticos ou tedricos que nos permitam abrir o
arquivo e ampliar a sua constelagdo de leituras. Assim, as nog¢oes
de “cena” e “montagem” servirdio como ecixo transversal para
operar com a leitura dentro de um regime de visibilidade da
modernidade que Jacques Ranciére® conceitualizara como “esté-
tico”, em contraposicao a um regime “poético” ou “mimético”.
Como coloca Raul Antelo a respeito da relagio entre as nog¢oes
de cena e montagem para uma leitura potente da modernidade,

no seu livro Archifilologias latinoamericanas:

[...] las escenas, los montajes heterdclitos, permiten de
hecho desplazar el foco de anilisis. Ya no es prioritaria
la mimesis auerbachiana, sino la aisthesis, término que, en
efecto, designa el modo de experiencia segun el cual, en
los ultimos dos siglos, hemos percibido cosas muy diversas,
con sus técnicas de produccion y sus destinaciones en
el campo del arte. No se trata de la recepeion de obras
especificas. Se trata del tejido de experiencia sensible
al interior del cual esas obras han sido posibles. Son las
condiciones materiales — lugares de performance y de
exposicion, formas de circulacién y reproduccion — pero
también modos de percepcion y regimenes de emocion,
categorfas que los identifican, esquemas de pensamiento
que los clasifican ¢ interpretan. Tales condiciones hacen
posible que las palabras, formas, movimientos, ritmos sean
petcibidos y pensados como arte.”

HEsbocados minimamente esses antecedentes criticos e ted-
ricos detonantes deste trabalho, arriscamos uma possivel entra-
da de leitura para o nosso problema: a nogao e a relevancia do
desenho, do traco grafico e da materialidade do gesto escritu-
ral como indicio sintomatico por onde comecar a rastrear uma
genealogia da dessemelhanca entre Levrero e este regime nao
figurativo das artes que atravessa a modernidade.

No passado ano de 2016, reuniu-se boa parte das tirinhas
publicadas em vida por Jorge Mario Varlotta Levrero, em cola-
boragio com Lizan®, em diversas revistas e suplementos espar-
sos no Rio da Prata, desde finais dos anos setenta até entrados
os anos oitenta. Assim, além de reunir em um unico volume pu-
blica¢bes dificeis ou ja impossiveis de se encontrar em livrarias
e afins, esta esmerada edi¢do traz a luz também uma boa quanti-
dade de material inédito que se conserva no arquivo do esctitor,
ainda em fase de catalogacio. Deste modo, resulta interessante
observar neste material agora publicado a importancia e a pre-
ponderancia que o escritor dedicou ao desenho e a0 humor gra-
fico desde os comecos da sua producido. Neste sentido cabem
destacar os esbogos intitulados “De los elefantes y sus acontece-

res”, “La nueva logica” e “Las aventuras del ingeniero Strudel”
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porque pode-se encontrar ali, de modo germinal, o trabalho pa-
ralelo entre desenho e escritura como parte de um mesmo pro-
cesso criativo. Como podemos inferir das entrevistas reunidas
e publicadas do escritor por Elvio Gandolfo’, assim como do
ensaio biogrifico levado a cabo por Montoya Juarez', a relagio
de Levrero com a escritura esteve sempre permeada por uma
série de incursOes na fotografia, o cinema e o desenho. Nestes
textos-desenho, realizados por Levrero durante os anos setenta,
¢ possivel perceber uma proximidade ou afinidade plastica entre
a letra e o traco grafico que remetem a um experimentalismo
com as formas e os suportes, numa mistura heteréclita dificil de
qualificar claramente como simplesmente titinhas ou puros de-
senhos. Ainda assim, é possivel entrever nestes materiais como
o trabalho com as imagens ja se encontra no centro vertiginoso
do seu processo criativo. Como escreve o autor, com motivo
da publicacdo parcial de “Las aventuras del Ingeniero Strudel”
no suplemento cultural Insomnia, no ano 2000, ao relembrar a

“genese” desses textos-desenho:

Hsta serie se inicié en Burdeos, no sé bien por qué. Sé que
no podia escribir [...]. El hecho es que me puse a dibujar, y
por suerte (porque dibujar es terapéutico) el impulso conti-
nuo al regreso [a Montevideo].

Querfa hacer una historieta que mas bien pudiera verse
como un todo, de un solo golpe de vista; que en ese golpe
de vista se captara todo el sentido (o sinsentido) de la his-
torieta. Es decir, estaba pensando en términos plasticos;
queria que pudiera mirarse como un cuadro. [...]

Después aparecieron las letras, al principio por la necesidad
de dar tonos de gris al fondo blanco. [...] En realidad la
idea era escribir incoherencias, incluso palabras sueltas o
lineas que simularan la esctitura manuscrita.'

Essa “inquietude plastica”'?, ou vontade de chocar ou afetar
o leitor-espectador, ligada ao trabalho com as imagens através
do desenho e da escritura como procedimentos reversiveis ou
suplementares dum mesmo processo criativo, aparentado com a
pintura, o collage ou a montagem', mas também com as forma-
¢oes do inconsciente e os mecanismos da memoria, fazem parte
da singularidade apresentada por Levrero ao longo de toda sua
producao. Estas afirmagdes nao apresentam nenhuma novidade
se nos ativermos as numerosas declaracoes em entrevistas ¢ em
diversos momentos da sua obra, nos quais o escritor proclama
uma narrativa “auténtica” cujo ponto de partida ¢é invariavel-
mente a imagem. No entanto, a pesar dos diversos depoimentos
do autor sobre seu proprio processo criativo e 0s seus avatares
que incluem hipnotismo, parapsicologia e transe'?, preferimos
aqui nos concentrar no aspecto “originario” das imagens dentro
de tal processo e tentar uma leitura que privilegie ou poten-

cialize a dimensdo estética, no sentido de um afeto ou pathos
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11. Ibidem. p. 73.
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13. Considerados como
principios basicos de
composi¢ao oriundos das
praticas de vanguarda na

arte (cubismo, surrealismo,
dadaismo, cinema experimental,
etc.), entendemos o collage e a
montagem como procedimentos
ou praxis complexas e
correlatas, de extensa tradicao
tedrico-critica e de intrincadas

e radicais consequéncias

para a concepgio de arte na
modernidade. Sem poder
aborda-los como merecem neste
espago, destacamos para nossa
leitura o conceito de montagem,
entendido basicamente como
sintaxe ou arranjo de imagens
descontinuas, e 0 uso dado

por Didi-Huberman na
desconstrucao do discurso
historicista a partir do trabalho
de Walter Benjamin. Como

diz Didi-Huberman: “S6

se expOe — poética, visual,
musical ou filosoficamente - a
politica ao mostrar os conflitos,
os paradoxos, os choques
reciprocos com os quais toda

a histéria ¢ tecida. E por isso
que a montagem aparece como
procedimento, por exceléncia,
dessa exposicao: as coisas

s6 aparecem af ao tomarem
posicio, elas s6 se mostram af
ao se desmontar inicialmente”.
E mais adiante: a “montagem ¢
uma exposi¢ao de anacronismos
naquilo mesmo que ela procede
como uma explosio da
cronologia. A montagem talha as
coisas habitualmente reunidas e
conecta as coisas habitualmente
separadas. Ela cria, portanto,
um abalo e um movimento [...]
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A explosio tendo acontecido, é
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provocado pelo contato entre as imagens”, inerente a confi-
guracido da arte como pensamento paradoxal na modernidade.

Neste sentido, resulta interessante a declaracio em entre-
vista do artista visual Clemente Padin, amigo do escritor e di-
retor da revista Los Huevos del Plata, na qual aparece publicado
um dos seus primeiros relatos, “Gelatina”, em 1968, sobre a
laténcia desta “inquietude plastica” que tentamos destacar em
Vatlotta-Levrero:

En una ocasién me insistié en que debia ir a su apartamen-
to en la calle Soriano, un lugar Iagubre, por cierto [...] que
tenfa que ver una obra que habfa hecho. En una de las pare-
des de la pieza habfa escrachado comida y diferentes cosas
que habfan manchado la pared [...] después vi obras vincu-
ladas al punk en los ochenta, cuando estuve en Berlin, que
eran muy parecidas a lo que vi en su casa [...]. Yo creo que
Varlotta nunca conoci6 nada de eso [...] (pero me parecio
después) una anticipacion, cietto zformalismo pictdrico.'

Surgida no imediato pés-guerra na Europa, Estados Unidos
e Japao, mas com impactos transatlanticos nas neo-vanguardas
na Argentina e no Brasil”’, esta tendéncia pictorica informalista,
também denominada abstracao livica, expressionismo abstrato ou fa-
chismo, foi detectada primeiramente pelo escritor e critico Michel
Tapié, quem em 1952 acunha o termo art autre para dar titulo
a uma exposi¢iao que reunia nomes como Karen Appel, Jean
Dubuffet, Willem de Kooning e Alberto Burri, entre outros.
Sob o signo da destrui¢do, da ruptura e do desencanto com
as tradi¢oes de ordenagdo e composicao figurativas ou da abs-
tracdo geométrica modernistas, estes artistas propoem, desde
diversas técnicas e procedimentos (como o collage, a sutura, o
corte, a solda ou a perfuracio) uma preocupacido com as possi-
bilidades expressivas da matéria (género, papel, madeira, metal,
laminas plasticas, areia, etc.), assim como da gestualidade, a es-
pontaneidade e o papel do acaso e da improvisa¢do no traba-
lho do artista, dando lugar a um ato criador performatico no
qual a forma desaparece como elemento significante e acabado.
A modo de exemplo, para nossa leitura, reproduzimos a seguir
duas obras de artistas ditos znformalistas: uma de Alberto Burri'®
e a outra de Kenneth Kemble'”:
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Fig. 2: Kenneth Kemble, Composicion con trapo y rejilla, (técnica
mista), 1958

Em relacio as imagens como disparadoras de um processo
composicional e criativo que segue mecanismos proximos aos
das formacdes do inconsciente e da memoéria em Levrero, cabe
comentar a sua nouvelle “Los muertos”, incluida no volume de
contos Espacios libres. Esse texto resulta paradigmatico na hora
de tentar entrever essa “logica do contato” e da impressao tactil
que governa os saltos e a montagem das cenas, construidas em

torno duma semelhanga impura ou deslocada entre as imagens.

son texturas brutales que buscan
un efecto inmediato. El uso de
materiales encontrados, que
portan las marcas del tiempo, el
deterioro, el abandono, influyé
en la generacion siguiente de
artistas italianos cuya propuesta
se conoce como arte povera. |...
La obra de Burri fue revisitada
por los artistas argentinos,
particularmente por Kenneth
Kemble y Mario Pucciarelli, y
en general por los informalistas.
Hste contacto puede incluso
vincularse con los materiales de
desecho que Berni incorpord
en sus collages desde fines de
los afios cincuenta y que juegan
un rol protagdnico en las series
de Juanito Laguna”. GIUNTA,
Andrea. “Comentario sobre
Combustione E.I”, s/d.

19. “Kenneth Kemble fue uno
de los protagonistas de un
momento bisagra para el arte
argentino que tuvo lugar entre
el afio 1956 y los primeros
anos de la década del sesenta,
cuyos ¢jes conceptuales fueron
la idea de “muerte del arte” y
la desintegracion del objeto
artistico tradicional. Autor

de la idea y organizador de

la exposicion Arte destructivo
(1961), netamente rupturista

y experimental, Kemble

habfa optado desde 1956 por
el collage como uno de sus
medios artisticos predilectos
incorporando a la obra diversos
materiales considerados hasta
ese momento extra-artisticos,
tales como papel de lija, trapos
rejilla, ropa interior de mujer
manchada, chapas, maderas,
arpilleras, clavos y vidrios,
entre otros, todos con las
correspondientes huellas del
tiempo y del uso. Sus obras
producidas entre 1956 y 1963
corresponden a lo que Marcelo
Pacheco ha llamado la “gran
ruptura”. A partir de 1963 el
desarrollo de Kemble tuvo un
caracter mas llano, y aunque
paso por diferentes etapas ya no
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produjo rupturas tan radicales.
Sin embargo, el collage continud
siendo una de sus modalidades
artisticas mas recurrentes, que
Kemble combiné con un tipo
de realizacion mas compleja”.
CASANEGRA, Mercedes.
“Comentario sobre Pintura
abstracta con connotaciones de

danza”, s/d.

20. LEVRERO, Mario. Espacios
libres, 1987, s/p.

21. Cf. GELLES, Soledad. “Una
lectura de Los muertos de Mario
Levrero”, 1996, p. 73-79.

22. LEVRERO, Mario. Espacios
libres, 1987, s/p.

O relato trama-se em torno de um personagem-narrador
que se debate interiormente perante a subita “presenca-ausen-
te” do cadaver de um estranho suicida na antiga casa onde vive
com suas tias. O texto se constréi em base a constantes saltos
e superposi¢oes de cenas, entre a impressao e a memoria, en-
tre a percepcao sensorial e as dobras da interpretacio, entre o
detalhe nimio e sua ampliacio extrema, explicitas na voz do
personagem-narrador, subsumido numa espécie de policial
parandico ou psicanalitico. Assim, por exemplo, a evidencia
sensivel do estranho cadaver no “quarto do piano” da casa, o
narrador-personagem superpOe-lhe um périplo de associagoes

<

que come¢am por sobrepor a “visao” de um outro cadaver,
intuido no momento do disparo, que cai constantemente em

cima do primeiro:

Allf [...] comenzo el otro problema, el de la superposicion;
por algin motivo se me mezclé la imagen intuida con
lo que estaba viendo, y fue como si otro inquilino se
pegara un tiro delante de mis ojos y cayera atravesado
sobre el primer cadaver, y ahora tenfa dos cadaveres para
preocuparme, uno real y el otro no, [...] de ahf en adelante
no podia pensar en “el muerto”, sino en “los muertos”, y
me imaginaba haciendo declaraciones confusas.”

No entanto, nao ¢é seguindo esse aspecto do narrador-per-
sonagem que duvida ou conjetura, a maneira de um detetive
freudiano, em torno de como proceder perante esse Unbeinlich
e as autoridades familiares ou policiais, 0 que queremos des-
tacar neste texto®. Assim, ainda que a “presenc¢a-ausente” do
cadaver constitua o centro vazio ou enigmatico da trama do
relato, é o procedimento narrativo embasado na montagem
e o choque de cenas que gostarfamos de ressaltar neste mo-
mento. Neste sentido, ha varias remissoes a atividade onirica
e imaginativa que conformam uma rede tanto textual como
metatextual configurando a nouvelle. Como coloca o narrador-
-personagem perante o dilema de fazer ou nao a dentncia te-

lefonica sobre o acontecido na casa:

Lo que realmente querfa hacer, de todo corazoén, era
echarme a dormir. Durmiendo es como encuentro las
mejores ideas para resolver situaciones dificiles, y muy a
menudo las situaciones dificiles se resuelven solas mientras
duermo; uno esta demasiado consustanciado con la nocién
de actividad [...] a pesar de la advertencia de Lao Tsé hace
ya tantos siglos.”

Assim também, a memoria e a imaginagdo como faculda-
des das semelhancas dissimeis aparecem no texto associadas
com a no¢io do contato sensivel e da impressao tatil como me-

canismos de uma escritura embasada na imagem e a montagem.
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Deste modo, partindo de uma sensac¢ao de “nausea” ou mal-es-
tar inicial a respeito da situagdo na casa, o narrador-personagem
deriva outra série de associagcbes que envolvem sonhos, lugares
e detalhes heterogéneos ou anacronicos que conformam o rela-
to como uma espécie de arqueologia onirica:

No era la primera vez que me vefa en una situacion similar,
aunque la sizilitud se dé mds bien en mi percepcion de las cosas'y
no tanto en los hechos concretos — siempre superficiales.
Ahora me sentfa con un estado de animo y con una sensa-
cion fisica, casi de nausea, como calcados de la otra ocasion,
cuando en un atardecer, también en verano, se dio algo tan
particular con una mujer llamada Frieda.”

Sendo assim, a narrativa se constréi como escavacao de
imagens e detalhes que ultrapassam a mera descricio “ecfras-
tica” como procedimento de representacio geral* do material
inconsciente. Mais do que isto, o texto performa como gesto na
escritura os proprios paradoxos associados a memoria e ao pen-
samento da arte na modernidade, ou ao seu “regime estético”,
¢ poderiam derivar numa concep¢io anacronica da Histéria.
A respeito desse presente ultra-historico, concentrado numa
concepcao do devir histérico como “imagem dialética” que
convoca a tarefa do historiador ou do fil6logo a uma suspensao
ou demora do tempo cronolégico, numa explosio significante
capaz de arrancar a época da sua continuidade coisificada de

tempo homogéneo, nos diz Raul Antelo:

[...] la memoria no es un instrumento para la exploracion
del pasado, sino solamente un medio para ello, porque asi
como la tierra es el medio en que yacen enterradas las vie-
jas ciudades, la memoria es también el medio de lo vivido.
Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene
que comportarse como un hombre que excava. Cava y ex-
cava su propio mundo, que no existe antes o mas alld de ese
gesto. No debe temetle volver siempre a la misma situacion
y esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se
revuelve la tierra. Porque las situaciones no son nada mas
que capas que solo después de una investigacion minuciosa
dan a luz lo que hace que la excavacion valga la pena, es
decir, las imagenes que, arrancadas de todos sus contex-
tos anteriores, aparecen como auténticos objetos de valor
en los sobrios aposentos de nuestra comprension tardia,
como torsos en la galerfa del coleccionista.”

Neste sentido, surge também a idéia do escritor ou do ar-
tista moderno como aquele encarregado de fazer falar as coisas
mudas, através dos detalhes e dos vestigios invisibilizados por
uma ordem da representacio que privilegia um saber consagra-
do a0 /ygos e a racionalidade empirico-positivista, em detrimento

do pathos ou do afeto secreto latente nas dobras da sua propria
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26. RANCIERE, Jacques. O
inconsciente estético, 2009, p. 36

27. Neste sentido, resulta
interessante ressaltar que esse
trecho ¢ citado pelo proprio
escritor em entrevista como
exemplo de seu processo
criativo a partir de imagens. Ver:
VERANI, Hugo. “Conversacion
con Mario Levrero”, 1996,

p. 7-17.

historicidade como mitologia, fantasma ou imagem. Como co-

loca Jacques Ranciere em O inconsciente estético:

O artista ¢ aquele que viaja nos labirintos ou nos subso-
los do mundo social. Ele recolhe os vestigios e transcreve
os hieroglifos pintados na configuracio mesma das coisas
obscuras ou triviais. Devolve aos detalhes insignificantes da
prosa do mundo sua dupla poténcia poética e significante.
Na topografia de um lugar ou na fisionomia de uma facha-
da, na forma ou no desgaste de uma vestimenta, no caos
de uma exposicao de mercadorias ou de detritos, ele reco-
nhece os elementos de uma mitologia. E, nas figuras dessa
mitologia, ele dd a conhecer a historia verdadeira de uma
sociedade, de um tempo, de uma coletividade; faz pressen-
tir o destino de um individuo ou de um povo. Tudo fala, isso
quer dizer também que as hierarquias da ordem represen-
tativa foram abolidas. A grande regra freudiana de que nao
existem “detalhes” despreziveis, de que, ao contrario, sdao
esses detalhes que nos colocam no caminho da verdade,
se inscreve na continuidade direta da revolucio estética.”

Continuando com a leitura da nouvelle, 0 comeco do capitulo
4 se apresenta como paradigmatico de tudo quanto viemos co-
locando até aqui: o relato como imagem caleidoscopica feita de
restos, detalhes, deslocamentos e ampliacGes através da monta-
gem e da repeticio diferida de uma impressao “originaria” que,
perdida desde sempre, ndo deixa de voltar como o fantasma do
estrangeiro, do estranho cadaver “presente-ausente” dentro de
casa da tradi¢io, como identidade de contrarios, como pathos e
Iogos no centro vazio da cena do crime. Irrompendo como um
enxerto numa pe¢a de collage com o capitulo anterior, ambien-
tado com o narrador-personagem nas ruas se debatendo em
torno da possivel identidade do estrangeiro suicida, a seguinte
cena” resulta numa verdadeira quebra anacronica, uma ruptura
que deixa ao descoberto um procedimento metaficcional e um

pensar paradoxal sobre o préptio objeto artistico:

Hay un dibujo que se va formando, lleno de palabras, o es
tal vez un discurso cuyas palabras se ordenan formando
un dibujo. Al principio todo es confuso y obscuro, luego
aparece un bulto que se va revelando como integrado
por capas, algo como telas dibujadas, pegoteadas entre
sf, humedas y apelotonadas, y debo tener la paciencia de
irlas despegando una a una sin que se dafien; esto puede
llevar mucho tiempo o incluso no suceder nunca; yo no
soy realmente quien opera sino apenas un espectador
casi pasivo: mi dnica actividad consiste en mantener la
atencién puesta en ese transcurrir, tratando de eliminar
interferencias.

Ese pegote de telas tiene un olor particular, a humedad, a
cosa antigua, y al mismo tiempo es como si el olor formara
parte del discurso y del dibujo; asi, cuando se me pierde
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uno o el otro, sigo el rastro por medio del olfato. El dibujo
insinuado en lo que puede verse por ahora en algunas de
esas telas es, probablemente, el mismo o muy parecido
al formado por el terciopelo, con distintos tonos de gtis,
marrén y negro, en el tapizado de los sillones de la sala de
mis tias [...].

El dibujo del tapizado es precisamente una flor, pero
herdldica; una flor de lis de mediano tamafio, repetida
varias veces. Casi puedo acariciar ese terciopelo, siguiendo
el contorno de la flor con la yema de los dedos, y ya no
es el olor, ni el discurso, ni el dibujo, sino tal vez e/ facto,
o mas probablemente otra cosa que por ahora no puedo
definir, apoyada en una impresion de origen tdctil, que también
se integra al cuadro general de la sala del piano.

La flor de lis repetida no es el unico dibujo; hay otros
trazos, adornos, arabescos, en un gris menos contrastado.
Por momentos esos trazos parecen formas de escritura,
pero no son ésas las palabras del discurso, o si coinciden
con éstas no puedo saberlo, no conozco el significado. Las
palabras del discurso son formuladas mentalmente, y solo
adquieren cuerpo y un sentido preciso cuando se ajustan
a las sugerencias de los dibujos y de los olores; pero asi y
todo no serfa capaz de repetitlas: sélo ahora, mucho mas
tarde, puedo tratar de reconstruirlas con otras palabras para
indicar el clima del discurso, no las palabras mismas ni su
significado exacto, que siempre se me pierden.

Asi los dibujos y las palabras me llevan como por piezas
contiguas que sin embargo son la misma pieza; sin duda una
habitacion interior, algo mio, expresandose en diferentes
imagenes y sensaciones. Y asi, sintiendo en mi una cierta
excitacion, fui recobrando el clima y las imagenes del suefio
del supermercado, porque alli habfa un museo y ese museo
tenfa mucho de la pieza del extranjero — la sala de mis tias.”

Esse trecho, além de resultar central na economia do relato
por abrir outros desvios mnémicos e oniricos que deflagrario
o “final”, poe em relevo e coloca sobre a mesa a dindmica pré-
-escrituraria da qual viemos tratando. A partir duma “légica do
contato” entre as imagens associadas por dessemelhanca, oriun-
da dos mecanismos da memortia e dos sonhos, essa dinamica faz
parte também de uma produtividade do “inconsciente estético”
moderno; misto das ordens entre artes puras e artes aplicadas
num mesmo movimiento de transposicao sinestésica entre o vi-
sual e o tactil, entre a representacdo “ecfrastica” da imagen e o
traco abstracto ou decorativo. Como explica Jacques Ranciere,
¢ nesta interface de suportes entre escritura e imagem na qual
se gesta uma nova “partilha do sensivel”, que vira a quebrar a
hegemonia da representacio mimética na modernidade e abri-
ra espaco a uma poténcia heterogénea do pensamento na arte,

colocando em questdo as relagoes entre estética e politica, pois

[...] temos [...] a cultura tipografica e iconografica, esse en-
trelecamento dos poderes da letra e da imagen, que exerceu
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traca uma arqueologia do
conceito de escritura a partir do
desenho através de um prisma
nao ocidental (caligrafico) desta
arte, assinalando ao mesmo
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um papel tio importante no Renascimento e que vinhetas,
fundos de lampada e inovacoes diversas da tipografia ro-
mantica ressuscitaram. Esse modelo embaralha as regras de
correspondéncia a distancia entre o dizivel e o visivel, pré-
prias a logica representativa. Embaralha também a partilha
entre as obras da arte pura e as decora¢des da arte aplicada.
E por isso que teve um papel tio importante — e geralmen-
te subestimado — na transformacdo radical do paradigma
representativo e nas suas implica¢oes politicas. Penso prin-
cipalmente em seu papel no movimento Arss and Crafls e
todos seus derivados (A7 Déco, Bauhaus, construtivismo)
em que se definiu uma ideal do mobilidrio — no sentido
amplo — da nova comunidade, que também inspirou uma
nova ideia da superficie pictural como superficie de escrita
comum. |[...]

E na superficie plana da pagina, na mudanca de fungio das
“imagens” da literatura ou na mudanca do discurso sobre
o quadro, mas também nos entrelaces da tipografia, do
cartaz e das artes decorativas, que se prepara uma boa parte
da “revolucao antirrepresentativa” da pintura. Esta pintura,
tio mal denominada abstrata e pretensamente reconduzida
a seu médium préprio, é parte integrante de uma visio de
conjunto de um novo homem, habitante de novos edificios,
cercado de objetos diferentes. Sua planaridade tem ligagao
com a da pagina, do cartaz ou da tapecaria — ¢ uma interface.
E sua “pureza” antirrepresentativa inscreve-se num contexto
de entrelagamento da arte pura e da arte aplicada, que lhe
confere de saida uma significacio politica.”

Por outro lado, e voltando ao trecho citado, esse movimen-
to faz com que a escritura mostre seu duplo estado “original”
entre o desenho e a letra, como ideograma que concentra num
s6 gesto uma constelagdo pluridimensional impossivel de ser
remetida a uma totalidade puramente logocéntrica ou represen-
tacional, exterior ao texto e na qual caberia encontrar um signi-
ficado ou compreensio tnica. Mais do que isto, se toda minmese
realista necessita de uma moldura e um fundo no qual limitar a
representacdo do visivel e do dizivel, essa dupla natureza picto-
grafica da escritura aparentada com o desenho quebra qualquer
enquadramento « priori, e participa de um movimento de disse-
minag¢do do significante como traco ou inscri¢do que ja pode-
rfamos encontrar na arte dos povos primitivos, na tatuagem dos

corpos ou na decora¢io dos seus objetos™.

E, portanto, nesta distancia estabelecida entre significante
e significado, na dissociacdo entre semantico e semidtico, numa
abertura na qual o “fundo” da obra como auséncia se torna
uma “superficie” que nao designa nada mais alem de um “lugar
sem limites, [um] espaco de conversoes, de transformagdes e

9931

disfarces: o espa¢o da linguagem’™' que o artista se aproxima do

tatuador e a literatura de uma arte da tatuagem, pois esta
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[...] inscreve, cifra na massa amorfa da linguagem informa-
tiva os verdadeiros signos da significacdo. Mas essa inscti-
¢ao nao ¢ possivel sem ferida, sem perda. Para que a massa
informativa se converta em texto, para que a palavra comu-
nique, o escritor tem que tatua-la, que inserir nela seus pic-
togramas. A escritura seria a arte desses grafos, do pictural
assumido pelo discurso, mas também a arte da proliferacao.
A plasticidade do signo escrito [...] estd presente em toda
literatura que ndo esquega sua natureza de zzsericao, o que se
podetia chamar eserituralidade.

Enfim, acreditamos que poderia ser através deste gesto
“sem descendéncia” do desenho, nio mimético e fechado, po-
rém mimico e aberto, o qual nao tende a uma totalidade e sim ao
fragmento, a dispersao, ao puro movimento do trago sem signi-
ficacdo a priori num entre-lugar entre o arcaico e o moderno, no
qual se jogue em Levrero aquele elemento entrépico menciona-
do no comego. Ao mesmo tempo, esse gesto poderia ser toma-
do como uma impugnacio do literario ao existente, ao dado ou
a qualquer sintese que tente estabilizar a poténcia heterogénea

da escritura, cuja cifra somente pertence as leituras por vir.
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