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Resumo

Partindo das cartas recebidas por Tarkovski apds o lancamento do fil-
me O espelbo e algumas ideias lancadas no seu livro Esculpir o tempo, este texto
faz uma aproximacdo dos conceitos benjaminianos de narracio, memoria e
experiéncia a uma ideia de montagem poética. Tarkovski fala que poesia ¢ a
consciéncia do mundo. No ensaio proponho, a partir de Benjamin, que poesia
¢ a inconsciéncia do mundo. Uma montagem poética, para conservar sua po-
téncia, nao deve partir do que ja foi processado pela consciéncia, pois estaria
apenas transformando poténcias em atos fechados. Quando Tarkovski fala
em uma lgica poética, em contraponto a logica “realista” da dramaturgia que
se apoia em um enredo pré-determinado, proponho pensar numa falta de
légica. Na falta de l6gica da narrativa poética o que se tem é uma operaciao
do pensamento que se aproxima da experiéncia a partir do inconsciente do
mundo. Uma montagem poética opera com impressdes da memoria e faz essa
operac¢do deixando as marcas daquele que monta. As impressdes da memoria
sdo esquecimentos. SAo as fissuras provocadas no acontecimento objetivo pela
subjetividade do autor. A subjetividade do autor ¢ o esquecimento — que per-
manece como impressio — do “puro em si” da coisa narrada.

Palavras-chave: Montagem; Memoria; Experiéncia; Walter Benjamin;
Andrei Tarkovski.

Resumen

Partiendo de las cartas recibidas por Tarkovski en el estreno de su
pelicula F/ espejo y de algunas ideas propuestas en su libro Esculpir el tiempo, este
texto hace una aproximacién de los conceptos benjaminianos de narracion,
memoria y experiencia a una idea de montaje poético. Tarkovski afirma que
la poesia es la conciencia del mundo. En este ensayo propongo, a partir de
Benjamin, pensar la poesia como la inconsciencia del mundo. Un montaje
poético, para conservar su potencia, no debe partir de lo ya procesado por la
conciencia, pues asf estarfa transformando potencias en actos cerrados. Cuando
Tarkovski habla de una l6gica poética en oposicion a una logica “realista” de la
dramaturgia basada en el enredo, propongo pensar en una falta de légica cuya
operacion del pensamiento se acerca a la experiencia a partir del inconsciente
del mundo. Un montaje poético opera con las impresiones de la memoria y
hace esa operacién dejando las marcas del que monta. Las impresiones de la
memoria son olvidos, son fisuras provocadas en el acontecimiento objetivo
por la subjetividad del autor. La subjetividad del autor es el olvido — que
permanece como impresion — del “puro en si” de la cosa narrada.

Palabras clave: Montaje; Memoria; Experiencia, Walter Benjamin,
Andrei Tarkovski.
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De que fala o filme? De um homem. Nao daquele homem
em particular, cuja voz ressoa por tras da tela, representado
por Innokenti Smoktunovsky. E um filme sobre vocé, o
seu pai, 0 seu avo, sobre alguém que vivera depois de voce,
e que, ainda assim, serd ‘voce’. Sobre um homem que vive
na terra, que ¢ parte da terra, a qual, por sua vez, é parte
dele, sobre o fato de que um homem responde com a vida
tanto ao passado quando ao futuro.'

Na introdugdo de seu Eseupir o tempo, Andrei Tarkovski
expoOe varios trechos de cartas que foram destinadas a ele a
proposito do langamento de seu filme O espelbo. O debate que
propde Tarkovski ao expor as cartas gira em torno da utilidade
e da func¢io de sua obra. Muitas das criticas dos espectadores
que escreveram sao apenas reclamagdes, alegacoes, muitas vezes
desaforadas, de que nio entenderam o filme. Ao nio entender
o filme, os questionamentos se voltam para a sua fung¢ao social
e o absurdo que ¢ o estado financiar um filme que, ao ndo ser
entendido, ndo tem funcio: “vi seu filme, O espelho. Assisti até
o fim, apesar da grande dor de cabeca que me foi provocada
na primeira meia hora pelas tentativas de analisa-lo, ou de ao
menos compreender alguma coisa do que nele se passava...”” ou
“¢ de admirar que as pessoas responsaveis pela distribuicao dos
filmes aqui na Unido Soviética deixem passar tais disparates™.
Existe nesses posicionamentos uma visiao absoluta do mundo,
modelada por uma racionalidade que limita a percep¢ao a uma
l6gica de um discurso progressista e linear. E o sensato impon-

do-se ao sensivel.

Por outro lado, Tarkovski recebe cartas que o motivam e
lhe ddo uma certa confianca de que seus filmes podem tocar
as pessoas a partir de outras formas de pensar e sentir que vao
além de uma compreensao sensata e funcional. Uma especta-
dora de Gorki (atual Nijni Novgorod) escreve: “Obrigado por
O espelho. Tive uma infancia exatamente assim... Mas vocé...

como pode saber disso?”*. E segue:

Havia o mesmo vento, e a mesma tempestade... ‘Galka, po-
nha o gato para fora’, gritava minha avé... O quarto estava
escuro... B a lamparina a querosene também se apagou, e
o sentimento da volta de minha mae enchia-me a alma...
E com que beleza vocé mostra o despertar da conscién-
cia de uma crianga, dos seus pensamentosl... E, meu Deus,
como ¢é verdadeiro... n6s de fato nio conhecemos o rosto
das nossas mies. E como ¢ simples... Vocé sabe, no escuro
daquele cinema, olhando para aquele pedago de tela ilumi-
nado pelo seu talento, senti pela primeira vez na vida que
ndo estava sozinha...>

A montagem de imagens e sons de Tarkovski tocou a es-

pectadora de Gorki através de outros sentidos, abrindo fissuras
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na forma tradicional de compreensiao de uma narrativa e levan-
do a percepcao a entrar nas feridas do discurso sensato. “Havia
0 mesmo vento, e a mesma tempestade...I"”. Essa conexio da
espectadora com as imagens se da a partir do sensivel, a partir
de uma sensacio, de uma impressio da memoria que a remete
para algum momento esquecido de sua infancia, para uma expe-
riéncia que a faz sentir o vento e a tempestade e nio a represen-
tacdo desses através da dramaturgia. E o segundo sentido que
Bataille da para a palavra dramatizar. “¢é a vontade, que se acres-
centa ao discurso, de ndo se manter no enunciado, de obrigar a
sentir o gelado do vento, a estar nu’”.

E dai que vem a dura critica de Tarkovski ao chamado
cinema “realista” ou “naturalista” que, para ele, ¢ um modelo
artificial e se distancia da realidade justamente por unir “imagens
através de um desenvolvimento linear e rigidamente logico do

enredo”®

. Para ele, “esta forma exageradamente correta de ligar
os acontecimentos geralmente faz com que os mesmos sejam
forcados a se ajustar arbitrariamente a uma sequéncia, obede-
cendo a uma determinada nocio abstrata de ordem”.” Tarkovski
sugere que a montagem pode se dar de uma outra forma, de
uma forma em que a sequéncia dos acontecimentos narrativos
ocorra através da légica do pensamento. Dessa maneira o que se
constréi sdo associagoes poéticas que intensificam as emogoes e

tornam o espectador mais ativo'’.

E port isso que Tarkovski, quando fala de poesia, ndo pensa
nela como um género. Para ele a poesia é uma consciéncia do
mundo, uma forma direta e profunda de se relacionar com a
realidade'’. Gostaria de pensar entio que para Tarkovski o es-
pectador ativo ¢ aquele que, ao ser tocado por uma montagem
do pensamento, faz conexdes que se con-funder com suas me-
morias e suas experiéncias, e isso o leva inevitavelmente a mon-
tar. Hssas conexdes nao se dao através de um entendimento do
discurso e sim a partir de uma espécie de ativagao involunta-
ria das impressoes da memoria provocada por uma montagem
que, segundo Tarkovski, se propde a seguir uma légica poética
do pensamento e nao uma ordem rigida imposta pelo enredo.
A conexdo do e com o espectador acontece por uma montagem
— apresentada por imagens e sons — que se constrol a partir de
uma “ligacdo organica entre as impressoes subjetivas do autor
e a sua representacio objetiva da realidade”'?. Nio ¢ a toa que
Tarkovski diz que o seu mais profundo desejo sempre foi o de
conseguir se expressar com absoluta sinceridade sem precisar
impor os seus pontos de vista ao espectador; “no entanto, se a
visao de mundo transmitida pelo filme puder ser reconhecida
por outras pessoas como parte integrante de si proprias, como
algo a que nada, até agora, conseguiria dar expressao, que esti-
mulo maior para o meu trabalho eu poderia desejar?”. F essa
parte integrante de si propria que a espectadora de Gorki sentiu
ao ser tocada pelo Espelho de Tarkovski.
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Através das associacdes poéticas, intensifica-se a emogao e
torna-se o espectador mais ativo. Ele passa a participar do
processo de descoberta da vida, sem apoiar-se em conclu-
soes ja prontas, fornecidas pelo enredo, ou nas inevitaveis
indicagoes oferecidas pelo autor. Ele s6 tem a sua dispo-
sicao aquilo que lhe permite penetrar no significado mais
profundo dos complexos fenémenos representados diante
dele. Complexidades do pensamento e visdes poéticas do
mundo nao tém de ser introduzidas a forca na estrutura do
que ¢ manifestamente 6bvio. A 16gica comum da sequéncia
linear assemelha-se de modo desconfortavel a demonstra-
¢ao de um teorema. Para a arte, trata-se de um método
incomparavelmente mais pobre do que as possibilidades
oferecidas pela ligagdo associativa, que possibilitam uma
avaliacdo nio s6 da sensibilidade, como também do inte-
lecto. E é um erro que o cinema recorra tio pouco a esta
ultima possibilidade, que tem tanto a oferecer. Ela possui
uma forga interior que se concentra na imagem e chega
ao publico na forma de sentimentos, gerando tensao numa
resposta diferente a logica narrativa."

No seu texto sobre O narrador, Benjamin caracteriza dois
tipos arcaicos de narradores “que se interpenetram de multi-
plas maneiras”'"®: o camponés sedentitio e o marinheiro comet-
ciante. Benjamin diz que “no sistema corporativo associava-se
o saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes,
com o saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedenta-
1i0”!%. Para ele, essa transmissdo de relatos de pessoa a pessoa
esta relacionada a experiéncia e também, dentro de sua teoria, a
experiéncia com a memoria. Neste mesmo texto Benjamin tenta
compreender os motivos do declinio da arte de narrar — e acom-
panhado a este, o declinio de experiéncia transmissivel. Para ele

este declinio se deve principalmente a difusdo da informacao:

Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no
entanto, somos pobres em histérias surpreendentes. A ra-
230 ¢ que os fatos ja nos chegam acompanhados de expli-
cacoes. Em outras palavras: quase nada do que acontece
estd a servico da narrativa, e quase tudo estd a servigo da
informacio."’

Essa oposicio entre narracio e informacio é exemplificada
através de um relato de Herédoto sobre o rei do Egito Psaméti-
co que, derrotado pelo rei persa Cambises, vira seu prisioneiro.
Cambises, com a intenc¢ao de humilhar seu prisioneiro, coloca-o
para ver o cortejo triunfal dos persas. No cortejo o rei egipcio
ve sua filha como serva e seu filho ser conduzido para a execu-
¢ao. Os egipcios que viam esta cena protestavam e lamentavam,

enquanto Psamético permanecia indiferente, “mas, quando,
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depois disso, reconheceu um dos seus servos, um velho homem
empobrecido, na fileira dos prisioneiros, golpeou a cabeca com
os punhos, dando sinais da mais profunda tristeza”'®. Essa his-
toria, a0 ndo propor uma explica¢io acerca do motivo pelo qual
o rei egipcio perdeu o controle e entristeceu somente apds ver
0 seu servo entre os prisioneiros, possibilita que se encontre
as mais variadas explicagdes, como demonstra Benjamin, e nao
permite que o relato se esgote. Agora, “se essa historia tivesse
acontecido hoje (...) sairia em todos os jornais que Psamético

719 O tom irdnico e criti-

amava mais ao criado que aos filhos
co de Benjamin alerta para o quanto a informacao simplifica,
explica e fecha a histéria em si mesma, “a informacdo s6 tem
valor no momento em que é nova. Ela s6 vive nesse momen-
to, precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo
tem que se explicar nele””, diferente da narracio, que conserva
indefinidamente o seu poder germinativo justamente por evitar
explicagoes.

A narragio, segundo Benjamin, também tem um aspecto
particular: ela é uma forma de comunicac¢ao artesanal que “nao
esta interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada
como uma informacdo ou um relatorio. Ela mergulha a coisa
na vida do narrador para em seguida retira-la dele. Assim se im-
prime na narrativa a marca do narrador, como a mio do oleiro

na argila do vaso”*!

. Benjamin parece afirmar que a narragio
nao seria possivel sem esse mergulho do “puro em si” da coisa
narrada (o que toca o narrador) no narrador. Mas nido apenas
isso. Como Benjamin coloca na citagdao acima, existe nessa re-
lagao entre a narragdo e a coisa narrada, aquela que nos toca e
mergulha na vida do narrador, um movimento remissivo que
em seguida retira essa coisa do narrador, ndo sem antes, nesse
refluxo, termos as suas marcas, as marcas da sua experiéncia na
coisa que o tocou para depois ser narrada. Em outras palavras, o
narrador, ao transmitir a sua experiéncia, ele também mergulha
na coisa que o toca. Essa operacio, esse movimento remissivo,
mistura o “puro em si”’ da coisa narrada com as incontaveis
e incontrolaveis marcas do “sujeito”: suas histérias, vivéncias,
experiéncias, impressoes da memoria entre tantas outras marcas
muitas vezes imperceptiveis. A prépria narracdo de uma expe-
riéncia se da também num movimento remissivo entre os senti-
dos, entre o que esta dentro e o que estd fora, num constante vai

¢ vem sem comeco ¢ nem fim.

“Ir ala cosa misma’ no puede querer decir: ‘llegar hasta la
constitucion de una significacion originaria’, sino: mantener el paso

(no) del pensamiento suspendido sobre este sentido que ya nos ha tocads”*.

A partir de procedimentos técnicos (o cinema, por exem-
plo), abre-se a possibilidade de outro tipo de experiéncia (mas,
ainda, comum). Nio se trata de uma experiéncia ndo mediada,
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como se fosse possivel chegar a experiéncia de alguma forma
prévia ou originaria. Sempre estamos mediados (no caso do ci-
nema por instrumentos, aparelhos), e o cinema ¢ passivel tanto
de abrir quanto de fechar sentidos. As lacunas sdo justamente os
buracos que se abrem e possibilitam novas experiéncias. Nesse
movimento remissivo existirdo sempre lacunas que sio deixadas
justamente por essa relacdo do “puro em si” da coisa narrada
com os sentidos daquele em que a coisa narrada mergulha (e
na qual ele mergulha). O narrador opera entdo por montagem,
uma montagem da qual vemos niao somente as marcas como
também os grandes espagos vazios deixados por essas matcas.
Hssa ¢ uma das poténcias da narracdo, a de privar quem esta
sendo tocado por ela de explicages, ampliando assim o movi-
mento remissivo para o outro, fazendo-o sentir, vibrar, recome-
car toda a operagio novamente. E é justamente naquilo que nao
esta presente que podemos pressentir a presenca das maos do
oleiro na argila, pressentir sua presenga fantasmatica modelando
silenciosamente vozes de fantasmas que vagam por uma terra
devastada e formam imagens incompletas, interrompidas, como
se o narrador nunca alcangasse ouvi-las por completo. Arris-
cando fazer uma traducdo em termos benjaminianos, trata-se
da restituicao de impressdes mnemonicas se transformando em
experiéncias ao se deslocarem em novas circunstancias: repeti-

¢40 e corte como uma origem.

Trata-se de algo parecido com o acesso a si mesmo de que
fala Nancy: “ni a un si mismo propio (yo), ni al si mismo de
otro, sino a la forma o la estructura del s7 wismo como tal, es
decir, a la forma, la estructura y el movimiento de una remision
infinita porque remite a aquello (él) que no es nada fuera de la
remision”?.

Para melhor compreender essa relagdo lembro aqui de
Benjamin e sua constru¢do de uma teoria da memoria que
transita entre Proust e Freud. Para Benjamin, a memoria esta
intimamente ligada ao inconsciente e a experiéncia (Erfabrung),
enquanto a lembranca esta ligada ao consciente e a vivéncia
(Erlebnis). A Erfabrung aproxima-se ao que seria uma experiéncia
bruta, aquela em que nao ha uma intervenc¢io da consciéncia e
em que os acontecimentos nao se fixam com exatidao na lem-
branca, mas que agem a partir do inconsciente sob a forma de
dados acumulados que afluem a memoria pela acao de certos
estimulos (como a mediacao através da técnica). A Erlebniss, en-
tretanto, designa aqueles acontecimentos em cujo desenvolvi-
mento ha uma intervenc¢io da consciéncia e em que o carater de
fatos faz com que essa mesma consciéncia os pretenda fixaveis
em algum lugar. Para desdobrar sua teoria, Benjamin faz uma
citagdo de Reik: “a funcido da memoria consiste em proteger

as impressOes; a lembranca tende a desagrega-las. A memoria
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¢é essencialmente conservadora; a lembranca é destrutiva”.

Benjamin escreve, a partir da leitura de Freud, que o conscien-
te surge no lugar de uma impressio mnemonica, apagando es-
sas impressoes. As impressdes mnemonicas sao mais intensas
e duradouras se elas acontecem sem passar por um processo
de conscientizacio. E entio que Benjamin traduz esse conceito
freudiano aos termos de Proust: “s6 pode se tornar componen-
te da memoria involuntaria aquilo que nao fol expressa e cons-
clentemente vivenciado, aquilo que nao sucedeu ao sujeito como
vivéneia>. Proust, em sua busca do tempo perdido, nio estatia a
procura do efetivamente vivido e sim da rememoracio: “pois o
importante, para o autor que rememora, nao ¢ o que ele viveu,

mas o tecido de sua rememoragio”*

, ja que o “acontecimento
vivido é finito, ou a0 menos encerrado na esfera do vivido, ao
passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque ¢é

apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois™.

Ainda a partir da leitura de Freud, Benjamin diz que o
consciente nao registra nenhum traco da meméria e que na vet-
dade age como prote¢ao contra esses estimulos, chamados por
Benjamin de choques: “o fato de o choque ser assim amortecido
e aparado pelo consciente emprestaria a0 evento que o provoca
o carater de experiéncia vivida em sentido restrito. E, incor-
porando imediatamente este evento ao acervo das lembrancas
conscientes, o tornatia estéril para a experiéncia poética”?.
A lembranca conscientiza as impressoes da memoria e as trans-
forma em wivéncia, fechando suas possibilidades, retirando sua
poténcia e destruindo essas impressoes. Ja a memoria guarda as
impressoes do passado sem permitir seu acabamento, conset-

vando essa fissura — essa abertura — do passado.

Acredito importante lembrar que é a partir desses concei-
tos de Erfabrung e Erlebniss, memoria e lembranga, consciente e
inconsciente, que Benjamin desenvolve o conceito de distracio.
Por uma questdo de defesa ao choque, processamos os acon-
tecimentos conscientemente e nao sobra quase nada para as
impressoes da memoria. A distracao seria algo como ignorar
o choque e encher-se dessas impressoes, que sdo ricas para a ex-
periéncia poética. Para Benjamin esta ¢ a subversdo do cinema:

a distragdo quebra a for¢a anestesiante do choque.

Tarkovski fala que poesia é uma consciéncia do mundo®.
Gostaria de propor agora, a partir de Benjamin, que poesia ¢ a
inconsciéncia do mundo. E uma montagem poética, para con-
servar — assim como a memoria conserva — sua poténcia, nao

deve partir do que ja foi processado pela consciéncia, pois es-
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taria apenas transformando poténcias em um ato fechado em
si mesmo. Quando Tarkovski fala em uma légica poética, em
contraponto a uma légica que se diz realista e tradicional da
dramaturgia que se guia através de um enredo pré-determinado,
gostaria de pensar, mesmo ainda sendo uma logica, numa falta
de légica. Na falta de 1égica de uma narrativa poética o que se
tem ¢ uma opera¢dao do pensamento que se aproxima de uma
experiéncia a partir do inconsciente do mundo. Uma montagem
poética ¢ aquela que opera com as impressoes da memoria e faz
essa operacdo deixando as digitais daquele que monta, como as
marcas das maos do oleiro no vaso. As impressoes da memoria
sao esquecimentos. Sao todas as fissuras provocadas no acon-
tecimento objetivo pela subjetividade do autor. A subjetividade
do autor ¢ um esquecimento — que permanece como impressio
— do “puro em si” da coisa narrada. E somente assim o autor
narra sem informar.

Gostaria de pensar entio que aquela narrativa linear, que
Tarkovski chama de dramaturgia tradicional, da qual ele criti-
ca a forma como impode seu carater “realista” e “naturalista”, é
uma instrumentalizacio da montagem que apaga sua poténcia
na explicacio, na linearidade, na sua sensatez. Em termos ben-
jaminianos, ¢ uma montagem informativa, que se fecha em si
mesma e nao da nada mais ao espectador além da satisfacao de
ter entendido, de ter captado um determinado discurso fecha-
do em sua légica funcional. O que ocorre nessa relagdo é um
processo de conscientizagao, nao do mundo, como na poética
de Tarkovski, mas do espectador e do proprio autor, no qual a
montagem, estéril para a experiéncia poética, nao passa de um
ato incapaz de ativar as impressdes mnemonicas (ou talvez até
mesmo gerar essas impressdes) ¢ que tem como fungio a afir-
magao de um modelo narrativo — e, por que nao, de mundo — no
qual os choques sdo aparados pelo consciente, impedindo assim
outros tipos de reflexdes que sejam capazes de se desviar, ou
ainda, ir além desse modelo (aproximando-se assim do espago

dos sonhos).

Faco uma correlagao desse modelo de montagem com o
que Proust chama de memdria voluntiria. A memdria voluntaria é
uma lembranca determinada pela acdao do intelecto e que nao
guarda nenhum traco da experiéncia, nenhuma marca das maos
do oleiro. Ja na falta de l6gica de uma montagem poética es-
tamos entregues a0 acaso. Aqui penso N0 acaso como o que
sugere Proust, ja que a montagem poética se da por impressoes
da memoria, e essas impressdes sdo ativadas pela memdria invo-
luntdria, uma vez que o passado, para Proust, se encontra “em
um objeto material qualquer, fora do ambito da inteligéncia e de
seu campo de acdo. E é questdo de sorte, se nos deparamos com

ele antes de morrermos ou se jamais o encontramos”™. Entdo a

outra travessia 23 - Programa de Pds-Graduacdo em Literatura



montagem poética se da pelo acaso, por conexoes impensadas,
no momento em que recebemos de um objeto material qual-
quer o inesperado e ainda nao tivemos tempo para organiza-
-lo, processa-lo conscientemente. Nao foi a partir do acaso de
ir assistir a um filme no cinema e ser surpreendida com o toque
da montagem de imagens e sons de Tarkovski que a espectadora

de Gorki teve suas impressoes da memoria ativadas involuntaria-

mente? “Mas vocé... como pdde saber dissor”!. E evidente que  31. TARKOVSKI, Andrei.
Esculpir o tempo, 1998, p. 5.

Tarkovski nao sabia, ndo tinha conhecimento das memorias de
infancia da espectadora de Gorki, mas a partir da falta de l6gica de
sua montagem poética ele “é capaz de ir além dos limites da légica
linear, para poder exprimir a verdade e a complexidade profundas
das ligacdes imponderaveis e dos fenémenos ocultos da vida”  32. Ibidem, p. 19.

(e se ndo exprimir, pelo menos indicar, abrir o jogo para).
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