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Resumo

Este ensaio apresenta como proposta discutir em que medida a chamada 
literatura de testemunho também pode ser pensada como um exercício políti-
co, uma vez que há a urgente necessidade de se narrar os eventos-limite pelos 
quais sobreviventes de tragédias passaram ao longo da história, sobretudo no 
século XX, na tentativa de evitar que tais eventos possam ocorrer novamente. 
Por outro lado, há, por parte de quem experienciou uma situação-limite, o de-
sejo de cultivar certo esquecimento, posto que tais relatos causam desconforto 
e sofrimento em razão da evocação de lembranças. Desse modo, a escrita de 
testemunho transita entre a denúncia e o silêncio.
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Resumen

Este ensayo presenta como propuesta discutir en qué medida la llamada 
literatura de testimonio también puede ser pensada como un ejercício político, 
una vez que existe la urgente necesidad de narrar los eventos-límite por los 
cuales sobrevivientes de tragedias pasaron a lo largo de la historia, sobre todo 
en el siglo XX, en la tentativa de evitar que tales eventos ocurran nuevamente 
y, por otro lado, existe por parte de quien experimentó una situación-limite, el 
deseo de cultivar cierto olvido, puesto que tales relatos causan incomodidad 
y sufrimiento con sus vítimas con la evocación de recuerdos. De ese modo, la 
escritura del testimonio transita entre la denuncia y el silencio.

Palabras clave: Literatura de testimonio; Política; Situaciones-limite.
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Talvez um dos encontros mais produtivos entre arte e polí-
tica, na atualidade, esteja contemplado no que tem sido catego-
rizado como literatura de testemunho, posto que as produções 
literário-artísticas que carregam essa rubrica encontram-se no 
interstício do que é documento literário, relato, denúncia e, por 
conseguinte, colocam-se como possibilidade de pensar políticas 
de afirmação da vida diante de situações-limite. Neste ensaio 
vamos discutir acerca da literatura de testemunho como uma 
proposta de política de cunho artístico-literário.

A literatura tem recebido várias denominações (feminina, 
do pós-guerra, africana, pós-moderna, entre muitas outras), 
assim como muitos “-ismos” no campo da teoria (Estrutura-
lismo, Formalismo, Iluminismo, Realismo...). Como muito bem 
é colocado por Denys Arcand no filme Invasões bárbaras, cada 
época nos faz, de certa forma, prisioneiros de um -ismo ou de 
uma classificação. Em uma cena da referida película, o grupo de 
amigos, formado em sua maioria por professores universitários, 
revela por quantos -ismos e teorias já haviam passado no ambien-
te acadêmico.

- Fomos tudo. É incrível. Separatistas, independentistas, 
monarquistas, monarquistas-associacionistas.
- Começamos sendo existencialistas.
- Tínhamos lido Camus e Sartre.
- Depois lemos Franz Fanon e viramos anticolonialistas.
- Depois lemos Marcuse e nos tornamos marxistas.
- Marxistas-leninistas.
- Trotskistas.
- Maoístas.
- Lemos Solijenitsyn e mudamos de ideia. Passamos a es-
truturalistas.
- Situacionistas.
- Feministas.
- Desconstrucionistas.
- Houve algum ‘-ismo’ que não adoramos?
- Cretinistas.1

A literatura de testemunho seria apenas mais uma dessas 
muitas classificações? Uma resposta a essa pergunta parece pou-
co importar. Márcio Seligmann-Silva argumenta que as narrati-
vas de teor testemunhal encontraram território fértil no sécu-
lo XX, uma vez que esse período da história foi marcado por 
ditaduras, guerras e genocídios ocorridos não só na América 
Latina, como também no cenário mundial: “Nesse sentido, a 
literatura do século XX – Era das catástrofes e genocídios – ilu-
mina retrospectivamente a história da literatura, destacando esse 
elemento testemunhal das obras”2 

O termo literatura de testemunho teve seu surgimento na 
década de 1960, na América Latina, devido ao aparecimento de 

1. ARCAND, Denys. Invasões
bárbaras, 2003.

2. SELIGMANN-SILVA,
Márcio. História, memória, 
literatura: o testemunho na era 
das catástrofes, 2003, p. 8.
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produções que tratavam de narrar as memórias daqueles que 
viviam sob as condições violentas dos regimes totalitários. Há 
um consenso entre os teóricos em afirmar que o primeiro a 
fazer uma reflexão sobre o testemunho tenha sido o escritor 
cubano Miguel Barnet com seu livro Biografía de un cimarrón, pu-
blicado em 1966. Mas, ainda que Barnet tenha iniciado as refle-
xões sobre o testemunho, o primeiro que tentou uma definição 
do termo foi o escritor guatemalteco Manuel Galich, em texto 
publicado no Boletín de la Casa de las Américas, no ano de 1969.

A revista cubana Casa de las Américas teve um papel im-
portante na difusão e consolidação da literatura de testemunho 
como conceito ou gênero. Em 1970, lançou a categoria “teste-
munho” no Premio Casa de las Américas. Até aquele momento, 
para fins de premiação, os textos testemunhais eram colocados 
em categorias que não contemplavam de forma satisfatória 
suas especificidades. Com a criação desta categoria, tais textos 
ganhariam mais destaque e importância, divulgando algumas 
produções antes esquecidas, mas que possuíam um importante 
papel na construção da literatura latino-americana. 

O termo testemunho remete a uma voz que pode “provar” 
algo em uma situação de dúvida. Na tradição, a referida cate-
gorização apresenta uma forte relação com a figura do mártir, 
aquele que passou por provações e padeceu por não negar a 
sua fé. Entretanto, o testemunho também possui uma origem 
jurídica e está relacionado às falas dos que prestam depoimen-
tos sobre algum acontecimento, com a intenção de solucionar 
possíveis dúvidas. As testemunhas são, muitas vezes, decisivas 
para a condenação ou absolvição do réu, e para determinar de 
quem é a responsabilidade do ato. Nos dois casos, o testemunho 
utiliza-se do que viu (e do que pressupõe saber) para narrar aos 
outros uma versão da história. 

O testemunho como conceito e categoria que nos interessa 
para pensar a literatura enquanto impacto político é atravessa-
do por dois olhares: o latino-americano e o europeu. Do pon-
to de vista europeu, o testemunho é pensado através da Shoah, 
baseando suas discussões nos relatos dos sobreviventes deste 
evento-limite. Já na América Latina, o testimonio é impulsionado 
pelo teor jurídico, histórico e denunciativo dos crimes cometi-
dos durante os períodos de ditadura militar.

De um lado, a noção é pensada, no âmbito europeu e 
norte-americano, a partir da experiência histórica dessas 
regiões e países, de outro, o conceito de “testimonio” tem 
sido pensado a partir da experiência histórica e literária da 
América Latina. Antes de mais nada, os próprios eventos 
que estão na base dos discursos sobre o testemunho defi-
nem as características que cada um deles assume. [...]
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Se no âmbito alemão o trabalho da memória em torno da 
Segunda Guerra Mundial e da Shoah determina em boa 
parte as discussões, na América Latina, o ponto de partida 
é constituído pelas experiências históricas da ditadura, da 
exploração econômica, da repressão às minorias étnicas e 
às mulheres, sendo que nos últimos anos também a perse-
guição aos homossexuais tem sido pesquisada3.

No testimonio prevalece a cena do tribunal como o local do 
testemunho: um grupo de testemunhas (os sobreviventes) de-
nunciando os fatos. A tensão entre real e histórico é eviden-
te; não com o objetivo de ressaltar a importância e/ou o valor 
maior de um ou de outro, mas, sobretudo, para fomentar uma 
reflexão sobre essas questões. Também é destacado o caráter 
coletivo do relato: um sobrevivente falando por um grupo que 
vivenciou experiências semelhantes, não da mesma maneira.  
É preciso acreditar na narração desta pessoa que fala por vários, 
conforme destaca Beatriz Sarlo: “a confiança nos testemunhos 
das vítimas é necessária para a instalação de regimes democráti-
cos e o enraizamento de um princípio de reparação e justiça”4.

Por seu caráter coletivo, no testimonio latino-americano nor-
malmente é necessário o papel do mediador, uma espécie de 
porta-voz, pois os relatos são, em grande maioria, transmitidos 
de forma oral, por pessoas analfabetas e vítimas das consequên-
cias das ditaduras, que não possuíam até então voz e vez para 
relatar os acontecimentos. Um exemplo é o livro Biografía de un 
cimarrón, no qual Miguel Barnet dá voz ao relato do escravo fu-
gitivo Esteban Montejo. Outro exemplo muito conhecido é a 
obra Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la consciencia, em que 
a indígena guatemalteca Rigoberta Menchú, pertencente à tribo 
maya-quiché, conta sua história, escrita pela antropóloga e histo-
riadora venezuelana Elizabeth Burgos-Debret.

Quanto ao cenário europeu, os estudos relacionados ao 
testemunho ganharam força a partir de discussões fomentadas, 
entre outros, pelo pensador Theodor W. Adorno, em seu co-
nhecido ensaio “Crítica Cultural e Sociedade”, publicado em 
1949. Nele, Adorno nos adverte que “escrever um poema após 
Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conheci-
mento de porque hoje se tornou impossível escrever poemas”5. 
Essa proposição, tão discutida desde sua publicação, induz-nos 
a uma importante reflexão: como falar de um ato tão bárbaro 
como o genocídio de milhares de judeus praticado pelo regime 
nazista? Ou o massacre de milhares de latino-americanos reali-
zado pelos governos ditatoriais da América-Latina? Seria pos-
sível escrever após (e sobre) episódios que deixaram um largo 
rastro de sangue pela humanidade? Como converter dor, so-
frimento e cicatrizes em palavras? Pela representação artístico-
-literária não nos parece impossível narrar as cicatrizes. Pode 

3. SELIGMANN-SILVA, 
Márcio. “Testemunho e a 
política da memória: o tempo 
depois das catástrofes”. Revista 
Projeto História, v.30, jun. 2005. 
p. 71-98.

4. SARLO, Beatriz. Tempo 
Passado. Cultura da memória e 
guinada subjetiva, 2007, p. 47.

5. ADORNO, Theodor W. 
Crítica Cultural e Sociedade, 1998, 
p. 13.
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ser difícil, mas não impossível, mas não indizível. Até porque, 
como muitas vezes disse Clarice Lispector, é a escrita que salva, 
mesmo sabendo que “a realidade não tem sinônimos”6.

O testemunho da Shoah tem sido pensado dentro dos es-
tudos da memória e suas implicações nas mais diversas áreas, 
como a neurociência e a psicologia, por exemplo, uma vez que 
ele se torna uma tentativa de explicar, por palavras, o que a me-
mória torna impossível de esquecer. Diferente do testimonio lati-
no-americano, que tem por objetivo maior o tom de denúncia, 
o testemunho da Shoah destaca o acontecimento de forma mais 
individual, como o relato de um período traumático. Ainda que 
exista a denúncia, o foco recai na figura do sobrevivente que 
tenta contar suas experiências, combinando memória e esque-
cimento. O importante a ser destacado dessas duas noções é 
que ambas convergem a um ponto comum: o caráter lacunar da 
narrativa testemunhal. “O testemunho, portanto, é muito mais 
lacuna que propriamente moldura, muito mais índice do que 
símbolo”7. O sobrevivente não conta suas memórias de forma 
cerzida e perfeita; pelo contrário, tanto no testemunho latino-
-americano como na Shoah, a narrativa tem por característica a 
fragmentação, as idas e vindas, as lembranças e os esquecimen-
tos. “A literatura de testemunho como a realizada por alguém 
que sobreviveu [...] é marcada pela fragmentação e impossibili-
dade de desenhar um contexto que deveria acomodar o “texto” 
criptografado na memória do autor (ou da sociedade)”8. 

Lyslei Nascimento argumenta que enquanto alguns sentem 
a necessidade de narrar, em parte, por um dever político, outros 
não estão dispostos a isso, pois os sentimentos em relação ao 
vivido são demasiados diversos. É a luta diária que os sobrevi-
ventes, pessoas que vivenciaram a catástrofe, a violência e a luta 
pela vida, empreenderiam pelo resto de suas vidas: lembrar ou 
esquecer, dizer ou calar essa narrativa de cicatrizes. Escolhas 
difíceis, não há dúvidas.

O sobrevivente, aquele que testemunha e/ou sofre o infor-
túnio da violência – possui, basicamente, dois sentimentos 
paradoxais em relação às lembranças que podem intervir 
no ato de contar suas experiências. O primeiro é o do si-
lêncio. Não contar para esquecer. Enclausurar as imagens, 
os sons e os cheiros do sofrimento para que o tempo se 
encarregue de apagá-lo. O outro é narrar para libertar.9

Ao fim da Segunda Guerra Mundial, com a queda do regi-
me nazista e a libertação dos sobreviventes, alguns destes come-
çaram a escrever relatos acerca da vivência que experienciaram 
nos campos de concentração pouco tempo após estarem livres, 
como é o caso de Primo Levi e do poeta Paul Celan. Eles sen-
tiam a necessidade de falar sobre suas vivências e escolheram a 

6. LISPECTOR, Clarice. Água 
Viva, 2008, p. 80.

7. SELIGMANN-SILVA, 
Márcio. História, memória, 
literatura: o testemunho na era 
das catástrofes, 2003, p. 20, 
grifos do autor.

8. Ibidem, p. 41.

9. NASCIMENTO, Lyslei. 
Memórias e testemunhos: a Shoah 
e o dever da memória. Ipotesi – 
Revista de estudos literários, 2011, 
p. 93.
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atividade da escrita para isso: “Alguns dos meus amigos, amigos 
que me são muito caros, nunca falam de Auschwitz. Outras pes-
soas, por sua vez, falam disso sem parar, e sou um deles”10. 

Assim como alguns, de imediato, externaram seus senti-
mentos em relação ao vivenciado, outros demorariam muito 
para pôr no papel o próprio testemunho, como foi o caso do 
escritor e cineasta espanhol Jorge Semprún, sobrevivente do 
campo de Buchenwald. Semprún levou mais de quarenta anos 
para escrever A escrita ou a vida, obra na qual narra suas memó-
rias de ex-prisioneiro. 

Mas meu plano afigurava-se irrealizável, pelo menos no 
imediato e na sua totalidade sistemática. A memória de 
Buchenwald era demasiado densa, demasiado implacável, 
para que eu conseguisse alcançar logo de saída uma forma 
literária tão depurada, tão abstrata.
[...]
Decidi escolher o silêncio ruidoso da vida em vez da lin-
guagem assassina da escrita. Fiz a escolha radical, era a úni-
ca maneira de proceder. Escolhi o esquecimento, pus para 
funcionar, sem demasiada condescendência com minha 
própria identidade, baseada essencialmente no horror – e 
talvez na coragem – da experiência do campo, todos os es-
tratagemas, a estratégia da amnésia voluntária, cruelmente 
sistemática.
Tornei-me um outro, para permanecer eu mesmo.11 

Cada sobrevivente utilizou uma forma distinta para teste-
munhar/narrar suas cicatrizes, pois é impossível compartilhar 
experiências da mesma forma, ainda que sejam situações seme-
lhantes. É impossível apreender toda a experiência vivida, por-
que algo sempre escapará de nossa compreensão. Primo Levi 
destacou em diversas oportunidades essa “impossibilidade” de 
testemunhar o que aconteceu. Para ele, a verdadeira testemunha, 
que nomeia de “testemunha integral”, não pôde narrar, pois não 
saiu viva do campo para contar sua história. Para Primo Levi, os 
mortos seriam as testemunhas integrais dos campos e os sobre-
viventes, testemunhas parciais. 

Há também outra lacuna em todo testemunho: as testemu-
nhas são, por definição, sobreviventes e, portanto, todos, 
em alguma medida, desfrutaram de um privilégio... [...] Os 
que não viveram aquela experiência nunca saberão o que 
ela foi; os que a viveram nunca o dirão; realmente não, até 
o fundo. O passado pertence aos mortos... 
[...] Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas 
testemunhas. Nós, sobreviventes, somos uma minoria anô-
mala, além de exígua: somos aqueles que, por prevaricação, 
habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, 
quem fitou a górgona, não voltou para contar, ou voltou 
mudo; mas são eles, os muçulmanos, os que submergiram 

10. LEVI apud. AGAMBEN, 
Giorgio. O que resta de Auschwitz: 
o arquivo e a testemunha, 2008, 
p. 26.

11. SEMPRUN, Jorge. A escrita 
ou a vida, 1995, p. 158 e 221.
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– são eles as testemunhas integrais, cujo depoimento teria 
significado geral. Eles são a regra, nós, a exceção...12 

No entanto, Primo Levi nos apresenta um personagem 
presente nos campos que conseguiu “submergir da górgona”, 
adquirindo desse modo o status de testemunha integral mesmo 
sem ter morrido: o muçulmano. A denominação dada a esse gru-
po provém da postura que esses homens ficavam todo o tempo, 
meio curvados, como se estivessem em uma atitude permanente 
de oração, assemelhando-se aos árabes, daí o nome muçulmano. 
Giorgio Agamben discute longamente essa figura “incômoda” 
do muçulmano, os mortos-vivos, os homens-múmias em O que 
resta de Auschwitz. 

Observando de longe um grupo de enfermos, tinha-se a im-
pressão de que fossem árabes em oração. Dessa imagem de-
rivou a definição usada normalmente em Auschwitz para in-
dicar os que estavam morrendo de desnutrição: muçulmanos.
O muçulmano não causava pena a ninguém, nem podia 
contar com a simpatia de alguém. Os companheiros de 
prisão, que temiam continuamente pela própria vida, nem 
sequer se dignavam de lhe lançar um olhar. Para os prisio-
neiros que colaboravam, os muçulmanos eram fonte de rai-
va e preocupação; para a SS eram apenas inútil imundície. 
Tanto uns quanto os outros só pensavam em eliminá-los, 
cada um à sua maneira.13 

Os muçulmanos eram chamados de “homens-múmias”. 
Eles ainda não haviam morrido no sentido de perder os sinais 
vitais, entretanto não estavam completamente vivos, e prova-
velmente não falariam de suas experiências nem se assim de-
sejassem, pois o que viviam era considerado impronunciável. 
Essas pessoas eram a representação do horror da realidade dos 
campos, e o exemplo de que homem e ser humano nem sempre são 
sinônimos. Agamben, que dedica uma atenção especial em defi-
nir esse grupo, retoma a discussão formulada anteriormente por 
Aristóteles entre zoé, a “vida nua”, que é a vida compartilhada 
por todo ser vivo, e o bios, o modo de viver característico de um 
grupo ou indivíduo, a vida política, em sociedade. O muçulma-
no está desse modo inserido apenas na zoé, na vida nua, pois 
sua essência já não existe; ele simplesmente vive. Assim, “ver a 
Górgona” adquire uma significação bem mais profunda.

Sendo assim, como nome do muçulmano, “quem viu a 
Górgona” não constitui uma designação simples. Se ver a 
Górgona equivale a ver a impossibilidade de ver, então a 
Górgona não nomeia algo que está ou acontece no campo, 
algo que o muçulmano teria visto e não o sobrevivente. Ela 
designa, isso sim, a impossibilidade de ver quem está no 
campo, “chegou ao fundo”, tornou-se não-homem14.

12. LEVI apud. AGAMBEN, 
Giorgio. O que resta de Auschwitz: 
o arquivo e a testemunha, 2008, 
p. 42.

13. AGAMBEN, Giorgio. O que 
resta de Auschwitz: o arquivo e a 
testemunha, 2008, p. 51.

14. AGAMBEN, Giorgio. O que 
resta de Auschwitz: o arquivo e a 
testemunha, 2008, p. 61.
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Apesar de toda vigilância na tentativa de garantir que as 
atrocidades que ocorriam dentro dos campos não viessem a pú-
blico em sua inteireza e crueldade, após a libertação dos prisio-
neiros foram encontrados muitos registros do horror. Georges 
Didi-Huberman faz o estudo de quatro fotografias em Imagens 
apesar de tudo, que foram tiradas por um prisioneiro do cam-
po de Auschwitz ainda durante o regime nazista e ganharam 
destaque de diferentes formas. “A imagem é feita de tudo: tem 
uma natureza de amálgama, de impureza, de coisas vivíveis e 
misturadas com coisas confusas, de coisas enganadoras mistu-
radas com coisas reveladoras, de formas visuais misturadas com 
pensamento em acto”15.

As quatro fotografias analisadas por Didi-Huberman 
configuram-se como um testemunho, a exemplo dos textos 
que foram escritos posteriormente. O filósofo e historiador ar-
gumenta que o projeto dos nazistas era não deixar marcas do 
extermínio praticado nos campos, a fim de deixá-lo “inimagi-
nável”. A análise das referidas imagens foi duramente criticada 
por pesquisadores como Claude Lanzmann, diretor do filme-
-documentário Shoah (que tem duração de nove horas e é cons-
truído somente com testemunhos), defensor da ideia de que não 
existem imagens que possam representar o Holocausto, pois o 
evento é inimaginável. Didi-Huberman defende-se falando que 
seguiu apenas uma linha interpretativa diferente da abordada 
por Lanzmann.

Parti de um pressuposto diferente e, sem dúvida, ainda 
mais pessimista: havia algo para ver, de várias formas. Ha-
via algo para ver, para ouvir, para sentir, e para deduzir da-
quilo que víamos ou daquilo que não víamos (os comboios 
que interruptamente chegavam cheios e voltavam a partir 
vazios). No entanto, para muitos, isso ficou curiosamente 
fora da esfera do saber. Víamos, apesar de toda a censura, 
indubitáveis segmentos da «Solução final»: mas não quería-
mos saber.16

Os prisioneiros que tiraram as quatro fotos analisadas por 
Didi-Huberman eram membros do Sonderkommando, o grupo 
de judeus responsável pelo funcionamento das câmeras de gás 
e dos crematórios, ou seja, eles podiam dispor de mais alguns 
dias de vida no campo porque tinham como companhia diária a 
morte de seus pares. Didi-Huberman observa que o trabalho do 
Sonderkommando era inumano: ser responsável pelo extermínio 
dos seus, e não poder contar a ninguém. Eles eram isolados dos 
outros e os grupos não permaneciam por muito tempo nessa 
função; o novo grupo formado era responsável pelo extermínio 
do anterior. Uma espécie de ciranda da morte. Assim qualquer 
vestígio da existência do Sonderkommando era apagado nos crema-
tórios junto às testemunhas. Ou pelo menos era essa a intenção  

15. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Imagens apesar de tudo, 
2012, p. 89.

16. Ibidem, p. 85
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do regime nazista. Dessa forma, a possibilidade de haver um 
sobrevivente que tenha pertencido a este grupo especial, que 
tenha vencido a morte sempre presente, era difícil. 

A sobrevivência ao horror traz consigo uma espécie de 
compromisso político, isto é, narrar o que houve para fazer 
justiça aos que não conseguiram sobreviver, bem como deixar 
tamanha crueldade registrada na esperança de que tal espectro 
impeça que coisas semelhantes possam ocorrer novamente.  
Didi-Huberman argumenta que quando algo se apresenta como 
impensável, é aí que deve trabalhar o pensamento, pois ainda no 
silêncio do impensável podemos construir significados, pensar 
e refletir. 

Pela necessidade de ser crível, de contar o que em um pri-
meiro momento é “indizível”, ainda que parecesse impossível 
registrar de alguma forma a existência do trabalho do Sonderkom-
mando de Auschwitz, seus membros tentaram as mais diversas 
formas de registrar a vida e a morte presentes nos crematórios. 
Segundo Didi-Huberman, existe um verdadeiro arquivo de me-
mórias escritas criadas de forma clandestina, que mostram essa 
cruenta realidade. Relatos enterrados nos terrenos próximos 
aos crematórios, e outros que foram enviados para fora do cam-
po, por membros da resistência. 

Roland Barthes afirma que “toda fotografia é um certifi-
cado de presença”17. Desse modo, as quatro fotografias anali-
sadas por Didi-Huberman configuram-se como um certificado 
de presença de todos aqueles que pelo campo passaram, mas 
que não puderam narrar suas histórias. Os membros do Sonder-
kommando sentiam a necessidade de tentar mostrar ao mundo o 
horror que acontecia nos crematórios, e somente eles poderiam 
realizar tal façanha. Mas, colher alguma informação de forma 
clandestina não era nada fácil. Exigiam-se dias de preparação, 
de vigilância constante, de agilidade, bem como de uma dose de 
sorte para mandar as informações colhidas para fora do campo.

Um dia, no verão de 1944, os membros do Sonderkomman-
do sentiram a imperiosa necessidade, que tão perigosa era 
para eles, de arrancarem ao seu trabalho infernal algumas 
fotografias susceptíveis de testemunharem a especificidade 
do horror e da amplitude do massacre. Arrancar algumas 
imagens àquele real.18

Mesmo que tenham sido expostas à sociedade ainda em 
agosto de 1944, as quatro fotografias foram tratadas com cer-
ta desatenção na época, e ganharam destaque apenas com a li-
bertação dos campos, no ano seguinte. Didi-Huberman mos-
tra que essas mesmas fotografias sofreram muitas alterações, a 
fim de que se tornassem mais apresentáveis para o público. Essa 
manipulação também é trabalhada em diferentes textos de  

17. BARTHES, Roland. A 
câmara clara, 1984, p. 129

18. DIDI-HUMERMAN, 
Georges. Imagens apesar de tudo, 
2012 p. 19.
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Didi-Huberman, a partir do registro fotográfico que fez duran-
te a visita, em 2011, ao Museu de Auschwitz-Birkenau, criado 
em 1947, onde antes estava o campo. Na visita em questão, o 
pesquisador encontra as três primeiras fotografias expostas de 
maneira ampliada e modificada, reenquadradas de forma que 
as sombras deixaram de existir, ficando em destaque apenas os 
corpos das vítimas. 

Há duas formas de «dar desatenção», se assim se pode di-
zer, a tais imagens: a primeira consiste em hipertrofia-las, 
em querer ver tudo nelas. Em suma, em transformá-las em 
ícones do horror. Para isso, era preciso tornar apresentáveis 
as fotografias originais. Pelo que não houve qualquer hesi-
tação em transformá-las completamente. [...] Outra forma 
consiste em reduzir, em insensibilizar a imagem. A não ver 
nela mais do que um documento do horror.19

Em outra fotografia, Didi-Huberman observa que a mani-
pulação foi tamanha a ponto de ter sido retirada toda a massa 
escura a qual representa a câmara de gás em que o fotógrafo 
estava escondido, para deixar apenas a informação “visível”, 
nesse caso, os corpos prontos para a incineração e a fumaça do 
crematório a céu aberto. Além da retirada do escuro que repre-
senta a câmara, tanto os corpos quanto as pessoas que estão tra-
balhando foram retocados, o que, na leitura de Didi-Huberman, 
é fazer pouco do trabalho e perigo pelo qual passou o fotógrafo 
clandestino no afã de deixar à humanidade o registro do que de 
fato se passava dentro dos campos. A omissão dos bastidores de 
como tal fotografia foi tirada é uma afronta a quem apertou o 
botão da máquina, a quem se expôs a tamanho perigo para que 
mundo todo pudesse ter, ainda que seja, uma mínima ideia do 
que ocorria nos campos de extermínio. 

Suprimir uma «zona de sombra» (a massa visual) em pro-
veito de uma luminosa «informação» (a confirmação visí-
vel) é fazer como se Alex tivesse podido tirar tranquilamen-
te estas fotografias ao ar livre. É quase insultar o risco que 
ele corria e a sua manha de resistente.20

Após o fim do regime, havia certa urgência em construir 
memoriais e museus sobre o Holocausto, organizar debates so-
bre os efeitos das ações nazistas na sociedade, produzir docu-
mentários e filmes que contivessem imagens e depoimentos de 
sobreviventes. Andreas Huyssen afirma que existe uma preocu-
pação intensa com o passado, com a rememoração de fatos que 
marcaram a sociedade ocidental, mostrando que episódios trau-
máticos como a Shoah têm papel importante no cenário atual:

A historiografia do Holocausto, os arquivos, os testemunhos 
oculares, os filmes documentários – tudo isso contribuiu para 

19. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Imagens apesar de tudo, 
2012, p. 53-54.

20. Ibidem, p. 56.
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estabelecer um núcleo duro de fatos, e esses fatos precisam 
ser transmitidos às gerações posteriores ao Holocausto. 
Sem fatos, não há memória real. Mas também estamos li-
vres para reconhecer que o Holocausto de fato se tornou 
disperso e fraturado através dos diferentes modos existen-
tes para rememorá-lo.21

O pesquisador argumenta que o excesso de informações 
fraturou o episódio, tornando-o disperso e vago. Tal afirma-
ção pode ser corroborada pelo exemplo das fotos manipula-
das analisadas por Didi-Huberman, isto é, o silêncio da foto, 
representado pela escuridão de alguém que se escondia atrás 
de algo (uma parede, talvez), a fim de que a rememoração pu-
desse, de alguma forma, ter um caráter mais fotografável, mais 
mostrável aos olhos do mundo, ou seja, eles vão ver e conhecer 
dessa história apenas aquilo que nós queremos que vejam e que 
conheçam. Entretanto, por mais que exista essa fragmentação, 
manipulação e esse excesso de representações, Huyssen ainda 
afirma que o “objetivo” do testemunho - um deles, pois sabe-
mos que não é o único - continua presente: buscar uma forma 
de falar sobre (e também, se possível, mostrar) o que pode ser 
considerado por muitos como inimaginável ou como indizível. 
“Por mais fragmentadas pela mídia, pela geografia ou pela po-
sição subjetiva que sejam as representações do Holocausto, em 
última análise tudo se detém diante desse núcleo: inimaginável, 
indizível e irrepresentável terror”22. 

Ainda que esse “irrepresentável terror” sobre o qual Huys-
sen fala possa ser dizível e representável, é necessário levar em 
conta, mais uma vez, que qualquer narrativa que se proponha 
falar de situações-limite sempre deixará lacunas. As imagens (as-
sim como os testemunhos escritos e/ou falados) não são com-
pletas, sempre deixam um fio solto, uma pergunta por respon-
der. Mas essa narrativa lacunar é mais que compreensível, o que 
não se compreende é que lamentavelmente ainda haja tentativas 
de manipulação do terror, a fim de atender a interesses estra-
nhos, enfim, políticas do testemunho...
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