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Vida e comunidade em  
Clube da Luta e A praia
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Resumo

A partir das narrativas Clube da luta (1996) de Chuck Palahniuk e A praia 
(1996) de Alex Garland, o presente artigo investiga as configurações comu-
nitárias que essas ficções propõem na virada do milênio. Os dois livros são 
o ponto de partida para analisar uma dialética da ruptura e da fundação, do
lugar e do território, mas também entre arte e vida, já que a narrativa comu-
nitária assombra a própria paixão pelo real (Alain Badiou, O século). É diante 
dessa contradição que as leituras de Giorgio Agamben (A comunidade que vem),  
Jean-Luc Nancy (A comunidade inoperante) e Massimo Cacciari (Nomes de lugar: 
confim) nos permitem discutir o paradoxo da relação sujeito e comunidade. As 
duas narrativas analisadas propõem um deslocamento diante do mundo em 
nome de um outro lugar. Tornados território, configuram-se a partir de iden-
tidades, Clube, ou de restrições geográficas, Praia, e passam então a encenar 
exatamente as contradições que pretendiam romper. É para esse fracasso, que 
não é mais o universalista, que o presente trabalho atenta. 

Palavras-chave: A Praia; Clube da Luta; Comunidade.

Abstract

From the narratives Fight club by Chuck Palahniuk (1996) and The beach 
(1996) by Alex Garland, this paper examines the community settings these 
fictions present at the turn of  the century. The two books are the starting 
point for a dialectical analysis of  the rupture and the foundation, the place and 
the territory, but also between art and life, since the community narrative itself  
is plagued by the passion for the real (Alain Badiou, The Century). It is within these 
contradictions that the readings of  Giorgio Agamben (The Coming Community), 
Jean-Luc Nancy (The Inoperative Community) and Massimo Cacciari (Nomes de 
lugar: confim) allow a discussion on the paradox of  subject and community 
relationship. Both narratives propose a displacement from the world in favour 
of  an alternative place. Established territories configured from identities (Flight 
club), or geographical confinement (The beach), create and play out precisely the 
contradictions that they intended to remedy in the first place. This failure, 
which is no longer the universalist one, is what this paper attempts to explore.
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A questão da comunidade e seus desdobramentos reme-
tem às origens da filosofia ocidental e sendo a comunidade o 
tema de todos os temas da filosofia1 essa presença nunca deixou de 
inspirar a filosofia2. Diante da persistência dessa questão que se 
manifesta atualmente em diversos espaços, na teoria política, na 
teoria literária e singularmente nos próprios objetos estéticos 
que permeiam a superfície de exposição da contemporaneidade3,  
torna-se urgente um exercício de diálogo crítico que estabele-
ça uma relação tensa entre essas manifestações do pensamento. 
Esses objetos, distantes dos cânones literários mas presentes em 
circuitos dinâmicos e complexos da produção cultural (bestsel-
lers, quadrinhos, filmes, clube de fãs, camisetas, etc.), apesar ou 
a partir da sua condição, nos propõem as questões em torno da 
comunidade a partir da potência criativa da estética. 

A partir da configuração de uma produção artística e da 
criação de uma teoria pós-fundacional e pós-autonômica, proje-
tos edificantes de literatura e crítica, se não esgotados, passaram 
a dividir espaço e atenção com outras formas estéticas - deses-
tabilizadoras das hierarquias entre alta e baixa cultura, centro 
e periferia, nação e região - que não superam as teorias, mas 
demandam com urgência notável um debate com as filosofias e 
desafios do viver junto4.

Nesse sentido, há uma constelação possível de objetos es-
téticos, entre livros e filmes, que possibilitam uma aproxima-
ção tensa com o pensamento em torno da comunidade. Essa 
constelação é um paradoxo do próprio tema: como discutir o 
problema da comunidade ao mesmo tempo em que a própria 
operação do trabalho demanda um corte, uma seleção de quem 
faz parte ou não do corpo. Diante dessa questão, dentro de uma 
ampla configuração de objetos estéticos que de alguma forma 
encenam e tematizam uma comunidade explícita, destaca-se um 
par em que a comunidade ali surge como uma ruptura diante de 
um descontentamento com o atual estado das coisas: The beach, 
o primeiro romance de Alex Garland, publicado em 1996 e reli-
do no cinema em 2000 por Danny Boyle e Fight club, o primeiro 
romance de Chuck Palahniuk, publicado em 1996 e dirigido em 
1999 por David Fincher. 

Na iminência da virada do milênio a narrativa sobre o fim 
das grandes narrativas5 usufrui de relativo consenso dentro das 
humanidades e, no mesmo momento e espectro político, esse 
esgotamento da ideia de uma transformação radical e universal 
da vida comum já se manifestava nas narrativas que circulavam 
em diversos artefatos estéticos. Não é mais possível visualizar 
na ficção o mundo mudar; ou mudar no sentido distópico, o 
que satisfaz apenas uma parte específica diante do mundo que, 
no lugar do mal-estar, propõe algo dentro e fora dele ao mesmo 
tempo. Slavoj Žižek nos questiona, no seu filme O guia pervertido 

1. “Filosofia e comunidade 
aparecem como indissociáveis. 
Ao parecer, havia não apenas 
uma comunicação, senão uma 
comunidade necessária entre a 
filosofia e a comunidade. Isso 
vale tanto para nossa tradição 
como para nossa compreensão 
mais ordinária dessas palavras: 
“filosofia”, “comunidade”. 
(NANCY, Jean-Luc. La 
comunidad inoperante, 2000,  
p. 100).

2. “A reflexão sobre a 
comunidade e sua finalidade, 
sobre a lei e seu fundamento 
está presente na origem de 
nossa tradição filosófica e 
nunca deixou de inspirá-la”. 
(RANCIÈRE, Jacques. O 
desentendimento – Política e filosofia, 
1996, p. 9).

3. Pensamos aqui com a noção 
de contemporâneo desenvolvida 
por Alain Badiou (O Século, 
2007) e por Giorgio Agamben 
(O contemporâneo, 2009). Ou seja, 
não se trata de uma categoria 
cronológica, mas de uma forma 
de relação tensa com o próprio 
tempo.

4. Cf. BARTHES, Roland. Como 
viver junto, 2013.

5. Cf. LYOTARD, Jean François. 
A condição pos-moderna, 2004.
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do cinema6, “por que é mais fácil imaginar o Apocalipse do que 
uma modesta reforma econômica?”. Para atender tal questão é 
necessário colocar em cena ficção e teoria a fim de um contato 
que produza um pensamento singular diante da contemporanei-
dade e seus projetos estético-políticos de arte e vida.

Na Grécia Antiga, reclamava-se de que os jovens não mais 
respeitavam os antigos; a decadência é uma construção histó-
rica permanente, aliada da imagem do mundo às avessas, seu 
discurso é o fundamento das narrativas abordadas nessa aná-
lise: tudo - e todos - ao redor são decadentes. Mas o que nos 
promete o Novo Mundo? Ou o que nos prometem aqueles que 
bradam contra a decadência alheia e anunciam aos outros a mu-
dança para si próprios? Giorgio Agamben nos lembra que a “A 
tese segundo a qual o Absoluto é idêntico a este mundo não é 
uma novidade” e retoma a parábola contada a Ernst Bloch por  
Walter Benjamin: 

Os chassidin contam uma história sobre o mundo por vir, 
que diz o seguinte: lá, tudo será precisamente como é aqui; 
como é agora o nosso quarto, assim será no mundo que há 
de vir; onde agora dorme nosso filho, é onde dormirá tam-
bém no outro mundo. E aquilo que trazemos vestido neste 
mundo é o que vestiremos também lá. Tudo será como é 
agora, só que um pouco diferente.7

O paradoxo, por exemplo, está instaurado na lagoa paradi-
síaca da Praia que é, na verdade, um Parque Nacional marinho 
da Tailândia; o vilarejo da Vila (Dir. M. Night. Shyamalan, 2004) 
que foi fundado em uma reserva ambiental privada nos Esta-
dos Unidos; O Clube, que sobrevive a partir dos fundamentos 
da sociedade que negava; a Colônia Cecília, no Paraná, espaço 
mítico do anarquismo brasileiro, que agradava a D. Pedro II e 
afundou-se na discórdia e miséria, etc. Ou seja, há um terreno 
conservador no discurso da transformação; ou ainda, existem 
elementos políticos e econômicos que sobrevivem diante das 
mudanças das formas de vida.

Em andamento, dezenas de seriados audiovisuais, exibidos 
no National Geographic e no History, encenam o dia a dia de diver-
sas famílias ou indivíduos que vivem em regiões afastadas das 
cidades urbanas nos Estados Unidos e seus desejos de serem 
apenas homo economicus8. Na verdade, na maioria dos casos, estão 
dentro das suas próprias propriedades privadas rurais. Um deles, 
Vida remota, é exemplar: trata-se de uma espécie de reality show 
em que um trio (pai, filho e filha) parte para ajudar famílias que 
não estão materialmente suportando sua sobrevivência outsider. 
O espectro narrativo que conduz as narrativas desses documen-
tários é o da superação da vida ordinária moderna. Em Ilhados, 
uma personagem nos compartilha: “Em Port Protection, as mu-
lheres são homens e os homens são animais”. 

6. ŽIŽEK, Slavoj. The pervert 
guide to cinema. Dir. Sophie 
Fiennes, 2016.

7. Walter Benjamin, apud. 
AGAMBEN, Giorgio. A 
comunidade que vem, 1993, p. 44.

8. Alguns deles são: Fora do 
mapa; Ilhados; Fugidos do caos; 
Homens da montanha; Homens do 
gelo; Alasca ao extremo; Alasca: a 
última fronteira; A grande família do 
Alasca; Isolados no Alasca.
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Diante desse espectro político da ruptura, a comunidade 
tem se oferecido como alternativa constante ao nosso pensa-
mento e inclusive à nossa existência política. É então urgente 
pensá-la não apenas a partir da “comunidade dos contemporâ-
neos”9, mas também através das diversas manifestações estéticas 
presentes nas diversas superfícies de exposição. Se acreditarmos que 
as tarefas da crítica literária, nosso pharmakon10, são um caso de 
vida ou morte, desprezar esses artefatos estéticos como meros 
produtos da indústria cultural, que por isso desmereceriam 
atenção, seria um erro de cálculo político, um provável ponto de 
um futuro fracasso11.

É justamente por nos interessar há milênios, e por ter garan-
tido práticas assombrosas, que a ideia de comunidade tornou-se 
um intenso alvo de discussão. A atualidade e a persistência dos 
seus desdobramentos estético-políticos se manifestam, por exem-
plo, na continuidade desse debate a partir da obra em curso do 
filósofo italiano Roberto Esposito. Se a preocupação de Esposito 
abrange os fenômenos políticos modernos, os objetos estéticos - 
independentemente do seu espaço de enunciação e de prestígio 
- certamente fazem parte dessa constelação conflituosa. Ou seja, 
uma análise que pretende atingir um fenômeno contemporâneo 
pode abrir-se para outros espaços de manifestação estética, fora 
da dicotomia hegemonia versus periferia. 

Assim, é necessário debruçar-se sobre o “enigma da bio-
política”, alertado por Esposito em Bios12, a partir dos seus 
conceitos de comunidade e imunidade. Esse debate e seus concei-
tos podem entrar na própria cena das narrativas entrecruzadas 
enquanto experiências do viver-em-comum fracassadas. Logo, é 
notável a insistência de uma proliferação estética de comunida-
des que, ao final, simplesmente sabotam-se, quando seu próprio 
código de ética e conduta é violado internamente, ou quando 
são contagiadas e irremediavelmente desagregam-se diante do 
contato por um elemento externo / estranho. 

Conforme Freud, aquele que tenta construir outra realidade 
no lugar dessa “torna-se um louco, que em geral não encontra 
quem o ajude na execução de seu delírio”13. Assim, é diante des-
se encontro pouco provável dos personagens que, no limiar do 
tornarem-se sem-lyra, encontraram outros que os ajudaram a for-
mar um munus. Ao negar o estado atual das coisas, esses sujeitos 
abrem mão dos seus atuais espaços para explorar outras formas 
de vida em comunidades delimitadas com certa perfeição, seja 
geograficamente, seja identitariamente. É esse paradoxo instau-
rado pelo munus, que forma ao mesmo tempo a communitas e a 
immunitas, que arma a defesa da comunidade. Ao contrário do 
que se espera, a comunidade não é apenas indiferente ao outro, 
pois aquele que anteriormente era alvo de desprezo, a partir da 
comunidade configurada, torna-se alvo de uma ojeriza mortal. 

9. YAMANOTO, E. Y. 
A. “A comunidade dos 
contemporâneos”, 2013,  
p. 60-71.

10. Cf. DERRIDA, Jacques.  
A farmácia de Platão, 2005.

11. “O que é preciso notar 
é que praticamente todo 
fracasso remete ao tratamento 
inadequado de um ponto” 
(BADIOU, Alain. A hipótese 
comunista, 2012, p. 12).

12. Roberto Esposito, apud. 
NALLI, Marcos. “Communitas/
Immunitas: a releitura 
de Roberto Esposito da 
biopolítica”, 2013, p. 79-105.

13. FREUD, Sigmund. O mal-
estar na civilização, 2011, p. 25.
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Assim, as narrativas comunitárias do fracasso são sinais 
que devem ser entendidos enquanto tal: a luz que não chega em 
meio a treva que mergulhamos14. Não se trata então exatamente 
de definir uma ontologia contemporânea da comunidade, 
ou uma ontologia da comunidade contemporânea, mas de 
investigar as diversas configurações estético-políticas que a 
contemporaneidade, sobretudo aquela que vê as trevas do seu 
tempo, tem encenado em torno de uma narrativa-imagem, 
explícita ou não, em torno do desafio de viver em comum. Trata-se 
de perceber e ler os vestígios do agora que encenam opções de 
vinculação que temos concebido ou por vir, a fim de evitar a re-
petição da barbárie, da qual entendemos que o seu impedimento 
é um exercício de pensamento, conforme nota de Alain Badiou 
em O Século: “o que não é pensado insiste” 15.

É essa leitura em busca dos vestígios e sintomas, com 
atenção ao deslocamento para outras esferas da criação estética, 
como cinema e quadrinhos - mas com especial olhar para os 
efeitos do real, ou pela paixão pelo real 16 que move aqueles per-
sonagens das narrativas que encontramos na ficção e fora dela 
- que permite uma discussão tensa com as filosofias do viver 
em comum e com o pensamento crítico contemporâneo acerca 
das manifestações estéticas. Paralelamente a esse olhar, mas si-
multâneo e imbricado, está aquele voltado para as dinâmicas da 
ruptura e da fundação da vida em comum pela opção comunitária.

A narrativa do primeiro livro de Chuck Palahniuk é uma 
mistura alucinada de pensamentos e divagações, mas sobretu-
do de atividades do narrador-protagonista. Delirante diante da 
insônia, frequenta grupos de apoio durante a noite e é atraves-
sado pelo alter ego Tyler Durden nas suas precárias noites de sono.  
É esse o responsável por arrancar o narrador de um certo ameri-
can way of  life: explode o seu próprio apartamento - “levei a vida 
toda para comprar tudo isso. (...) Então você fica preso em seu 
belo ninho e as coisas que costumavam ser suas agora mandam 
em você”17 - e passa a escrever haicais no escritório de trabalho 
- “A pessoa que está no clube da luta não é a mesma pessoa que 
meu chefe conhece”18. Já o surgimento do Clube nasce a partir 
do próprio personagem-narrador: “quero que me dê um soco 
o mais forte que conseguir”19 e a violência física assume a cena 
ao mesmo tempo em que o narrador suplica “me livre da arte 
rebuscada”20. Expectadores da primeira cena de violência são 
atraídos e aquela briga ganha adeptos e regras. A primeira regra 
e a segunda são: “você não fala sobre o Clube da Luta”; “Man-
terei o segredo intacto”21.

O crescimento é um dos primeiros paradoxos do grupo: “- 
A maioria de vocês está aqui porque alguém quebrou as regras. 
Alguém contou a vocês sobre o clube da luta”22. Expandido, 
é sintomático que o Clube, que por princípio rejeita a própria  

14. Cf. AGAMBEN, Giorgio. 
O que é o contemporâneo e outros 
ensaios, 2009.

15. BADIOU, Alain. O século, 
2007, p. 12. (Grifo em itálico meu)

16. Ibidem, p. 58. São diversas 
as experiências encontradas que 
possibilitam um diálogo com 
o trabalho: os falanstérios de 
Fourier, comunidades hippies, 
Ecovilas, Squats/OkupAs, os 
Amish, além dos próprios clubes 
da luta surgidos inspirados no 
livro-filme, etc.

17. PALAHNIUK, Chuck. Clube 
da luta, 2012. p.50.

18. Ibidem. p.57.

19. Ibidem. p.50.

20. Sobre o anti-intelectualismo, 
ver: PERNIOLA, Mario. Ligação 
direta – Estética e política, 2011,  
p. 75-94.

21. PALAHNIUK, Chuck. Clube 
da luta, 2012. p. 56; p.33.

22. Ibidem. p.64.
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sociedade ocidental - “Vamos destruir a civilização para poder-
mos fazer do mundo um lugar melhor”23- tem como principal 
fonte de autossustentação a produção e venda de sabonetes 
de luxo. As especiarias requintadas que servem de ingredien-
tes para os sabonetes são cultivadas pelos space monkeys (mem-
bros recrutados) no próprio quintal da casa-fábrica24 Paper Street 
(no mesmo jardim onde os corpos, interditados, de membros 
abatidos eram enterrados). A banha, matéria base do produto, 
era ‘roubada’ do lixo hospitalar de clínicas de cirurgia plástica. 
Assim, na prática do Clube, acreditava-se em uma espécie de sa-
botagem misturada com parasitismo: devorar o sistema por dentro. 
Novamente, temos o paradoxo que nos interessa instaurado, a 
negação como afirmação. Pensemos com Freud: 

A sujeira de qualquer tipo nos parece inconciliável com a 
civilização; estendemos para o corpo humano a exigência 
de limpeza. […] Não nos surpreendemos se alguém coloca 
o uso do sabão como medida direta do grau de civilização. 
O mesmo sucede com a ordem, que, tal como a limpeza, 
está ligada inteiramente à obra humana. […] A observação 
das grandes regularidades astronômicas deu ao ser humano 
não apenas o modelo, mas os primeiros pontos de partida 
para a introdução da ordem na sua vida. A ordem é uma es-
pécie de compulsão de repetição que, uma vez estabelecida, 
resolve quanto, onde e como algo deve ser feito, de modo 
a evitar oscilações e hesitações em cada caso idêntico.  
O benefício da ordem é inegável; ela permite ao ser huma-
no o melhor aproveitamento de espaço e tempo, enquanto 
poupa suas energias psíquicas. Seria justo esperar que se 
impusesse à atividade humana desde o princípio, sem di-
ficuldades; e é de espantar que isto não aconteça, que as 
pessoas manifestem um pendor natural à negligência, irre-
gularidade e frouxidão no trabalho, e a duras penas tenham 
de ser educadas na imitação dos modelos celestes.25

Além do trabalho na produção e venda dos higienizado-
res de corpos alheios, os ingressantes do Clube necessitam de 
um rigoroso investimento e tratamento do próprio corpo, “500 
dólares para custear o próprio enterro”, e veste: “Duas cami-
sas pretas. Um par de coturnos pretos. Dois pares de meias 
pretas e dois pares de cuecas lisas. Um casaco preto pesado. 
Isso inclui as roupas que o candidato usará. Uma toalha branca. 
Um colchonete para beliche do exército. Uma tigela de plástico 
branca”26. Militarizados no trabalho - há uma rotina intensa e 
frenética de produção de sabão na casa - e nos deveres de casa 
- operários e guardas, os space monskeys também são artistas ur-
banos que devem fazer intervenções à noite - a ordem é outro 
fator fundamental na manutenção das atividades do grupo. A 
despeito da criatividade e irreverências das suas intervenções ur-
banas, há uma rigorosa centralização política na figura de Tyler 

23. Ibidem. 257.

24. O Clube da luta, evoluído 
para Projeto Mayhem, insere 
seus membros em uma dinâmica 
do atual mundo do trabalho: 
transformar a exploração em 
desejo próprio e fazer trabalhar, 
de forma supostamente 
autônoma, sem hora e sem lugar, 
logo, até mesmo na própria 
morada.

25. FREUD, Sigmund. O mal-
estar da civilização, 2011, p. 38.

26. PALAHNIUK, Chuck.  
Clube da luta, 2012. p. 157.
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Durden. As propostas de atividades são avaliadas e decididas ex-
clusivamente pelo nosso modelo celeste. Além disso, é proibido 
fazer perguntas. 

Os personagens formam-se justamente a partir da ausência 
das figuras celestes: “Se você é homem, é cristão e vive na Amé-
rica, seu pai é seu modelo de Deus”27; ao mesmo tempo que 
o narrador já havia nos alertado: “O que você vê no clube da 
luta é uma geração de homens criados por mulheres”28. Assim, 
os membros do Projeto Desordem e Destruição são vítimas daquele 
castigo que era considerado o terrível pela teologia, segundo 
nos lembra Giorgio Agamben: “Nem bem-aventurados como 
os eleitos, nem desesperados como os condenados, eles estão 
cheios de uma alegria que não pode chegar ao fim”29. Nem a 
cólera, nem a misericórdia: o esquecimento, afirmara o teólogo 
Orígenes, é o momento terrível. Dessa forma, é contra a perpétua 
carência da visão de Deus que, na verdade, lutam os space monkeys:

Para Tyler, é melhor chamar a atenção de Deus por ser 
mau do que não ter nenhuma atenção por ser bom. Talvez 
o ódio de Deus seja melhor que a sua indiferença. Se você 
pudesse ser o pior inimigo de Deus ou não ser nada, o 
que escolheria? Somos os filhos do meio de Deus, segundo 
Tyler Durden, e não temos um lugar na história nem me-
recemos atenção especial. Se não conseguirmos chamar a 
atenção de Deus, não teremos a menor chance de conde-
nação ou de redenção. O que é pior, o inferno ou nada?30 

É evidente até aqui que esses anjos possuem sexo definido. 
A única personagem mulher de toda a narrativa é Marla Singer, 
uma parasita social que sobrevive da venda de roupas roubadas 
e da comida destinada a idosos já falecidos, que ela simula 
cuidar. Ao encontro da personagem, o pecado original também 
entra em cena: “Tudo que sei é o seguinte: a arma, a anarquia e 
a explosão, isso tudo tem a ver com Marla Singer”31. Na verda-
de, é Marla que sustenta o triângulo entre o narrador, que ouve 
resignado transarem seu alter ego e Marla, o que torna ainda 
mais evidente a fundacional homossociabilidade32 do Clube. Assim, 
o ressentimento de classe, mais a tensão homoerótica, incapazes 
de criarem algo novo, acabam desdobrando-se em um círculo 
de violência apenas destrutiva, especialmente de si mesmos.

Da mediocridade à ascensão midiática, é no momento em 
que o Projeto Mayhem triunfa, no final da narrativa, quando o 
sistema simbolicamente explode e despenca diante dos olhos do 
narrador-protagonista, que o próprio fundador do Clube assiste 
agonizante, suicidado, o espetáculo das explosões organizadas 
pelo seu grupo, não sem antes ter tentado impedi-las. 

Os indícios de que aquela alternativa ao consumismo e à 
submissão imposta pelo mundo do trabalho caminhava para 

27. Ibidem. p.232.

28. Ibidem, p. 58.

29. AGAMBEN, Giorgio. “Ideia 
da política”, 1999, p. 69; Ibid. A 
comunidade que vem, 1993, p. 14.

30. PALAHNIUK, Chuck. Clube 
da luta, 2012, p. 176.

31. Ibidem, p. 13.

32. Cf. SEDGWICK, Eve. 
Between men: english literature 
and male homosocial desire, 1985. 
Sobre a tensão homoerótica no 
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em: http://bit.ly/CMI-
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uma organização protofascista tomam a própria cena em Fight 
club 233. Agora em quadrinhos, publicados em 2016, a venda de 
sabonetes do Clube tem ações na bolsa e o projeto de interven-
ções urbanas Mayhem, agora Rize or die, abandonou a arte urbana 
e tornou-se uma milícia paramilitar, tal como a Black Water, que 
atua em guerras mundo afora. Tyler Durden, que já era o chefe 
sem vice ou sub em Fight club, agora tem helicóptero e jatinho 
particular, nos quais anda com os sapatos lustrados por aqueles 
que odiavam seus patrões. 

A atual ascensão global da extrema-direita, na realpolitik e 
nas ruas, com linchamentos, escrachos e desfiles de fuzis, com 
status de contracultura e com um discurso antistabilishment, mui-
to parecido com aquele “antineoliberal”, tem seus sinais em um 
filme que foi assistido e celebrado, por uma certa geração, com 
status de utopia, e não distopia.

Por outro lado, a consequente tarefa estético-política não pa-
rece ser uma reparação ao gosto do pensamento dominante, tal 
como a encenada em Mad Max: a estrada da fúria (2015), ou como 
a remediação utópica de Erika Lust em Girls Fight Club; tampouco 
qualquer lamento acerca da derrota de determinados projetos po-
líticos de pacto de classes, aparentemente mais amigáveis. 

A estreia de Alex Garland é marcada por uma narrativa 
também alucinada, que curiosa ou infelizmente mescla as di-
vagações do narrador-protagonista com mensagens da Guer-
ra do Vietnã, via Platoon (Oliver Stone, 1986). Notamos aqui 
que as camadas narrativas relativamente aleatórias dessas obras 
remetem à dinâmica audiovisual dos quadros do cinema. No 
romance, Richard é um mochileiro britânico em viagem pela 
Tailândia. Em uma pousada, conhece Pato - um cofundador da 
Praia, exilado no mundo - que lhe entrega um mapa. Richard 
encontra dois franceses na pousada e partem em busca do X do 
mapa: A praia. A despeito do alerta do próprio revelador, a Praia 
de merda é uma lagoa paradisíaca e habitada. Assim como no  
Clube, as atividades estão centralizadas. A cofundadora Sal não 
está em nenhuma equipe de trabalho e passa o dia supervisio-
nando os demais, inseridos em uma rigorosa divisão social do 
trabalho na ilha. Isolados geograficamente, evitam ao limite o 
contato com o mundo. Os membros da lagoa fazem uso da 
maconha plantada por traficantes na mesma ilha. Há um acordo 
tácito pela clandestinidade de ambas as partes; periodicamente, 
dois membros da praia devem ir para a cidade buscar manti-
mentos. Além do arroz, atendem aos pedidos dos demais: pi-
lhas, absorventes, sabonetes, etc.

Na verdade, há uma outra cópia do mapa que é deixada 
para trás pelo narrador antes de partir - eixo de toda tensão da 
narrativa, pois representa a ameaça constante da chegada do ou-
tro - por questão de segurança. Há então um desejo de manter 

33. PALAHNIUK, Chuck; 
CAMERON, Stwart. Fight Club 
2, 2016.
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o elo, desejo que, por sua natureza, colaborará com a implosão 
da utopia. O narrador-protagonista, que chega à Praia sem ser 
convidado, é um “PDN: porra dum novato”, tem sua própria 
categorização aristocrática sobre a sua própria condição:

Os viajantes sérios já haviam se deslocado para a próxima 
ilha do arquipélago, os viajantes intermediários estavam se 
perguntando para onde todo mundo tinha ido, e as hordas 
de turistas estavam se preparando para percorrer a trilha 
recém-aberta.33

Adianta-se aqui que a narrativa se encerra com o narrador-
-protagonista sendo atacado a facadas pelos próprios membros 
da ilha, enquanto terminam de decepar os corpos dos últimos a 
tentarem entrar na Praia, já metralhados pelos traficantes. Aca-
ba sendo salvo pelo seu subgrupo de amigos, outros membros 
mais novos, que acabam conseguindo retornar ao mundo. 

Assim, ambas as narrativas configuram-se a partir de uma 
noção de segredo e fechamento. Há uma articulação fundamental 
para os dois lugares: centralização rigorosa e severo controle po-
pulacional, aliados de uma indisfarçável atmosfera eugênica no ar.

Diante dessas narrativas da virada do milênio, podemos 
perceber, na verdade, que o estranhamento existencial e a in-
satisfação política com determinada ordem social parecem nos 
acompanhar atemporalmente. O Êxodo, a fuga da Babilônia, a 
viagem ao redor do mundo, a jornada de espírito, o drop out, são 
narrativas do ocidente que de alguma maneira nos dizem quero 
estar alhures. Esse sentimento de não-pertencer, esse mal estar, 
fora analisado ainda por Freud: 

Mais enérgico e mais radical é um outro procedimento 
[para se precaver da infelicidade e decepções], que enxerga 
na realidade o único inimigo, a fonte de todo sofrimen-
to, com a qual é impossível viver e com a qual, portanto, 
devem-se romper todos os laços, para ser feliz em algum 
sentido. O eremita dá as costas a este mundo, nada quer 
saber dele. Mas pode-se fazer mais, pode-se tentar refazê-lo, cons-
truir outro em seu lugar, uma sociedade, no qual os aspectos mais 
intoleráveis sejam eliminados e substituídos por outros conformes aos 
próprios desejos. O indivíduo que, em desesperada revolta, 
encetar este caminho para a felicidade, normalmente nada 
alcançará; a realidade é forte demais para ele. [...] Mas diz-se  
que cada um de nós, em algum ponto, age de modo se-
melhante ao paranoico, corrigindo algum traço inaceitável 
do mundo de acordo com seu desejo e inscrevendo esse 
delírio na realidade. É de particular importância o caso em 
que grande número de pessoas empreende conjuntamente 
a tentativa de assegurar a felicidade e proteger-se do sofri-
mento através de uma delirante modificação da realidade. 
Devemos caracterizar como tal delírio de massa também 
as religiões da humanidade. Naturalmente, quem partilha o 
delírio jamais o percebe.34

33. GARLAND, Alex. A praia, 
1999, p. 112, 197. (Grifos em 
itálico meus). Roberto Esposito, 
em Bios, resgata outra sombria 
divisão: o super-homem (ariano), 
o homem-médio (mediterrâneo), 
o sub-homem (eslavo) e o anti-
homem (judeu). (ESPOSITO, 
Roberto. Bios: biopolítica e filosofia, 
2010, p. 185).

34. FREUD, Sigmund.  
O mal-estar da civilização, 2011,  
p. 25. (Grifo em itálico meu)
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Diante e para além do severo diagnóstico traçado por 
Freud, podemos entrever a questão da fuga da realidade com ou-
tras leituras, como a de Massimo Cacciari, que nos propõe vi-
sualizar que, na verdade, estamos fadados a responder à incon-
tornável questão: que lugar habitar e em qual permanecer? O filósofo 
italiano nos coloca a seguinte questão: qual é a política acerca do 
confim da comunidade contemporânea?

Onde bate o acento quando dizemos confim, limite: so-
bre o continuum do limes, do espaço de confim, ou sobre a 
“porta aberta” do limen? E, todavia, não pode existir con-
fim que não seja limen e ao mesmo tempo limes. A linha 
(lyra) que abraça em si a cidade deve ser tão bem fixada, deve 
representar um finis tão forte, para condenar aquele que 
venha a ser e-liminado ao de-lírio.35

Assim, o personagem paranoico-delirante não está apenas 
fugindo da realidade, pois está condenado pela própria frontei-
ra estabelecida. Diante desse vazio político-existencial, o sujeito 
delirante pode ser compreendido, sobretudo a partir de uma po-
tência estético-política criativa, já que para Deleuze e Guattari 
em o Anti-Édipo, “o paranoico é um produtor universal”36. Des-
sa forma, em vez de apenas lançar o sem-lyra para fora das con-
figurações políticas, notemos que os personagens que rompem 
o limes – quando acabam propondo outra lyra ainda mais forte 
– constituirão seu próprio lugar. Esse novo topos comunitário 
– diferentemente da cidade moderna que se expande por natu-
reza – luta por permanecer como está: aquele que está fora não 
deve entrar; aquele que está dentro não pode sair. Igualmente ao 
turista que - a despeito das suas hierarquias internas e externas 
definidas, ao avisar em sua indumentária ‘não sou desse lugar’, 
carrega consigo o seu próprio lugar. Aquele que aparentemente 
nega o lugar está com ele implicado:

Necessária se torna a nossa busca por um lugar onde poder 
permanecer, que um limes possa custodiar. Nós construí-
mos – edificamos para corresponder a essa necessidade. 
Nenhum ‘nomadismo’ pode reduzi-la ao silêncio: os nôma-
des levam consigo o próprio lugar, que é o tapete. 37

É por entender o lugar enquanto continente e não 
enquanto limite-relação, que os personagens residentes da Praia 
e do Clube reproduzem globalmente em seu pequeno território 
os vícios, desvios e corrupções que pretendiam combater ou 
simplesmente negar. Na Praia, o turista cool, desejoso de aden-
trar a ilha deserta, na verdade nunca foi nômade: está sempre 
em algum lugar eleito, mas que entra em decadência (quando 
se torna famoso e povoado), então parte para o próximo local 
mais distante e novamente sem confim, ou seja, puro território. 

35. CACCIARI, Massimo. 
“Nomes de lugar: confim”, 
2005, p. 13-22. Com o filósofo, 
entende-se limem enquanto 
soleira, limite diante do qual 
se entra ou se sai; por limes, 
o caminho que circunda um 
território – “equilibra o perigo 
representado pela soleira”.

36. DELEUZE, Gilles; 
GUATTARI, Felix. O Anti-
Édipo, 2010, p.18.

37. CACCIARI, Massimo. 
“Nomes de lugar: confim”, 
2005, p. 14.
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O funcionário padrão, que odiava seu patrão, agora trabalha alu-
cinadamente para um outro chefe, agora idolatrado. A Praia e o 
Clube tornam-se continente estático, pois a eliminação do con-
fim produz divisões e barreiras, ao invés de relações e contato. 

Ao pensar o topos como nem matéria nem forma, é possível 
entrever o ente que carrega, além dos seus tapetes e talismãs, seu 
próprio sistema imunológico, formado alhures. O lugar então 
se configura a partir de suas extremidades-contato – é o extremo 
limite de um ente - e dessa forma não é possível existir um lugar 
vazio. Não existe um lugar paradisíaco por natureza. O topos 
será constituído de acordo e em conflito com os corpos que ali 
residem. É assim que a proposta então alternativa entrará em 
processo de configuração de um novo centro:

A criação de um espaço único indiferente ao qual parecem 
contrapor-se identidades fechadas; na realidade, um lugar que 
se defina eliminando seu limen é um lugar que se nega e assim torna-se  
fator, agente daquele mesmo processo ao qual pretenderia opor-se.  
O lugar idiotés, que fecha em si os entes que o constituem, 
cujos entes não sabem se expressar ao seu limite, é um todo 
com a ideia de um espaço indiferente (não communis!) a prio-
ri. Ambos representam, de fato, o cancelamento do con-
fim. As idolatrias dos locais são, por um lado produto, por 
outro, cúmplices naturais da ‘globalização’ abstrata.38

O topos-confim é relação-contato, mas as propostas co-
munitárias têm acabado por eliminar o outro ou excluí-lo. Na 
Praia, o contato com o outro se dá apenas de forma parasitária 

(a plantação de maconha dos traficantes; o ‘Arrastão do arroz’, 
indesejado por todos). Mas a relação com o outro fora da ilha 
não é apenas evitada como combatida. Se a fama da ilha deserta 
e paradisíaca assombrava os mochileiros na Tailândia, ou seja, se 
havia um desejo de se chegar na Praia, para aqueles que lá estão 
o desejo é de sair. Porém, ambos os desejos são interditados e 
reprimidos pela mesma razão: manutenção do segredo, que não 
pode ser descoberto nem levado para fora. 

Dessa forma, a modernidade imunitária e seus projetos de 
vida comunitária acabam minando as relações de alteridade e 
seus processos constitutivos do ser. O outro, diante da homoge-
neidade da comunidade, é valorizado apenas enquanto na con-
dição de freak em exposição; de outsider passageiro. Quando esse 
ser estranho propor o contato - descer do palco; permanecer 
- será prontamente repelido, a fim de evitar o contato-relação, 
pelo corpo fechado e seu sistema imunológico. Ao mesmo tem-
po que impede esse contato, o pouco discreto charme da comu-
nidade se define pelo seu fechamento e banimento do outro: 
seu ser homogêneo acaba atraindo justamente o olhar alheio, 
interditado. Essa reclusão não a deixa a salvo, nem de si mesma:

38. Ibidem, p. 19. (Grifo em 
itálico meu).
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Fixar o lugar procurando fechar-lhe o confim não curará 
o nosso habitar do perigo, não constituirá nenhum segu-
ro ethos, mas exatamente o contrário. Fechar o lugar não 
é, de fato protegê-lo ou defendê-lo, mas anulá-lo, significa 
violentar-lhe a natureza e o próprio étimo, não reconhecê-
-los. Todas as tentativas voltadas a ‘fortificar’ o lugar, longe 
de torná-lo seguro, golpearão mortalmente todo habitar, 
já que um lugar que define por exclusão de outro, que não 
quer que o outro o toque, que exige o seu confim imune ao 
outro, se transforma inevitavelmente em prisão para aque-
les que ali residem. Mas o mesmo êxito se teria se nós pen-
sássemos em ‘exaltar’ a ‘transgressão’ implícita na ideia de 
confim, simplesmente com a anulação dele. Muitas retó-
ricas êxodo-nomádicas, muitos cosmopolitismos copiados 
de outros representam exatamente a outra face das claus-
trofobias ‘dos locais’. Anulando o confim, nós anulamos 
a ideia de próprio corpo, nos eximimos da compreensão de 
lugar como limite extremo do nosso corpo vivente – reifi-
camos o lugar e impedimos toda autêntica criação da possi-
bilidade de relação.39

Sabemos então que a hospitalidade é o último dos valores 
práticos das comunidades encenadas que nos interessam. No 
Clube, a política de recrutamento e seus testes é emblemática: 
“Se o candidato for jovem, diremos que é muito jovem. Se for 
gordo, que é muito gordo. Se for velho, que é muito velho. Se 
for magro, que é muito magro. Se for branco, é muito branco. 
Se for preto, que é muito preto”40, orienta Tyler Durden, o alter 
ego do narrador-protagonista. Na Praia, o personagem Jed, que 
chegou subitamente sem ser conhecido por ninguém, tem fun-
ções reclusas na comunidade, não faz parte de nenhuma equipe: 
“A única pessoa que não tinha uma turma de trabalho definida 
era Jed. Ele passava o dia sozinho e era geralmente a primeira 
pessoa a sair de manhã e a última a voltar”41. E aqueles que 
estão na iminência da chegada, são vigiados militarmente: “- É. 
Talvez eles [traficantes] matassem o Sof  e o Sammy. - Isso pelo 
menos resolveria nosso problema - sugeri cautelosamente, espe-
rando que Jed desaprovasse. - Pode crer - disse ele com rudeza 
– Resolveria”42. Dessa forma, as narrativas do Clube e da Praia, 
juntamente a paranoia generalizada, têm como seu principal in-
grediente a chegada do outro. 

Conforme Jean-Luc Nancy, a iminente “chegada da relação 
pode decidir, diante do menor incidente, pela ‘liberdade’ ou ‘ne-
cessidade’, pela ‘solidão’ ou pela ‘coletividade’, pela ‘atração’ ou 
pela ‘repulsão’”43. Ao tratar a comunidade enquanto estar, e não 
enquanto ser, e ao pensar “a comunidade da existência” e não 
a “essência da comunidade”44, Nancy defende uma comunida-
de da articulação e não da organização, pois a sua experiência 
é a de estar-em-comum: “o sentido é minha relação comigo en-
quanto relacionado com o outro. Um ser sem outro (ou sem 

39. Ibidem, p. 18.

40. PALAHNIUK, Chuck. Clube 
da luta, 2012, p. 160.

41. GARLAND, Alex. A praia, 
1996, p. 138

42. Ibidem, p. 287.

43. NANCY, Jean-Luc. La 
comunidad inoperante, 2000, p. 105.

44. Ibidem, p. 97.
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alteridade) não teria sentido, não seria mais do que a imanência 
da sua própria posição”45. Colocada a questão da necessidade 
de viver-em-comum em relações de alteridade diante do outro que 
nos constituí, é a própria noção de comunidade que precisa ser 
também respondida, já que não são os indivíduos que a for-
mam, mas o contrário: “a comunidade não é uma agrupação de 
indivíduos, posterior a elaboração da própria individualidade, 
pois a individualidade enquanto tal só pode manifestar-se no 
interior de uma tal agrupação”46. Para tal tarefa, além de estabe-
lecer o ser-qualquer, é fundamental entrever quais as formas de 
coletividade que os favorecem. 

É a partir dessa questão que Agamben abre sua Comunidade 
que vem. Ao pensar a possibilidade do Qualquer, o filósofo resga-
ta uma tradução do adjetivo quodlibet para problematizar a ideia 
que seria “qualquer um, indiferentemente”47, para pensar o con-
trário: o ser que não é indiferente. Pensado então como aquele com 
relação ao desejo e à vontade, o Qualquer não é definido em rela-
ção a uma propriedade, mas como amável, sem propriedade48. 

Por outro lado, existem formas coletivas que desfavorecem 
o ser-qualquer. Agamben então elege como nova classe mun-
dial, no lugar das velhas, a “pequena burguesia planetária”49. 
Para o filósofo, o modo pequeno burguês de operar é declinar 
tudo aquilo que é. Diante desse apagamento generalizado, a pe-
quena burguesia encontra-se em polos emocionais: “vergonha 
e arrogância, conformismo e marginalidade”50. É diante desses 
polos que também visualizaremos os personagens das comuni-
dades encenadas aqui; é sintomático que o personagem funda-
dor do Clube e um dos três cofundadores da Praia, suicidam-se. 
Agamben nos diz:

O facto é que a falta de sentido da sua existência se depa-
ra com uma última falta de sentido, onde naufraga toda 
a publicidade: a morte. Perante ela, o pequeno burguês 
é confrontado com a última expropriação, com a última 
frustração da individualidade: a vida na sua nudez, o puro 
incomunicável, onde a sua vergonha encontra finalmente 
a paz. Deste modo, ele cobre com a morte o segredo que 
deve, no entanto, resignar-se a confessar: que também a 
vida na sua nudez lhe é, na verdade, imprópria e puramente 
exterior, que não existe, para ele, nenhum abrigo na terra.51

Dessa forma, além da superfície da comunidade que nos 
diz apenas abrigar, podemos visualizar outros mecanismos de 
funcionamento comunitário nos quais, para defender-se, a co-
munidade pode encarnar a defesa inclusive de si mesma. Marcos 
Nalli, ao discutir o pensamento de Roberto Esposito, propõe 
uma leitura na qual o filósofo italiano enfrenta o enigma da bio-
política - quando intenta superar lacunas deixadas por Michel 

45. Ibidem, p.100.

46. Ibidem, 118. Interessante 
notar aqui como parece haver 
uma posição distinta entre 
Massimo Cacciari e Nancy 
acerca da possibilidade da 
coletividade e da individualidade.

47. AGAMBEN, Giorgio. A 
comunidade que vem, 1993, p.11

48. Ibidem, p. 11.

49. Ibidem, p. 11.

50. Ibidem, p. 51.

51. Ibidem, p. 51.
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Foucault - a partir dos seus conceitos de comunidade e sistema 
imunitário. A questão central novamente levantada é “por que 
a biopolítica, voltada para defender a vida, transforma-se em 
máquina de morte”52. Para Esposito, afirma Nalli, é a partir do 
conceito de imunidade, abrigado por um “poder positivo e um 
poder negativo”, que poderíamos pensar que não existe um po-
der fora da vida:

No paradigma imunitário, bios e nomos, vida e política 
resultam os dois constituintes de um único, incindível, 
conjunto que ganha sentido sobretudo a partir de sua rela-
ção. A imunidade não é só a relação que conecta a vida ao 
poder, mas o poder de conservação da vida. Contrário ao 
pressuposto no conceito de biopolítica – como o resultado 
do encontro que em certo momento se determina entre os 
dois componentes -, deste ponto de vista não existe um 
poder externo à vida, assim como a vida não se dá fora das 
relações de poder.53

É nesse sentido, em que positividade e negatividade 
encontram-se indissociadas nas mesmas relações sociais, que os 
mecanismos de autopreservação aqui analisados são paradoxos, 
casos de vida e morte, nas formas estético-políticas contempo-
râneas que nos seduzem e repelem. Essa ligação íntima, uma 
“dialética da relação sujeito-comunidade” é explorada a partir 
das metáforas biomédicas incorporadas no pensamento político. 
O discurso bélico da biologia moderna e suas descobertas 
garantiram a prática da manipulação de culturas enfraquecidas 
para indução de um sistema imunológico: 

É esta a ideia implantada no âmbito da ação política: a de induzir 
mecanismos imunitários e de proteção à comunidade, ou seja, 
partindo do pressuposto da existência do mal que pode afligir, 
seja o organismo, seja a comunidade, trata-se de reproduzir “de 
forma controlada o mal do que qual deve proteger”.54

É dessa forma que atua o fascismo. É dessa forma que 
está organizada A vila (Dir. Shalamayan, 2004). Diante do medo 
paranoico da violência - ou mera existência - do outro, é preciso 
construir um medo real familiar, unheimlich, que funciona como 
o mecanismo de defesa do sistema imunológico, que não ape-
nas repele, mas impede de sair. Eis o desdobramento novo 
das comunidades encenadas nos objetos estéticos analisados: 
elas impedem o outro de entrar, e impedem o mesmo de sair.  
Os corpos inúteis da Praia são todos retidos no próprio lugar  
(o morto, o doente, o louco), desautorizados a partirem ou 
serem trasladados; no Clube, o mesmo se dá com os mortos, que 
devem ser enterrados no próprio quintal da casa-fábrica. 

Ainda de acordo com Nalli, a função primeira do siste-
ma imunitário é bloquear as consequências deletérias a que a  

52. NALLI, Marcos. “A 
abordagem imunitária de 
Roberto Esposito: Biopolítica e 
imunização”, 2012, p. 80-81.

53. Roberto Esposito, apud. 
NALLI, Marcos. “A abordagem 
imunitária de Roberto Esposito: 
Biopolítica e imunização”, 2012, 
p. 81.

54. NALLI, Marcos. “A 
abordagem imunitária de 
Roberto Esposito: Biopolítica e 
imunização”, 2012, p. 86.
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comunidade está sujeita. No limite, o sistema imunitário protege 
a comunidade de si mesma e não apenas do agente externo-es-
tranho. É essa dinâmica que Nalli chama de ambiguidade perversa 
da comunidade, quando, a partir do pensamento de Esposito, 
reconhecemos que o sistema imunitário, para defender a comu-
nidade, “pressupõe sempre o negativo que gesta, que determina 
e promove a comunidade”55. Sendo assim, a favor de um novo 
fracasso ao invés de um velho, uma alternativa primeira é com 
urgência libertar-se da alternativa comunitária. 
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